劉亞華
那些年,我覺得您很庸俗,與菜販討價(jià)還價(jià),為一兩毛錢,寧愿花上半天和他們爭(zhēng)得口干舌燥。我站在您身邊不停地催促,您卻不耐煩地說:“要走你先走,我的事還沒完。”有一種不爭(zhēng)贏不罷休的決然姿態(tài)。最終商販罷戰(zhàn),看著您心滿意足驕傲地?fù)P著笑臉,我實(shí)在弄不明白,那一兩毛錢,真的有這么重要?
那些年,我覺得您不夠聰明,父親寄來的匯款單,是我代您簽的姓名。您沒讀過書,依您話說,扁擔(dān)倒地上了不知道是一字,簽名畫押是您的難處,每次取錢都是您牽著我,生怕一不小心將我弄丟。
那些年,我覺得您不夠慈祥,我回家遲聽見您的吼聲,我吃飯慢聽見您的催促;考試沒考好,您舉起掃帚重重地拍打在我的屁股上,疼在我身,可您卻嚎啕大哭,仿佛沒讀好書的責(zé)任在您,而不在我。
那些年,我覺得您不夠漂亮,眼睛渾濁,精神渙散,就連您推我上學(xué)的那輛三輪車也滿是銹跡斑斑。您來學(xué)校,有同學(xué)笑我:“快看,你奶奶來了。”您將幾個(gè)熟雞蛋塞進(jìn)我懷里,沒看見我陰沉著臉,還愛憐地?fù)崦幌挛业念^發(fā)。那以后,您來學(xué)校少了,因?yàn)槲揖孢^您,以后別來學(xué)校找我。
那些年,我想離您遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,遠(yuǎn)離您的叮囑嘮叨,逃開您的市儈無(wú)情,過一種沒有您,屬于自己的理想生活。
可是后來,我同樣做了母親,您的愛依舊如影隨行,并不比那個(gè)時(shí)候少一絲半毫。您幫我?guī)Ш⒆樱黾覄?wù),洗床單,煮雞湯,事事?lián)屩?。我漸漸發(fā)現(xiàn),您老了,真的老了,眼睛更渾濁了,遠(yuǎn)視了,斗大的碗放在您面前,您找了半天卻找不見;去街上買鹽,您回來居然買了我最愛吃的香梨,鹽卻沒買;您牙痛,三天兩頭去輸液也沒治好,每天只好含著鹽水嚎嚎叫。您自己說,真老了,老了不中用了。我安慰您,老了怕啥:“老了有我呢?!蹦磫栁遥骸澳隳苡肋h(yuǎn)跟我待在一起嗎?那些年,你不是想離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?”
我驚訝了,原來您早已洞悉我的心,我曾經(jīng)無(wú)情地傷害了您,可您卻從來沒有厭棄過我,是我不對(duì)。我說,您的下半輩子,我們一起過,永遠(yuǎn)一起過。
這些年,我也終于懂得,您是深愛我的,我也是無(wú)法遠(yuǎn)離您的,我們就像樹與藤,即使看起來是分開的,但心永遠(yuǎn)會(huì)在一起。我很感謝您曾經(jīng)的恨鐵不成鋼,是您教我在困境里也要努力上進(jìn),我很感謝您的庸俗,是您教會(huì)平淡的生活才最真實(shí)。我想牽您的手,陪您一起看夕陽(yáng),和您一起慢慢變老。