安徒生故鄉(xiāng)的美人魚(yú)與童話

許志杰

丹麥給我的憧憬和想象實(shí)在太多、太豐實(shí)，安徒生和他的童話，還有每天與大海做伴的美人魚(yú)……

走，去丹麥。

一塊烤薄餅

到達(dá)丹麥?zhǔn)锥几绫竟咽前頃r(shí)分，我們便去用餐。這是一家離火車(chē)站不遠(yuǎn)的中餐館，像歐洲其他的中餐館一樣，店面不大，略顯陳舊擁擠，走進(jìn)去人聲鼎沸，充滿歡樂(lè)和喜慶氣氛，從中完全可以體味到中國(guó)人在飯桌上那種發(fā)自內(nèi)心的幸福。

這家餐館尤甚，在一樓就聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)吆三喝四的笑聲、歌聲，還有小喇叭發(fā)出的那種刺耳的尖叫。上得樓看，狹窄的廳堂里果然熱鬧，除了預(yù)留給我們的一個(gè)長(zhǎng)條餐臺(tái)，余者全滿。環(huán)視周?chē)谷换旧先前灼つw、黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的當(dāng)?shù)厝耍@在其他中餐館是很少見(jiàn)的。

與我們比鄰而坐的是一幫年輕人，他們服裝奇異，身上掛滿了氣球、小喇叭。小伙子大姑娘的臉上繪著色調(diào)鮮艷的彩畫(huà)，邊唱、邊喝、邊舞。我們見(jiàn)少識(shí)寡，好奇心重，先張望，后是不停地拍照。放開(kāi)了，就上去與人家相擁而狂歡，敬酒、合影、嬉笑。餐館老板告訴我們，這是一對(duì)甜蜜的新人，用中國(guó)人的方式理解，今天是定親的日子，他們和朋友們聚在一起慶祝。正式的結(jié)婚儀式要由家人按照西方傳統(tǒng)，在教堂舉行。

丹麥國(guó)名的本意是“丹麥人的邊境地帶”，表明丹麥與歐洲大陸的地理位置關(guān)系。乘車(chē)穿行在哥本哈根市區(qū)，走過(guò)樓宇、廳堂、海島，清涼的海風(fēng)輕輕吹拂在臉上，喚起無(wú)限愜意。丹麥國(guó)土地勢(shì)平坦，幾乎沒(méi)有山丘，有人形容仿佛一塊烤薄餅，因此，哪怕絲絲微風(fēng)也會(huì)從東吹到西。

丹麥又是一個(gè)島國(guó)，由與歐洲大陸接壤的日德蘭半島大部和近500個(gè)島嶼組成。因此，丹麥本土幾乎沒(méi)有河，所以就沒(méi)有淡水產(chǎn)品。但是，美麗的海岸和綿長(zhǎng)復(fù)雜的海岸線形成的峽灣，與陸上森林構(gòu)成了絢麗多姿的自然風(fēng)光。

丹麥的國(guó)土面積有兩種說(shuō)法，如果加上格陵蘭島和法羅群島，就是北歐四個(gè)國(guó)家中領(lǐng)土面積最大的，而不將其算在內(nèi)的話，它就成最小的一個(gè)了。格陵蘭是自治領(lǐng)土，又遠(yuǎn)離丹麥本土，雖然不是可有可無(wú)，但象征意義已經(jīng)大于實(shí)際意義。

走入童話迷宮

夕陽(yáng)掛在哥本哈根的邊緣，幾乎映紅了整個(gè)城市。我步行在郊區(qū)一個(gè)龐大的別墅住宅區(qū)，就是那種傳統(tǒng)的歐洲式的別墅，一家一戶，以一層或者兩層為主，院落用白色木質(zhì)的柵欄圍起，沒(méi)有奢華，十分實(shí)用。

天一擦黑，街上基本就沒(méi)人了，偶爾看見(jiàn)一個(gè)人也是腳步匆匆，很快消失在夜色之中。汽車(chē)更是速度奇快，眨眼工夫就不見(jiàn)了。這是很多歐洲城市的特點(diǎn)，并不像我們想象的那樣，一到夜晚華燈齊放，流光溢彩，所有的人都涌到大街上吃喝玩樂(lè)。商店一般在下午5點(diǎn)關(guān)門(mén)，最遲不過(guò)晚上7點(diǎn)，酒吧開(kāi)放的時(shí)間也不會(huì)超過(guò)深夜11點(diǎn)。過(guò)了吃飯的時(shí)間，在街上找點(diǎn)吃的難了，就幾個(gè)小便利店“半死不活”地杵在路邊，店里可填肚子的東西也不多。路燈稀少，很暗，一般是掛在道路的交匯口上方，風(fēng)一吹，晃來(lái)晃去，有詩(shī)意，但也給人帶來(lái)很多不安。

我一直在走，想把這個(gè)別墅區(qū)看個(gè)究竟。但是，越走心里越?jīng)]底，看看表，已是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上11點(diǎn)。原來(lái)的路已經(jīng)記不起了，昏暗燈光下，在空無(wú)一人的街道上，我越來(lái)越感到無(wú)助和恐慌。酒店叫什么名字記不起了，有什么標(biāo)志也不知道，甚至連同行者的電話號(hào)碼都沒(méi)帶。

我疾步向前，一是想喚醒記憶，找到來(lái)時(shí)的路，再就是希望能撞上一個(gè)人?？赡茉阶唠x酒店越遠(yuǎn)，也可能酒店近在咫尺，只是看不見(jiàn)而已。

突然，隱約看見(jiàn)三個(gè)人，站在一個(gè)交叉路口的信號(hào)燈前。我趕緊跑上去，原來(lái)是三位老人在等綠燈。整個(gè)大街也就我們四個(gè)人，沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)，三位老人卻還在嚴(yán)格遵守著交通規(guī)則，可敬。

我連比劃加模仿地求助，三位老人只是看著我。許久，其中一位老人明白了我的意思，拉起我的手就往前走，來(lái)到一家已經(jīng)打烊的中餐館，敲開(kāi)門(mén)，把我交給開(kāi)門(mén)的華人。

就像見(jiàn)到久別的親人，我不顧一切地把自己的訴求表達(dá)給眼前這位看上去有60歲的老人。老人聽(tīng)完，二話沒(méi)說(shuō)，就去后院把自己的奔馳吉普開(kāi)出來(lái)，載著我向著黑夜沖去。在車(chē)上，老人告訴我，他30多年前與妻子一起從香港來(lái)到哥本哈根經(jīng)營(yíng)中餐館，今年已到了退休年齡，年底就將餐館出讓?zhuān)^(guò)退休的生活。

在車(chē)上，我一直在說(shuō)感謝的話，老人的回答一直是：“不要客氣，咱們都是中國(guó)人。”到了酒店，我再次表示感謝，老人還是重復(fù)那句話，說(shuō)完，一踩油門(mén)走了。這時(shí)我才想起來(lái)，還沒(méi)有感謝那三位老人……

如今只能在遙遠(yuǎn)的東方給他們送去真摯的祝福了。當(dāng)然，我也記住了那家酒店的名字——斯堪的納維亞，北歐最大的連鎖飯店。

這是一段充滿了驚奇和喜悅的游歷，也是我永記心間的一段童話般的回憶。

人見(jiàn)人愛(ài)美人魚(yú)

第二天一大早我們?nèi)タ疵廊唆~(yú)。其實(shí)是一座銅質(zhì)雕像，誕生于1913年，她的創(chuàng)作源泉來(lái)自丹麥最偉大的童話作家安徒生的經(jīng)典悲劇童話《海的女兒》（這個(gè)雕像的誕生，是一個(gè)凄美的故事，請(qǐng)翻閱《祝你幸福》雜志2016年12期上旬刊《一個(gè)雕塑一個(gè)故事》一文）。

看過(guò)美人魚(yú)，有兩個(gè)想不到。想不到美人魚(yú)面對(duì)的大海是那么狹小，實(shí)際是一條通過(guò)哥本哈根市區(qū)的海道。更想不到的是，她的對(duì)面是丹麥最大的造船廠和一個(gè)舊的軍港，船來(lái)船去，十分繁忙。只有80公分高的美人魚(yú)雕像，坐在海邊的一塊礁石上，比護(hù)海大堤低了近一米，要尋她的確不易。當(dāng)然，這并沒(méi)有擋住全世界追求者的腳步，據(jù)說(shuō)每年前來(lái)觀看美人魚(yú)雕像的游客都在幾百萬(wàn)以上。

自古紅顏多薄命，可憐的美人魚(yú)自誕生近百年來(lái)，多次遭受磨難。1964年，她的頭部不知為何突然脫落，后又被復(fù)原。20年后，右臂被人為折斷，去向不明。后來(lái)，終被找回，又重新鑄到身上。最慘無(wú)人道的行為發(fā)生在1998年1月6日，美人魚(yú)的腦袋居然被砍擄走。人們紛紛譴責(zé)兇手的卑劣行徑，呼吁警方積極行動(dòng)，將美人魚(yú)的頭顱找回，也希望兇手能夠回心轉(zhuǎn)意，不要把全世界人的珍藏變成個(gè)人的私藏。一個(gè)月后，美人魚(yú)的頭顱在一片草叢里被人發(fā)現(xiàn)。

修復(fù)后的美人魚(yú)還是人見(jiàn)人愛(ài)，絡(luò)繹不絕的人從世界各地趕來(lái)探望。但美人魚(yú)屢遭毒手引起丹麥政府有關(guān)機(jī)構(gòu)的高度重視，他們打算將其遷至離岸邊50米的海中。這個(gè)試探性的決定立即遭到“美人魚(yú)迷”的強(qiáng)烈反對(duì)，理由是他們?nèi)ヌ酵廊唆~(yú)就是為了與她近距離親密接觸。再者，讓美人魚(yú)獨(dú)自生活在大海里，不符合安徒生的原意，與當(dāng)年提議建造美人魚(yú)雕像的人的本意也相差甚遠(yuǎn)。可能是考慮到了反對(duì)者的意見(jiàn)，有關(guān)當(dāng)局至今沒(méi)有動(dòng)遷美人魚(yú)的跡象。

我個(gè)人也反對(duì)動(dòng)遷美人魚(yú)，她雖然幾次遭受非禮，但均無(wú)惡意，只是有一些人自私，企圖把大家的愛(ài)據(jù)為己有。站在美人魚(yú)的身前，凝視片刻，照一張相，是一種溫馨、幸福和美滿的體驗(yàn)。

滿街都是安徒生

歐洲的城市建筑與我們想象的不一樣，除個(gè)別城市像德國(guó)的法蘭克福有不少現(xiàn)代化的摩天大廈外，基本都是七層以下的傳統(tǒng)建筑。而且，每個(gè)城市都有一個(gè)絕對(duì)參考物，比如巴黎的埃菲爾鐵塔，比如莫斯科的克里姆林宮，城市建筑物的高度都不得超出它們。哥本哈根也是一樣，建筑高度都在市政廳塔（106米）以下，在這樣的街區(qū)漫步?jīng)]有壓抑感。

從哥本哈根的城市制高點(diǎn)市政廳廣場(chǎng)到國(guó)王新廣場(chǎng)之間的街道，被稱(chēng)為步行者和購(gòu)物者天堂，這個(gè)城市主要商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)和景點(diǎn)都集中在步行街兩側(cè)500米范圍之內(nèi)，可以一邊觀景一邊購(gòu)物。當(dāng)然，有一點(diǎn)你可不要忘了，那就是在觀光購(gòu)物的時(shí)候，注意是不是童話大王安徒生就在身邊。

新港國(guó)王新廣場(chǎng)，是新港河的船碼頭。這里本是為出海人歸來(lái)時(shí)提供的休憩之地。結(jié)束漫長(zhǎng)而枯燥的航程，終于回到紛繁熱鬧的陸地，全身心都放松下來(lái)，他們?cè)谶@里吃、喝、玩、樂(lè)，等待下一次出海的時(shí)間。安徒生曾經(jīng)三次在新港附近安家，其中的兩處故居至今保留完好，如果通曉丹麥語(yǔ)，會(huì)看懂墻壁上至今還鑲嵌著刻有他姓氏和來(lái)歷的石板。

安徒生可謂無(wú)處不在。在步行街另一端，國(guó)王新廣場(chǎng)的皇家劇院一側(cè)，有一座頭戴禮帽、手持文明杖、坐在靠背椅上的高大雕像。不遠(yuǎn)處則是丹麥國(guó)王克里斯蒂安五世的銅像，其大小與安徒生塑像差不多。可見(jiàn)安徒生在丹麥的位置是多么至高無(wú)上。

安徒生的故鄉(xiāng)是在菲英島的歐登塞，從哥本哈根乘快速城市列車(chē)需要1小時(shí)20分鐘。這位1805年出生的貧窮鞋匠的兒子，在家鄉(xiāng)度過(guò)了他的少年時(shí)代。家鄉(xiāng)對(duì)這位驕傲的兒子厚愛(ài)有加，他生活過(guò)的場(chǎng)所幾乎全部被保留下來(lái)，他母親洗衣服的小溪，都像100多年前一樣在靜靜地流淌。還有安徒生公園、安徒生博物館、安徒生故居，而安徒生劇場(chǎng)每天都上演根據(jù)安徒生童話改編的各類(lèi)劇種，整個(gè)城市都彌漫著安徒生的味道和他童話故事的氣氛。

離開(kāi)丹麥，我常想這樣一個(gè)問(wèn)題，是丹麥讓我們知道安徒生，還是安徒生讓我們了解丹麥。安徒生對(duì)丹麥實(shí)在是太重要了。我想，我們這些讀者或者聽(tīng)著安徒生童話長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)人，肯定會(huì)說(shuō)，是安徒生讓我們知道了丹麥。