墨龍在『瘋狂』的路上行進(jìn)

文蘇姍

墨龍在『瘋狂』的路上行進(jìn)

文蘇姍

他是一位行者，更是一位中國大寫意書畫藝術(shù)家，他身懷武林絕藝，他癲狂、癡迷、童心未泯，他豪飲嘯天，醉步如舞，他撫琴對歌，騎驢追月。他是身負(fù)書畫與武術(shù)等華夏國粹的另類，他“瘋狂”的在路上走著……

一

上世紀(jì)中葉，剛剛建立的共和國打贏了那場朝鮮戰(zhàn)爭，在世界上立下了國威，百廢待興的年輕的共和國贏得了在和平中突飛猛進(jìn)的建設(shè)與發(fā)展，也迎接著一個又一個新生命的誕生。50年代末，在碧空萬里的大連灣，一個張氏武術(shù)世家迎來了一個呱呱墜地的男嬰。這個男嬰后來義薄云天，豪情萬丈，為了藝術(shù)，孤獨地、“瘋狂”地在38年時間里用雙腳丈量世界上168個國家，里程總計繞赤道三圈半。父母希翼他有成、敏學(xué)，故起名張成敏。當(dāng)他留學(xué)法國期間，與國學(xué)大師范曾交好，范曾送他雅號——墨龍，這是后話。

二

墨龍遺傳了父母的聰慧基因，四歲時學(xué)習(xí)的舞蹈和武術(shù)就能絲絲入扣，六歲又迷上音樂和美術(shù)，他多才多藝，學(xué)校每每文藝演出他總能摘金奪銀。由于他出類拔萃，高中畢業(yè)被保送到大連海運學(xué)院。

在大學(xué)里，他如饑似渴學(xué)習(xí)航運知識，他那爛熟于心的觀天象以測風(fēng)云、地理、時段，還有對江河湖海的深刻了解，怎樣在野外謀生等，對他日后環(huán)游世界起到了至關(guān)重要的作用。

大學(xué)畢業(yè)后，他血管里不安分的因子蠢蠢欲動了，他放棄畢業(yè)分配，縱情于華夏大地上的山山水水。那時他才20出頭，風(fēng)華正茂的年齡，也是初生牛犢不怕虎的年齡。他喜歡毛澤東的“才飲長沙水、又食武昌魚”。他來到武漢，從武漢長江大橋跳了下去，暢游長江。

從幾十米高的大橋上跳下去，喜歡冒險的人一定是有冒險的資本，墨龍就有。

墨龍出身武術(shù)世家，祖輩藏有明朝太極祖師張三豐抵御蒙古大兵的實戰(zhàn)心得書本，父親是第十六代太極傳人，太極最大的特點就是慢生柔，柔中剛，剛?cè)嵯酀?jì)。他在父親的循循善誘下，每日聞雞起舞，夏練三伏，冬練三九，年復(fù)一年，日復(fù)一日，他練得可以飛石擊鳥，捻石為沙，躥房越脊，如履平地。

三

接下來，他又去跳了南京長江大橋、錢塘江大橋，他不斷嘗試，不斷冒險，不斷向自己挑戰(zhàn)。

要說跳橋試水已經(jīng)很冒險了，但他要玩得更大，沒過幾年，他只身泅渡瓊州海峽。上世紀(jì)80年代初，有幾人敢這么玩？這還不算，更有過之，他徒步穿越羅布泊。

塔克拉瑪干沙漠邊緣的羅布泊，自20世紀(jì)初瑞典探險家斯文·赫定闖入后，才逐漸為人所知。

1980年，中國著名科學(xué)家彭加木在那里進(jìn)行科學(xué)考察失蹤；16年后，探險家余純順又在那里遇難，更給羅布泊增添了幾分神秘色彩。

羅布泊，一望無際的戈壁灘，沒有一棵草，一條溪，夏季氣溫高達(dá)70℃。羅布泊，天空中不見一只鳥，沒有任何飛禽敢于穿越。

在他快要走近羅布泊時竟然遇到了狼，況且，是一群餓狼。狼有很強(qiáng)的團(tuán)隊精神，有很強(qiáng)的協(xié)同作戰(zhàn)能力，頭狼不僅作戰(zhàn)勇猛而且指揮精明，狼的四顆門牙，能把馳騁的烈馬肚皮豁開，能把奔跑的黃羊頸部動脈割斷。草原人把狼作為一種精神圖騰。

盡管是在白天，狼眼放出的幽綠冷光依然穿透微黃的草叢，狼的嚎叫仿佛穿透整個草甸。尺有所短，寸有所長。狼的弱點是怕金屬的撞擊聲，幾千年的冷兵器時代，弓弩箭雨給狼致命的打擊，狼的祖先告誡狼的后輩，只要聽到金屬聲就跑，越快越好。墨龍身背雙肩包，腰間，左側(cè)斜挎一只水壺，右側(cè)斜挎一柄尚未開刃的佩劍。他迅速摘下寶劍，出鞘，順勢劍挑腳下卵石，弧線射出。電光火石之間，狼嚇壞了，無影無蹤。

狼嚇跑了，禿鶩還在頭上盤旋。禿鶩是草原人天葬的“執(zhí)行者”，它們或許是等待狼的殘羹剩飯，但狼無蹤跡，禿鶩在蒼穹下留下幾聲遺憾飛遠(yuǎn)了。

險象環(huán)生的事情在歷時十多天的黃沙驛路上不乏其例，當(dāng)他穿越羅布泊，穿過茫茫大漠，看到樹木胡楊。頑強(qiáng)的生命奮力穿天，即便死掉，胡楊的銅枝鐵干也決不低頭，這有點似墨龍的性格，倔強(qiáng)、悲壯、豪邁。

四

“大漠孤煙直，長河落日圓”。那是一種怎樣唯美的畫面？墨龍把走過的景色雕刻在心壁上，他要把心壁上的畫面彰顯在畫卷上，美術(shù)是他從小到大的摯愛。他回到家里，不僅夜里挑燈看劍，也挑燈夜戰(zhàn)美學(xué)書籍。天道酬勤，上天往往垂青有準(zhǔn)備之人。1983年，他考取了中央魯迅美術(shù)學(xué)院，80年代末，他碩士畢業(yè)，告別媽媽去藝術(shù)之都——法蘭西的巴黎，留學(xué)油畫。

塞納河畔，左岸琴聲，右岸江湖。左岸是繪畫、音樂等藝術(shù)坐標(biāo)；右岸是政客、商賈的聚集地，紅酒與咖啡的魅力以塞納河為界而又各自散發(fā)耀眼的光芒。

為了藝術(shù)，他血管里不安分的因子未曾休眠，他又上路了。他要尋根問祖歐洲文藝復(fù)興，法國的隔壁鄰家——意大利，意大利的佛羅倫薩。15世紀(jì)中后期，佛羅倫薩的美第奇家族，發(fā)現(xiàn)了米開朗基羅、達(dá)·芬奇、羅丹等人的藝術(shù)天賦，龐大的財政為他們的創(chuàng)作提供了最大支持，后來這些人成為繪畫、雕刻的藝術(shù)巨匠，那些雷霆驚人、萬人翹首的偉大藝術(shù)從佛羅倫薩傳到羅馬，又嫁給法國、希臘、西班牙，姻親幾百年的藝術(shù)，至今無人企及。

五

墨龍是自費留學(xué)，一切開支靠他打工賺錢。

朔風(fēng)清雪，他光著身子，涂滿桐油，一個姿勢，立在街頭兩個小時一動不動，做人體雕塑藝術(shù)。穿著裘皮大衣的行人，摸摸他這兒，撓撓他那兒，看他是否動彈。他仰仗武功絕藝在身，不然，早凍死了，但他也是凡胎肉身，他也腿酸臂痛，可奇絕的是，他活動幾下就能完全恢復(fù)。

他也經(jīng)常在街頭拿起紙筆，三兩分鐘素描10米遠(yuǎn)走來的行人，人到，畫成，付錢。

還有，看人家跳街舞受到啟發(fā)，他在舞蹈中完成繪畫。還有，街頭上少不了他的凌波微步，掌風(fēng)拳影，外國人對他頂禮膜拜，他徒屬彌眾，弟子彌豐。

他就這樣積攢路費，買臺自行車又出發(fā)了。山風(fēng)草澤，雨扣江帆，都阻擋不了他前行。他騎著自行車，穿梭在意大利的羅馬、佛羅倫薩、亞平寧、威尼斯，甚至是天空之城。為了節(jié)省開銷，他露宿橋洞，吃跳蚤市場免費品嘗的糕點果蔬；他下河撈魚，鉆木取火，自給自足。

為了追求藝術(shù)，他近似“瘋狂”地走著。

他騎著那臺自行車?yán)@回法國，又奔向西班牙，在西班牙轉(zhuǎn)了半年又繞回法國，這回，扔下自行車，泅渡英吉利海峽，他簡直就是“狂人”了，徹頭徹尾的世界超級“狂人”。北緯40℃的英吉利海峽，和瓊州海峽的水溫差距很大，最熱的時候，這里的水也很涼，而且，鯊魚、海風(fēng)、海浪、饑餓、抽筋、洋流等不確定因素，時時在考驗著他。

他背上栓一條繩子，繩子另一頭栓著大氣瓶子，瓶子里，裝有壓縮餅干和水袋，他帶著這簡易的裝備下海了。56個小時后，他到了英國的海岸線。

六

這還沒完，蘇伊士運河、阿爾貝特運河、巴拿馬運河，他都溜達(dá)個遍。從巴拿馬運河上岸，經(jīng)美國大陸、加拿大，過美國阿拉斯加，進(jìn)俄羅斯，去貝加爾湖寫生。

大地之肺的貝加爾湖，因它四季輪換的盛裝迷醉過太多的探險者和欣賞者，太多太多的游人披星戴月地趕來，一睹它的風(fēng)采。無論飛禽與走獸、花草與樹木、落霞與歸舟，都是最美最棒的底片。取其一角便可入夢，一朝入夢，終身不醒，難怪墨龍為它癡迷為它癲狂。

墨龍貪婪地寫生，廢寢忘食地創(chuàng)作，他把中國畫的寫意和西方畫的寫實巧妙地糅合在一起，遠(yuǎn)觀近看，虛虛實實，意趣橫生。

雖然藝術(shù)無國界，但藝術(shù)家一定有自己的祖國。而且，祖國是這樣的詩情畫意。那么，趕緊回家吧。

在新千年到來前夕，游學(xué)10年的墨龍，終于回到了大連。回來是回來了，但不能不走，因為，心在路上，于是，墨龍又上路了。

他走到甘肅的一個村莊，用手指蘸墨畫一張格?；ǖ娘L(fēng)情，被當(dāng)?shù)厝丝粗?，非要購買收藏，墨龍不賣。那人急中生智，“用驢交換吧?！薄靶校??！边@頭驢從此陪伴墨龍走過草澤、大漠、高山、大河，走過敦煌、龜茲、布達(dá)拉宮。

墨龍對驢產(chǎn)生了特殊的感情。一年后，他從南亞采風(fēng)寫生回到大連，朋友得知他喜愛驢就送他一頭，他就在山里給驢蓋起“別墅”，養(yǎng)在“閨閣”，對驢彈琴，彈古琴中的名曲《高山流水》。

墨龍對驢情篤意甚，他覺得驢是有靈性的，能聽懂人間的酸甜苦辣咸。由于他對驢的“言談舉止”的觀察、琢磨，驢的“喜怒哀樂”他都能了然于心。

一次，墨龍不小心碰灑了墨池，手沾滿了墨汁，墨龍把手掌往宣紙上拍了兩下想蹭掉，卻拍出了驢的輪廓。天才的墨龍，就勢用無名指的骨節(jié)拍出了驢的四條腿，驢耳朵呢？別急，小手指向上一抿，成了。一頭毫無羈絆的驢不經(jīng)意間在墨龍的手掌間飛奔而出。

墨龍善于雙手寫字，當(dāng)然也能雙手“拍驢”。眼快不如手急。在觀者眼睛沒眨過三次，兩頭驢已在墨龍的手掌之間騰空躍起。

“啪啪啪啪”，100頭形態(tài)各異的驢以迅雷不及掩耳之勢，在墨龍瘋狂的拍打下“從天而降”。

七

這幾年，墨龍“拍驢”的動靜太大了，大到聯(lián)合國教科文組織把他的“驢”牽走；東阿阿膠博物館也來牽“驢”；國家博物館、國家美術(shù)館不能不分一“頭”去；榮寶齋當(dāng)然也不能錯過“驢”蹄狂奔……

國內(nèi)外幾百家電視臺對墨龍“狂轟濫炸”，非要讓天下人看看他是怎樣從天庭上把“驢”群狂拍下來，特別是華人春節(jié)晚會上，墨龍的“拍驢”節(jié)目不容錯過。

墨龍，這個世界超級“狂人”，繼續(xù)在“瘋狂”的路上，誰人知道他要騎著他的“驢”去到哪里呢？

社，而在群體的文學(xué)創(chuàng)作活動中，他也得到了提升。

四

業(yè)余創(chuàng)作是艱苦的，他提起在家里“坐在炮彈箱上寫作”的往事，深沉的神情背后，是難以磨滅的求索精神。信念與執(zhí)著鋪滿了他的文學(xué)道路，從學(xué)生時代的處女作《洪鐘師傅》，到工作期間的小說集《冬雪》、報告文學(xué)集《偉大的平凡》，再到耗時十載現(xiàn)即將成書的長篇小說《關(guān)東魂》，我們看到了夢山幾十年的矢志不渝、初心未改、迷茫而解脫、彷徨而重歸的作家形象。

有一件事令我動容：他說在創(chuàng)作這部長篇寫到收尾時，曾一度身心不適，氣短心悸，他馬上叮囑妻子：倘若自己突然倒下，你就把書稿交給誰誰，請他續(xù)完……我心一震，眼前分明出現(xiàn)了一匹嘔心瀝血的孤狼，那充滿血絲的雙眼和頑強(qiáng)站立的身姿令人感動不已……

硬漢夢山嗜酒，盡人皆知。而許多人不知道的是，生活和文學(xué)對他而言都是酒。他說：“要好好品嘗這瓶酒，就要用心去熱愛她、沉醉于她，而不是玩世不恭抑或背叛她?！?殊不知，他還是習(xí)武之人，出拳一看就是科班。這倒是一個省級作協(xié)會員的多彩人生，而不是一味的“書呆子”。我倏然假設(shè)：若在古代，他當(dāng)是游俠騷客或行吟詩人；若在戰(zhàn)爭年代，突圍時他自會率先殺出血路，讓眾人隨他；斷后時也會拼死抵擋，讓兄弟們先撤。這既是他的人格，也是他的文學(xué)性格。這些在他的《關(guān)東魂》里我們看得到、體會得出。我們期待他的長篇《關(guān)東魂》出版，也拭目文壇上這條硬漢快樂地迅跑……