激流島：不再屬于詩人

陳驚鴻

新西蘭激流島，因詩人顧城而聞名國內(nèi)。在新西蘭生活了一年半之后，我也去拜訪了這座島嶼，得知了一些別樣的故事。

百萬豪宅之島和顧城的3.8萬紐幣

“我們不走了，我們需要土地，需要永不毀滅的土地，我們要乘著它，度過一生?！? ——顧城

和“激流島”這名字帶來的荒蠻、凌厲氣質(zhì)不同，激流島并不荒僻，她緊緊依偎著新西蘭最大最繁華的城市奧克蘭。

激流島的真名是懷赫科島（Waiheke Island），毛利語中Waiheke有水流的意思，故顧城稱之為“激流島”。從奧克蘭乘坐渡輪最快35分鐘就可以到達(dá)。站在激流島的高處，惠靈頓市中心的樓群赫然在目。

作為和當(dāng)年顧城一樣的新移民，在海量的信息里，我敏感地捕捉到了一個特別的數(shù)字，3.8萬紐幣，這便是顧城當(dāng)年的全部房款。

眼下，激流島的房地產(chǎn)堪稱如日中天，即便奧克蘭房價(jià)在猛漲了數(shù)年后開始進(jìn)入微下滑的喘息期，激流島這把火卻越燒越旺，漲幅遙遙領(lǐng)先。一棟2003年售價(jià)不足百萬的高檔住宅，在2017年3月份賣到了600萬紐幣（約3000萬人民幣）的天價(jià)。中低端住房均價(jià)也輕松越過百萬紐幣大關(guān)。曾經(jīng)的詩人之島，已是一座不折不扣的豪宅之島。

1988年，顧城和謝燁來到新西蘭，最初顧在奧克蘭大學(xué)做漢學(xué)研究員，但一直在尋找心中“更為理想”的落腳地。顧城夫婦的經(jīng)濟(jì)條件不太好，手中僅有不到一萬紐幣的積蓄。不會英文的顧城翻看報(bào)紙的二手物業(yè)版，能承受的總價(jià)內(nèi)不是車棚，就是水塔、篷車或小店鋪，甚至還有電話亭。最終，他看到了一個地名和一個數(shù)字：激流島，獨(dú)棟房屋，四萬八。這是一個低廉到不可思議的價(jià)格。

那時(shí)，激流島還是一個相當(dāng)避世的所在，這也恰是顧城所追求的。當(dāng)年，這里住著許多年老的嬉皮士、特立獨(dú)行的藝術(shù)家和刻意避世的怪人。

賣房子給顧城的是一個神叨叨的外星人迷，成天披頭散發(fā)坐在島上冥想，沒事吸吸大麻，思考著外星人和地球末日的問題。他在數(shù)年前撞大運(yùn)中了十萬紐幣彩票，就買了這棟房子，準(zhǔn)備建成外星人基地。他在墻紙上畫滿了外星人和飛船，在院子里挖大坑，拆去數(shù)面內(nèi)墻，破壞柱子，弄歪樓梯，最后連主梁也鋸斷了。1988年5月，這位怪人夜觀星相，似有異動，準(zhǔn)備再率對他深信不移的女友去墨西哥參加“拯救地球”世界大會，苦于囊中羞澀，遂登出賣房廣告?？吹筋櫝呛退^上那頂特立獨(dú)行的帽子后，判斷他也同外星人有關(guān)，立刻大手筆減去一萬塊錢，以3.8萬的價(jià)格成交。

顧城的“理想之城”，已是廢棄20年的荒園

“我要在地界上，建起一座城，世界從此不可以走進(jìn)來?！薄櫝?/p>

上島之后已是黃昏，我們卻急切想去尋找顧城的老房子。沿著山路七拐八繞，遠(yuǎn)離了主要居民區(qū)，越過一片沼澤和森林。在昏暗的山路上走了許久，才終于停了下來。四周寂靜無人，空氣中充滿了潮濕的氣息，一叢竹子（暗示東方元素）像是一條隱晦的線索。眼前是個岔路，一條陡峭的匝道向山坡延伸?？伤褜ち税胩?，只找到了126號、122號的信箱，唯獨(dú)缺失了顧城的124號。一個巨大而簇新的地產(chǎn)銷售廣告豎立路旁，十分觸目。

往上走，斑駁的落葉和苔蘚之下，依稀有一條通往山上的岔路，趨前一看，半道上已經(jīng)被一道陳舊的路障給封住了，上掛著一塊木牌赫然用中英文寫著“私人領(lǐng)地，請勿侵犯”。抬頭看，郁郁蔥蔥的密林中有襤褸的紅色屋角，那應(yīng)該就是顧城的老屋了?；氐讲淼揽?，叢林中一條小路通往上方，雖然崎嶇又滿是青苔，卻仿佛是直指謎底的捷徑。

終于靠近了房子，這是一棟典型的兩層新西蘭民居，面積不大，單層占地不過六七十平米，坐落在斜坡上，二樓有一個超大的平臺，想來，這就是當(dāng)年那能看得見海的陽臺了。

新西蘭民宅和國內(nèi)鋼筋混凝土的公寓式住宅不同，多為獨(dú)棟木結(jié)構(gòu)，土地面積亦在300-1000多平米不等，除了庭院需要時(shí)常打理外，外墻和屋頂每隔幾年也要刷漆翻新。顯而易見，眼前的這棟房子已被遺棄多年，院落里長滿了雜草、灌木和藤蔓，紅黃紫相間的油漆也剝落得十分狼狽，一些外墻木頭都開始腐朽了。

白色的蕾絲窗簾耷拉著，隱約可見屋內(nèi)一些陳設(shè)，似乎有桌子，還有一張床墊，大門被木條斜著釘死了。悲劇發(fā)生后已經(jīng)二十多年了，而顧城的兒子和姐姐仍生活在新西蘭，他們似乎刻意遺忘了這棟老屋，任其頹廢，像是一個永遠(yuǎn)被定格的悲劇。

站在老屋外，我尋找和辨析出了顧城許多艱辛的修繕和改造。前院、后院、車庫、小道、梯田遺跡，紅、白、黃、紫顏色的外墻……

這棟房子始建于1927年，歷經(jīng)數(shù)個主人，雖有1000平米土地，卻非常傾斜，足有45度。后來又遭到外星迷的各種破壞，搖搖欲墜。顧城曾提到，整個屋子都被拆成了一個空殼子，沒有電、水和取暖設(shè)施，地基也有問題。然而顧城卻滿意，在詩人的精神世界里，“我終于得到了一塊土地，在世界過不來的地方，我要打敗它，那個丑陋的世界?！碑?dāng)時(shí)，兒子剛剛出生，顧城在一堆建筑垃圾和泥土中挖出了三節(jié)煙囪，修好了古老的鐵爐子，拿著鉗子和苔跡斑斑的舊電箱搏斗。在最初的日子里，他們喝雨水，上山打石，挖土填坑，能撿到什么木頭就釘什么，撿到鄰居用了一半的油漆就往墻上刷。

購買這棟房子讓顧城夫婦陷入經(jīng)濟(jì)窘迫，積蓄耗盡，每月還要還房貸、付地稅。島上商業(yè)少，東西更貴，日常生活成為非?，F(xiàn)實(shí)的問題。地里的蟲子攻陷了他們種下的菜苗。后來他們試過在樹林里采木耳、摘野果、海邊撿貝類，吃過漫山遍野的野韮菜，卻發(fā)現(xiàn)這種野菜有致幻功能。試著烹煮了一只被車撞死的刺猬，騷臭味卻入心入骨。在濕冷的冬天里，燃料也很快告罄，再做飯則須砍活樹，還要晾三個月才能燒火。

在種種的困頓中，顧城夫婦想到了養(yǎng)雞這條路，勾勒了雞生蛋，蛋生雞，雞糞可育樹，產(chǎn)生沼氣做飯、取暖的藍(lán)圖。他們將后院改造成養(yǎng)雞場，用一筆意外到來的稿費(fèi)作為啟動資金。之后，養(yǎng)雞業(yè)一度非常紅火，兩百多只雞，每天能產(chǎn)200個雞蛋，然而生意剛有起色，又遭遇了迎頭痛擊。

附近山谷中有一個怪人，自詡為自然主義者，不開汽車，只跑步或騎車，另外聽不得各種聲音，有時(shí)鄰居狗一叫，他就大聲咆哮。顧城家的雞叫讓怪人無比憤怒，每天都騎車去島政府告狀。奧克蘭有養(yǎng)雞不能超過12只的規(guī)定，但之前激流島因?yàn)殚L時(shí)間遺世獨(dú)立，并無此項(xiàng)法規(guī)，怪大叔天天告狀，島政府遂確認(rèn)了此項(xiàng)法令，勒令顧城處理掉家中的雞。

當(dāng)時(shí)，顧城已經(jīng)辭去奧克蘭大學(xué)的工作，政府福利金不足支持生活，無奈把二百只雞都?xì)⒘?，把肉存放到鄰居家的大冰柜里。之后，謝燁和英兒在周末集會上售賣雞肉春卷補(bǔ)貼生活，據(jù)說顧城還曾為人畫像。

就這樣，顧城在激流島上一意孤行地“實(shí)驗(yàn)”著烏托邦，沒日沒夜地營造著他的理想王國，生活和精神上的種種矛盾卻如海底的狂躁鯊魚在左右奔突。英兒到來愈發(fā)激化了種種困境和沖突。漸漸，即便是“眼睛里含著萬里晴空，生命里從無烏云經(jīng)過”的謝燁，也漸漸展露出駭人的鋒利，英兒則以“失蹤”宣告了她對理想國的徹底失望與拒絕。詩人最終被命運(yùn)擊倒，并親手引發(fā)了慘烈的悲劇。

黃昏，加上剛下過一陣小雨，高大的樹木，讓老屋顯得相當(dāng)晦暗。一陣風(fēng)過，落葉嘩嘩落下，站在老屋門前，覺得陰氣森森，撲面而來，趕緊三步并做兩步，沿著小徑回到車?yán)铩?/p>

用手機(jī)查到了那個地產(chǎn)廣告的真身，乃是緊鄰顧城老屋的一片約800平米的空地，售價(jià)為四十多萬紐幣。從Google地圖上，可看到地塊旁顧城家的房頂和陽臺，布滿了可疑的陰影。

在命運(yùn)的十字路口分道揚(yáng)鑣

“墻后的草，不會再長大了，它只用指尖，觸了觸陽光?！?—顧城

一個頗有意味的事實(shí)是，顧城在激流島上生活的那幾年，不僅是他自身命運(yùn)的十字路口，也像是激流島命運(yùn)的十字路口。在此之前，小島像是一位隱居空谷的哲人,一道海峽及緩慢稀少的蒸汽船形成了天然的紅塵屏障。隨后，絕望的詩人選擇了死亡,這樁驚悚的案件很快淹沒在藍(lán)寶石般的海浪和墨綠色的叢林中，小島一路奔向“富豪的世外桃源”。

枕著醉人的豪拉基灣，讓激流島的獨(dú)特價(jià)值開始被發(fā)掘。第一輪淘金者是酒莊主，島上豐腴的火山土壤、豐富的微氣候，是培育頂級葡萄的寶地。上世紀(jì)80年代末以來，激流島迅速成長為一座美酒之島。

另一方面，閑云野鶴般的激流島更像是一個微縮的，將各種美好特質(zhì)濃縮和提純的新西蘭。私密的海灘、壯麗的景觀、怡人的氣候和生活方式，伴隨著大型超市、學(xué)校醫(yī)院、大型游艇碼頭不斷開枝散葉，激流島同樣被全球化浪潮挾裹著大踏步向前，變?yōu)榻裉旄缓姥壑械臉穲@。正如《孤獨(dú)星球》這樣說：“以前他們找不到人愿意買這里的地，而現(xiàn)在島上的超級富豪們摩肩接踵，上一代的嬉皮和波西米亞式的藝術(shù)家夾雜其間?！?/p>

在命運(yùn)的十字路口四散奔走的，還有顧城的兒子小木耳。詩人之子激流島上長大，卻不太會說中文，后進(jìn)入奧克蘭大學(xué)，讀的卻是工程學(xué)。姐姐顧?quán)l(xiāng)仍住在島上，卻對華人刻意回避。至于出走的英兒，離群索居多年后，因鼻咽癌于2014年1月病逝于悉尼，終年50歲。

在島上逛周末集市，我仿佛在熙熙攘攘的人群間看到了顧城、謝燁和英兒當(dāng)年賣雞肉春卷的影子。一轉(zhuǎn)身，他們又不見了。與我們擦肩而過的，還有預(yù)報(bào)中一場百年不遇的狂暴颶風(fēng)，它攜帶著巨大的破壞力動地而來，卻在逼近激流島之后緊急調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，決絕地，揮舞起風(fēng)雷的韁繩，隆隆奔向了南太平洋遙遠(yuǎn)的深處。