“你是自愿留下來(lái)繼續(xù)治療的嗎？”

對(duì)于遭受電擊治療的許多孩子來(lái)說(shuō)，據(jù)此改編游戲是最有力的反擊——他們當(dāng)初正是因?yàn)橥嬗螒?，被家長(zhǎng)送去治療網(wǎng)癮的。

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自北京

電光噼啪閃過(guò)，你被綁在13號(hào)治療室，太陽(yáng)穴疼得灼心?！爸厘e(cuò)了嗎？”一個(gè)穿白大褂的中年男人問(wèn)。

大家叫他楊教授，網(wǎng)戒中心的負(fù)責(zé)人。你被家人送到這里治療“網(wǎng)癮”，正在遭受電擊（楊教授所謂的“行為矯正治療”）。

剛才劉醫(yī)生讓大家寫日志，你寫的是《網(wǎng)戒中心，遲早要完》：“在這里呆了六個(gè)月，我受盡折磨……”

電擊后，重寫日志，你從系統(tǒng)提供的三個(gè)題目里選擇了《告別網(wǎng)癮，早日出院》，寫完后信心滿滿地交給劉醫(yī)生。“早日出院？”劉醫(yī)生眉毛一挑，面無(wú)表情地說(shuō)，“安排治療?！?/p>

再次電擊。

你又寫了第三篇日志《告別網(wǎng)癮，重塑自我》：“是楊叔讓我重獲新生……”日志過(guò)關(guān)了，折磨你的日子還在繼續(xù)。

還好，這些只是游戲《籬笆莊秘聞》里的劇情。

劇情改編自真實(shí)事件?，F(xiàn)實(shí)中的楊教授，也以電擊等極端方式“治療”網(wǎng)癮，2009年曾受到央視等媒體的輪番報(bào)道和質(zhì)疑。2016年8月，游戲作者貓耳朵看到一篇兩萬(wàn)字長(zhǎng)文，那是一位網(wǎng)友自述在網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷。貓耳朵這才知道，七年來(lái)，楊教授的電擊治療從未停止。

游戲圈炸開(kāi)了鍋，討論這件事可以改編成什么游戲。對(duì)遭受電擊治療的許多孩子來(lái)說(shuō)，據(jù)此改編游戲是最有力的反擊——他們當(dāng)初正是因?yàn)橥嬗螒?，被家長(zhǎng)送去治療網(wǎng)癮的。

一個(gè)月后，貓耳朵的改編游戲上線了，她將之命名為“籬笆莊秘聞”，而不是“逃離網(wǎng)戒所”?！坝螒螂m然取材于現(xiàn)實(shí)，但也經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工，”貓耳朵對(duì)南方周末記者說(shuō)，“它想說(shuō)的很多，并不單純是講逃離網(wǎng)戒所。”

這是目前同類題材最成功的游戲改編。2017年7月，《籬笆莊秘聞》將登陸英語(yǔ)世界。在世界最大的數(shù)字游戲販?zhǔn)燮脚_(tái)Steam的候選游戲社區(qū)“青睞之光”，這款中國(guó)游戲憑一則中文版預(yù)告片和英文簡(jiǎn)介贏得了眾多游戲迷的選票，成功入選。

“我喜歡這個(gè)，它來(lái)自一個(gè)真實(shí)的事件?！币晃话臀髋W(wǎng)友留言。多位資深游戲作者告訴南方周末記者，現(xiàn)實(shí)題材游戲在英語(yǔ)世界并不多見(jiàn)。如果這位巴西網(wǎng)友會(huì)中文，她還能在中國(guó)的游戲網(wǎng)站上體驗(yàn)校園霸凌、大學(xué)生裸貸、兒童拐賣和職業(yè)乞丐等虛擬現(xiàn)實(shí)。

猝不及防，錢沒(méi)了

文小樓創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材游戲《真實(shí)幻象》，源自一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)做了幾款高人氣游戲。瀏覽游戲評(píng)論時(shí)，文小樓偶爾會(huì)看到一些招兼職打字員的小廣告。最初，她沒(méi)太在意。直到有一次，她聽(tīng)說(shuō)這些招兼職的都是騙子。兼職打字員詐騙由來(lái)已久，由于“沒(méi)什么爆點(diǎn)和亮點(diǎn)”，相關(guān)新聞報(bào)道并不多。文小樓決定就此做一款游戲。

在游戲里，女大學(xué)生田真（諧音“天真”）自殺身亡，起因正是打字員兼職騙局。田真加入一個(gè)打字員兼職群，交了押金后，對(duì)方遲遲不派打字任務(wù)，只是讓她轉(zhuǎn)發(fā)兼職信息。意識(shí)到上當(dāng)時(shí)，田真已經(jīng)損失了幾百塊。

有網(wǎng)友向田真推薦了“正規(guī)的”打字兼職公司。這次不用交押金，公司還派了任務(wù)，田真做完活兒，馬上拿到報(bào)酬。于是她與公司簽長(zhǎng)期合同，填寫身份證銀行卡信息，和一個(gè)手機(jī)驗(yàn)證碼。這時(shí)，田真收到銀行短信，她的九千多元存款已經(jīng)歸零。

猝不及防。

許多玩家留言，大呼后怕。

后來(lái)，游戲網(wǎng)站管理員為了屏蔽這類詐騙信息，把“打字員”設(shè)為評(píng)論區(qū)敏感詞。玩家們討論時(shí)，也只能以拼音代替。

游戲中，田真為了填補(bǔ)資金，選擇了裸貸——這也來(lái)自真實(shí)案例，一些女大學(xué)生以自拍裸照作為抵押物來(lái)貸款。與田真不同的是，她們大多是因?yàn)槌跋M(fèi)，無(wú)力償還。而助長(zhǎng)這些大學(xué)生消費(fèi)欲望的，是大大小小的校園網(wǎng)絡(luò)貸款公司。

在游戲的一條支線里，文小樓讓玩家當(dāng)老板，經(jīng)營(yíng)校園網(wǎng)貸公司。面對(duì)同行競(jìng)爭(zhēng)，玩家的公司率先雇用大學(xué)生放貸催款，迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，贏得了巨額融資。然而，借錢的學(xué)生消費(fèi)欲望太強(qiáng)，還不上款，資金缺口越來(lái)越大。為了彌補(bǔ)虧損，玩家只能把攤子越鋪越大，以便拉來(lái)更多融資，飲鴆止渴，最終公司崩盤。

還不上裸貸的田真跳樓自殺。

游戲《真實(shí)幻象》中，玩家的主任務(wù)線，是以女實(shí)習(xí)記者季哲的身份，來(lái)調(diào)查這些事件的來(lái)龍去脈。部門日常派給季哲的選題，被骨干記者辛文調(diào)侃為“笑話”：《三人投入18萬(wàn)造出16萬(wàn)假幣，為安全考慮只造一元硬幣》《曹操墓發(fā)現(xiàn)小孩尸骨，專家說(shuō)是小時(shí)候的曹操》。

全職做游戲之前，文小樓曾在幾家報(bào)社做過(guò)實(shí)習(xí)記者，“就是報(bào)道一些很瑣碎的事件，比如某居民房外的樹(shù)上長(zhǎng)了馬蜂窩，弄不掉……”

游戲開(kāi)頭，季哲被派去采訪北國(guó)大學(xué)的校園偷拍事件。隨著事件不斷發(fā)酵升級(jí)，季哲步步跟進(jìn)，終于報(bào)道了一系列重磅新聞，并成功轉(zhuǎn)正。“其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中我很慫的，不是季哲那樣充滿熱血的人。”。

校園霸凌未必因?yàn)椤安缓先骸?/p>

文字冒險(xiǎn)類游戲《暗訪筆記》，主角也是一名社會(huì)新聞?dòng)浾?，玩家跟隨他的視角，可以探訪職業(yè)乞丐、酒托和黑工群體的內(nèi)幕。

這款游戲影響了玩家黑維素，她是留學(xué)英國(guó)的金融系本科生，2016年開(kāi)始利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作游戲，處女作《指縫陽(yáng)光》就是現(xiàn)實(shí)題材：“反正也不指望這個(gè)作品賺錢，不如做點(diǎn)有意義的事?！?/p>

黑維素平時(shí)很喜歡社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材的影片，比如韓國(guó)的《素媛》《熔爐》《韓公主》。她很關(guān)注這類電影所產(chǎn)生的力量。黑維素對(duì)南方周末記者說(shuō)，“《素媛》上映后，家長(zhǎng)們可能更愿意親自接送孩子上學(xué)，更注意對(duì)孩子的安全教育?！度蹱t》上映后，韓國(guó)大法院指出現(xiàn)行的韓國(guó)法律對(duì)性侵的量刑標(biāo)準(zhǔn)偏低，應(yīng)當(dāng)重新討論制定。”

黑維素選擇的游戲題材，是校園霸凌。收集案例時(shí)，她刻意回避了新聞報(bào)道，“新聞屬于比較極端的個(gè)案，因?yàn)楹币?jiàn)才會(huì)被報(bào)道?！焙诰S素在網(wǎng)上找到那些受害者的自述帖，然后向作者了解情況。

黑維素發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人容易受到校園霸凌，與其性別、年齡和家庭條件關(guān)系不大。她歸納出了四類特征：不懂拒絕的爛好人、人際關(guān)系疏離、沒(méi)有明顯的閃光點(diǎn)、得罪了小團(tuán)體的核心人物。黑維素相應(yīng)地設(shè)計(jì)了四個(gè)游戲角色，讓玩家了解這些角色的困境和自救之道。

黑維素平時(shí)愛(ài)看各種網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，寫游戲時(shí)，她借用修仙小說(shuō)的常用概念：練技能。女主角小琴讀小學(xué)一年級(jí)，經(jīng)常受欺負(fù)。同學(xué)們搶走她的筆，急得她直跺腳，觸發(fā)技能“呆板無(wú)趣”。此后，小琴遭惡作劇時(shí)一臉麻木，讓捉弄她的同學(xué)自感無(wú)聊。

“游戲中的‘技能，其實(shí)是我總結(jié)的校暴受害者的共同特征。我描寫女主習(xí)得這些技能，是為了探討受害者的特征是如何形成的?！焙诰S素認(rèn)為，“肯定是這樣做有某種好處，或者某種激勵(lì)，他們才會(huì)變成這樣的?！?/p>

進(jìn)入初中，小琴的“技能”開(kāi)始反噬自身。“呆板無(wú)趣”的副作用是“不善表達(dá)和交流”，小琴被新班集體冷落，變成邊緣人，受到新型霸凌——關(guān)系霸凌。意識(shí)到這一點(diǎn)，小琴又矯枉過(guò)正，不放過(guò)每個(gè)融入集體的機(jī)會(huì)，變成了一個(gè)爛好人，于是繼續(xù)受欺負(fù)。

到了高中，小琴開(kāi)始讀《普通心理學(xué)》，分析自己的問(wèn)題，試著擺脫心理上的惡性循環(huán)。許多玩家以為，小琴終于要逆襲了。誰(shuí)知，高考前夕，小琴反抗一個(gè)同學(xué)的拳腳欺負(fù)，失手把對(duì)方推下樓梯致死。

此時(shí)能拯救小琴的，是她過(guò)去12年的積分。這是游戲里的一條隱藏線索，每受一次霸凌，玩家要經(jīng)歷一次選擇：選擇善良的，加10分善良值；反之，加10分仇恨值。選擇對(duì)未來(lái)“還有希望”的，加10分樂(lè)觀值，反之，加10分悲觀值。

如果小琴悲觀值過(guò)高，在失手殺人后，會(huì)走向墮落的命運(yùn)支線：輟學(xué)、被黑社會(huì)控制、淪為性工作者；仇恨值過(guò)高，則會(huì)走向暴力的命運(yùn)支線，最終被法律制裁。只有樂(lè)觀值和善良值都達(dá)標(biāo)，才會(huì)冷靜自首，尋求和解，進(jìn)入大學(xué)和職場(chǎng)的命運(yùn)主線。

這種設(shè)計(jì)的靈感來(lái)自網(wǎng)友們對(duì)待霸凌的態(tài)度?？吹接腥颂岢员┲票?，甚至有人說(shuō)受害者懦弱、活該，黑維素很不認(rèn)同。

游戲最初的名字是《不合群的少女》，黑維素利用業(yè)余時(shí)間更新劇情。一年多過(guò)去了，女主角小琴?gòu)男W(xué)一年級(jí)成長(zhǎng)為大學(xué)畢業(yè)生，黑維素也對(duì)校暴有了新的認(rèn)識(shí)，她覺(jué)得“不合群”跟校園霸凌沒(méi)有必然聯(lián)系。她請(qǐng)三百多位粉絲投票，選出了新名字《指縫陽(yáng)光》。

“指縫之間的陽(yáng)光是看似能抓住，卻抓不住的”，在游戲的職場(chǎng)篇，黑維素又給小琴設(shè)計(jì)了兩種命運(yùn)走向，“白線”和“黑線”，“如同女主一直堅(jiān)守著渺小的希望不斷努力，卻一直擺脫不了校暴給她的陰影”。

說(shuō)了實(shí)話直接“狗帶”

“好玩”，原本是對(duì)一個(gè)游戲的基本要求，對(duì)現(xiàn)實(shí)題材游戲作者來(lái)說(shuō)，卻是難題——現(xiàn)實(shí)題材游戲通常是小成本，做不出華麗的3D視覺(jué)奇觀，也沒(méi)有靈敏逼真的對(duì)戰(zhàn)操作系統(tǒng)。只有把故事講好，才能出彩。

《真實(shí)幻象》的本質(zhì)是推理追兇。《籬笆莊秘聞》則套用了密室逃脫的游戲模式。玩家如果聽(tīng)任楊教授擺布，就會(huì)在一次次電擊“治療”中耗盡血槽，要想打出高分結(jié)局，必須在逃離的同時(shí)，收集楊教授涉嫌犯罪的證據(jù)，公之于眾。

作者貓耳朵用極其有限的游戲語(yǔ)言，營(yíng)造出了緊張氛圍。比如必須在限制時(shí)間內(nèi)，點(diǎn)擊屏幕上飄落的10元、50元和100元鈔票，籌夠15000元。或者十分精準(zhǔn)地點(diǎn)擊鼠標(biāo)，將電壓儀指針停擺在儀器中間狹小的安全區(qū)域。

《籬笆莊秘聞》中更常見(jiàn)的互動(dòng)體驗(yàn)，是選擇題，玩家除了要選擇寫什么主題的日志，還要選擇對(duì)記者說(shuō)什么話。游戲中，電視臺(tái)的金記者來(lái)網(wǎng)戒中心做采訪：“你的治療時(shí)間為什么從三個(gè)月延長(zhǎng)到六個(gè)月？”“你是自愿留下來(lái)繼續(xù)治療的嗎？”“治療網(wǎng)癮的具體方式是什么？”主角如果對(duì)記者抱有希望，對(duì)任何一個(gè)提問(wèn)說(shuō)實(shí)話，就會(huì)被一旁監(jiān)視的楊教授打斷采訪，直接“狗帶”（犧牲）。想要逃生，必須連續(xù)做出違心回答。

在玩文小樓的《真實(shí)幻象》時(shí)，黑維素產(chǎn)生了一個(gè)感覺(jué)：“揭露現(xiàn)實(shí)黑暗面的游戲都比較沉重，需要時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些萌點(diǎn)、笑點(diǎn)來(lái)調(diào)節(jié)氣氛?！?/p>

文小樓在游戲中設(shè)計(jì)了一個(gè)報(bào)社新聞部主任的角色。有位真正在報(bào)社做編輯的朋友，提醒她，真的老編輯不會(huì)在辦公室穿跨欄背心、花褲衩、搖著蒲扇。文小樓還是保留了這個(gè)人物設(shè)定。“萌點(diǎn)把握得很好，”黑維素評(píng)價(jià)，“主任個(gè)性鮮明，引人發(fā)笑但不是丑角，又有效地推動(dòng)了劇情的發(fā)展。”

現(xiàn)實(shí)題材游戲：市場(chǎng)不大，但一直有市場(chǎng)

2017年全國(guó)高考開(kāi)始一個(gè)多小時(shí)后，高考作文的同題游戲就紛紛出現(xiàn)。這是游戲作者與粉絲間的年度狂歡，至今已是第四年?！痘h笆莊秘聞》的作者貓耳朵曾創(chuàng)作過(guò)2014年廣東卷高考作文的同題游戲、《真實(shí)幻象》作者文小樓創(chuàng)作過(guò)2014上海卷和2016浙江卷高考作文的同題游戲。

文小樓游戲的粉絲大多是中小學(xué)生，她認(rèn)為這些游戲有助于提高學(xué)習(xí)成績(jī)。一些中學(xué)生玩家們?cè)诹粞詤^(qū)寫下超過(guò)千字的評(píng)論，引用曼德拉等名人的觀點(diǎn)，條分縷析，不遜于高考議論文。

因?yàn)楹?jiǎn)單易學(xué)，許多孩子也從游戲玩家變成了作者，把自己的所思所感寫進(jìn)游戲。

黑維素的處女作《指縫陽(yáng)光》發(fā)布更新到一個(gè)月時(shí)，玩家數(shù)一千多人，這個(gè)數(shù)字在平臺(tái)所有游戲中排倒數(shù)20%?？恐恍┲覍?shí)玩家的激勵(lì)，黑維素才把這款游戲堅(jiān)持下來(lái)。

粉絲們會(huì)在專門的粉絲群里討論游戲。群里有個(gè)玩家初中時(shí)成績(jī)很好，由于不堪同學(xué)排擠，高中輟學(xué)去做服務(wù)員。黑維素聯(lián)合群里的一些大學(xué)生，勸他報(bào)自學(xué)考試，并給他輔導(dǎo)功課。如今，這個(gè)玩家即將拿到自考本科文憑。

?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第21版

許多玩家體驗(yàn)了《真實(shí)幻象》的“裸貸”悲劇，留言說(shuō)會(huì)盡力償還貸款，不再盲目消費(fèi)；游戲給尚未被騙的人提了醒，也給了已經(jīng)被騙的人一個(gè)傾訴的窗口?！案嬖V他們你不是一個(gè)人，不要認(rèn)為自己又傻又笨，暗自傷心?！蔽男歉嬖V南方周末記者。

《指縫陽(yáng)光》更新到半年時(shí)，黑維素開(kāi)始設(shè)置收費(fèi)關(guān)卡，如今這項(xiàng)收入累計(jì)近7萬(wàn)元。

在游戲付費(fèi)環(huán)節(jié)一開(kāi)始，黑維素就讓主角狠狠地報(bào)復(fù)了霸凌她的同學(xué)和不作為的班主任?！斑@算是讓玩家出口惡氣，在現(xiàn)實(shí)中一般不會(huì)發(fā)生?！?/p>

《籬笆莊秘聞》中沒(méi)有設(shè)置類似“狂貶楊教授”的情節(jié)，整體劇情非常寫實(shí)?！胺且f(shuō)有虛構(gòu)的點(diǎn)，大概就是能成功逃出來(lái)吧……”《籬笆莊秘聞》的制作人肯尼告訴南方周末記者?，F(xiàn)實(shí)中很難有游戲里的高分結(jié)局。黑維素研究后覺(jué)得，處理校園霸凌最好的辦法，還是與家長(zhǎng)和專業(yè)的反校園暴力志愿者團(tuán)隊(duì)合作。不過(guò)她的玩家里很少有家長(zhǎng)。

《暗訪筆記》作者的新作品都是面向初中以下年齡段的娛樂(lè)游戲，不愿再談舊作。“現(xiàn)實(shí)題材的游戲受眾沒(méi)有輕娛樂(lè)型的游戲廣泛，”《暗訪筆記》的擁躉黑維素說(shuō)，“但現(xiàn)實(shí)題材是不能被輕娛樂(lè)型游戲取代的?，F(xiàn)實(shí)題材游戲沒(méi)有很大市場(chǎng)，但是一直有市場(chǎng)?！?/p>

游戲與現(xiàn)實(shí)生活間也橫亙著厚厚的“次元壁”。幾位游戲作者都是第一次接受綜合類媒體的采訪。《籬笆莊秘聞》2017年5月入選Steam以來(lái)，作者貓耳朵已經(jīng)被游戲類媒體輪番“轟炸”，但這些報(bào)道很少能被“三次元世界”看到。