索瑪花兒為什么這樣紅

張嚴(yán)平　田剛

眼前這位苗族漢子矮小、蒼老，40歲的人看過(guò)去有50開(kāi)外，與人說(shuō)話時(shí)，憨厚的眼神會(huì)變得游離而緊張，一副無(wú)助的樣子，只是當(dāng)他與那匹馱著郵包的棗紅馬交流時(shí)，才透出一種會(huì)心的安寧。

整整一天，我們一直跟著他在大山中被騾馬踩出的一趟腳窩窩里艱難地走著，險(xiǎn)峻處，錯(cuò)過(guò)一個(gè)馬蹄之外，便是萬(wàn)丈懸崖。

傍晚，就地宿營(yíng)，在原始森林的一面山坡上，大家燃起篝火，扯成圈兒跳起了舞。他有些羞澀地被拉進(jìn)了跳舞的人群，一曲未了，竟如醉如癡。“我太高興了！我太高興了！”他嘴里不停地說(shuō)著。“今晚真像做夢(mèng)，20年里，我在這條路上從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的人！如果天天有這么多人，我愿走到老死，我愿……”忽然，他用手捂住臉，哭了，淚水從黝黑的手指間淌落下來(lái)……

這就是那個(gè)一個(gè)人、一匹馬、一條路，在大山里默默行走了20年的人嗎？

這就是那個(gè)20年中行程26萬(wàn)公里——相當(dāng)于21趟二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、繞地球赤道6圈的人嗎？

這就是那個(gè)為了一個(gè)簡(jiǎn)單而又崇高的使命，在大山深谷之中窮盡青春年華的人嗎？我流淚了。

在這個(gè)高原的夜晚，我永遠(yuǎn)地記住了他——四川省涼山彝族自治州木里藏族自治縣馬班郵路鄉(xiāng)郵員王順友。苗族名字：咪桑。

如果說(shuō)馬班郵路是中國(guó)郵政吏上的“絕唱”，他就是為這首“絕唱”而生的使者

王順友的話不多，卻見(jiàn)心見(jiàn)肝。他說(shuō)，他常常覺(jué)得自己這一輩子就是為了走郵路才來(lái)到人世上的。

馬班郵路在正式文字中被定義為“用馬馱著郵件按班投送的郵路”。在21世紀(jì)的中國(guó)郵政史上，這種原始古老的通郵方式堪稱“絕唱”，而在木里人的眼里，這卻是他們唯一的選擇。

木里藏族自治縣位于四川省西南部，緊接青藏高原。這里群山環(huán)抱，地廣人稀，平均每平方公里的地面上只有9個(gè)半人。全縣29個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)不通公路，不通電話，以馬馱人送為手段的郵路是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府和百姓與外界保持聯(lián)系的唯一途徑。全縣除縣城外，15條郵路全部是馬班郵路，而且絕大部分在海拔4000米以上的高山。

王順友至今記得，他8歲那年冬天的一個(gè)夜晚，做鄉(xiāng)郵員的父親牽著馬尾巴撞開(kāi)家門，倒在地。“雪燒傷了我的眼睛?！蹦赣H找來(lái)草藥煮沸后給父親熏眼。第二天清早，父親說(shuō)，看到光亮了。他把郵件包往馬背上捆。母親抱著他的腿哭。父親罵她：“你懂什么！縣里的文件不按時(shí)送到鄉(xiāng)上，全鄉(xiāng)的工作就要受影響?！?/p>

11年后，父親老了，他把郵包和馬韁繩交到了19歲的兒子手上，那一刻，王順友覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。他開(kāi)始沿著父親走過(guò)的郵路啟程，負(fù)責(zé)木里縣至白碉鄉(xiāng)、三桷亞鄉(xiāng)、倮波鄉(xiāng)、卡拉鄉(xiāng)的馬班鄉(xiāng)郵投遞，郵路往返584公里。

年輕的鄉(xiāng)郵員第一次感受到了馬班郵路的遙遠(yuǎn)和艱辛。他每走一個(gè)班要14天，一個(gè)月要走兩班，一年365天，他有330天走在郵路上。他先要翻越海拔5000米、一年中有6個(gè)月冰雪覆蓋的察爾瓦山，接著又要走進(jìn)海拔1000米、氣溫高達(dá)40攝氏度的雅礱江河谷，中途還要穿越大大小小的原始森林和山峰溝梁。他這樣描述自己的生活：冬天一身雪，夏天一身泥，餓了吞幾口糌粑面，渴了喝幾口山泉水或啃幾口冰塊，晚上蜷縮在山洞里、大樹(shù)下或草叢中與馬相伴而眠，如果趕上下雨，就得裹著雨衣在雨水中躺一夜。同時(shí)，他還要隨時(shí)準(zhǔn)備迎接各種突來(lái)的自然災(zāi)害。

有一次，他走到一個(gè)叫白楊坪的地方，下起了暴雨，路被沖毀了，馬一腳踩滑跌向懸崖問(wèn)，他想伸手去拉，也掉了下去，幸虧雙雙被一棵大樹(shù)擋住。他摔得頭破血流，眼睛和半邊臉腫得沒(méi)了形。當(dāng)時(shí)他真想大哭一場(chǎng)，盼望著有個(gè)人來(lái)幫一下多好?。】墒浅笋R、郵件，什么都沒(méi)有。

如果僅僅是為了一個(gè)飯碗，王順友在這條馬班郵路上或許早就堅(jiān)持不住了。讓他最終堅(jiān)持下來(lái)的，是這條郵路傳達(dá)給他的一種神圣。

“每次我把報(bào)紙和郵件交給鄉(xiāng)親們，他們那種高興勁就像過(guò)年。他們經(jīng)常熱情地留我住宿，留我吃飯，把我當(dāng)成共產(chǎn)黨的大干部。這時(shí)，我心里真有一種特別幸福的感覺(jué)，覺(jué)得自己是一個(gè)少不得的人！”這是王順友最初感受到的鄉(xiāng)郵員工作的價(jià)值。

于是，王順友在馬班郵路上一年一年地走下來(lái)，至今已經(jīng)走了20年，而且還在繼續(xù)走著。郵路上的每一天，他都是穿著那身綠色的郵政制服，他說(shuō)：“山里鄉(xiāng)親們盼望我，其實(shí)是盼望穿這身制服的人?！编]路上每一天，他都像保護(hù)命根子一樣保護(hù)著郵件，白天郵包不離身，晚上郵包當(dāng)枕頭，下雨下雪，他寧肯自己淋個(gè)透，也要把郵包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

既然他深愛(ài)著自己大山連大山的故鄉(xiāng)，既然他牽掛著山里的鄉(xiāng)親們，既然他崇敬著像太陽(yáng)一般照耀著大山的共產(chǎn)黨和人民政府，既然他生在中國(guó)郵政史上馬班郵路的“絕唱”之年，那就上路吧！一個(gè)心懷使命的人，才是個(gè)有價(jià)值的人。

如果說(shuō)馬班郵路是一種“心”的冶煉，他在這冶煉中鍛鑄了最壯美的詞句——“忠誠(chéng)”

1995年的一個(gè)秋天，王順友牽著馬走過(guò)雅礱江上剛剛修建起的吊橋，來(lái)到了一個(gè)叫“九十九道拐”的地方。這條由馬幫踩出的羊腸小道陡峭地盤旋在懸崖峭壁之間，走在這條路上，馬的糞便可以直接落在后面的馬和人身上，跟在后面的人只能看到前面馬的尾巴，路的下面便是波濤洶涌的江水，稍有不慎，就會(huì)連人帶馬摔下懸崖，掉入江中。

王順友小心翼翼地跟在馱著郵件的馬后邊，一步一步地向前邁，眼看就要走出“九十九道拐”了。突然，一只山雞飛出來(lái)，嚇得馬一個(gè)勁地亂踢亂跳，他急忙上前想拉住韁繩，誰(shuí)知?jiǎng)傄唤咏?，受驚的馬抬起后腳便朝他蹬來(lái)，正蹬中他的肚子，一陣劇疼之后他倒在了地上，頭上的汗水大顆大顆地往下落。

過(guò)了很久，受驚的馬終于安靜下來(lái)，它回頭看著主人痛苦的樣子，眼神變得悲哀而凄婉，用嘴一下一下不停地蹭著王順友的臉。王順友流淚了，他抬起手向馬做了一個(gè)手勢(shì)，告訴它不要難過(guò)，他不怪它。他忍著疼痛慢慢地站起來(lái)，牽上自己的伴兒，繼續(xù)上路了。一路上疼痛不斷加劇，他走走停停，停停走走，實(shí)在挺不住了，就倒在地上躺一會(huì)兒。就這樣，堅(jiān)持把這班郵件全部送完。

9天以后，他回到木里縣城，肚子已經(jīng)疼得受不了。鄰居用拖拉機(jī)把他拉到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后大吃一驚：大腸已被踢傷，由于耽擱時(shí)間太久，發(fā)生嚴(yán)重的腸粘連。醫(yī)生說(shuō)，再晚些時(shí)間，命就沒(méi)了。經(jīng)醫(yī)院全力搶救，王順友總算保住了一條命，但他的大腸從此短了一截，留下終身殘疾，肚子經(jīng)常作痛。

我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)王順友，有沒(méi)有想過(guò)不干這份工作了，哪怕去打工。他認(rèn)真地告訴我：“不可能。鄉(xiāng)親們需要我，他們等著我?guī)Ыo他們親人的消息，鄉(xiāng)政府盼著我?guī)Ыo他們黨的聲音。我做這個(gè)工作是給黨和人民做事，有人喜歡我；如果我打工，只是個(gè)人掙錢，沒(méi)人喜歡我。我只有為黨和人民做事，心里才舒坦，好過(guò)?！?/p>

這個(gè)苗族漢子的話，句句都是從心窩里淌出來(lái)的。正是憑著這樣一顆心，20年來(lái)，他沒(méi)有誤過(guò)一次郵班，沒(méi)有丟失過(guò)一封郵件和一份報(bào)刊，投遞準(zhǔn)確率達(dá)到百分之百。

“山若有情山亦老”。如果王順友走過(guò)的郵路可以動(dòng)情，那么，這里的每一座山，每一道嶺，每一棵樹(shù)，每一塊石頭，都將灑下如詩(shī)如歌的淚水，以敬仰這位人民的鄉(xiāng)郵員，用20年雖九死而不悔的赤心，鍛鑄了一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)黨和人民事業(yè)的最高貴的品質(zhì)——“忠誠(chéng)”。

如果說(shuō)馬班郵路是一條連接黨和人民的紐帶，他就是高原上托起這紐帶的脊梁

跟著王順友一路跋涉，終于來(lái)到了他郵路上的第一個(gè)大站白碉鄉(xiāng)。路邊等候著一群鄉(xiāng)親，見(jiàn)到他，都圍了上來(lái)。有人給他遞茶，有人往他門袋里塞雞蛋，還有一個(gè)鄉(xiāng)親竟抱來(lái)一只活生生的老母雞捆到了他的馬背上。王順友像個(gè)遠(yuǎn)道回家的大孩子一樣，高興得牙齦都笑得露了出來(lái)。晚上，坐在一戶鄉(xiāng)親家的小院里喝酥油茶，他對(duì)我講：“每次走到鄉(xiāng)上都是這樣，鄉(xiāng)親們需要我，我也離不開(kāi)他們?！?/p>

山里人交朋友是以心換心。他們對(duì)這位鄉(xiāng)郵員的情意，讓我更深切地觸摸到了王順友的一顆心。

1998年8月，木里縣遭受百年罕見(jiàn)的暴雨和泥石流襲擊，通往白碉鄉(xiāng)的所有大路、小路全被沖毀，這個(gè)鄉(xiāng)幾乎成了一個(gè)與外界隔絕的孤島。按規(guī)定，這種情況王順友可以不跑這趟郵班。但是，當(dāng)他在郵件中發(fā)現(xiàn)了兩封大學(xué)錄取通知書時(shí)，便坐不住了。他清楚地知道對(duì)于山里的孩子來(lái)說(shuō)，這兩份通知書意味著什么?！拔覜Q不能耽擱娃兒們的前程！”他上路了。

王順友是怎樣拽著馬尾巴連滾帶爬地走到白碉鄉(xiāng)，他已經(jīng)記不清了。但是當(dāng)年接到通知書的布依族女孩海旭燕和藏族女孩益爭(zhēng)拉初的家人至今都清楚地記得，當(dāng)他們?cè)谶B日的絕望中打開(kāi)家門，看到一身水、一身泥、腿上流著血的王順友，從懷里掏出那封用塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、滴水未沾的大學(xué)錄取通知書時(shí)，全家都哭了。

現(xiàn)在，這兩個(gè)女孩都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，參加了工作。益爭(zhēng)拉初的父親王八金紅著眼圈說(shuō)：“咪桑是一個(gè)最忠誠(chéng)的人，是我們這里離不開(kāi)的人！”

一顆金子的心，換來(lái)的是金子的情。馬班郵路沿途的鄉(xiāng)親們都把王順友當(dāng)成自家的親人，每當(dāng)他要來(lái)的日子，許多人家就會(huì)等在路邊，拉他到家里喝茶吃飯，走時(shí)，他的口袋里會(huì)塞滿雞蛋、核桃、水果等各種好吃的東西。

2003年冬天，王順友送郵途中胃病犯了，躺倒在倮波鄉(xiāng)一戶叫邱拉坡的人家。他歇了半天，堅(jiān)持要繼續(xù)上路。邱拉坡勸阻無(wú)效，又放心不下，于是就把手頭上的活交代給家人，陪著生病的王順友一起上了路，走了整整6天，直到把郵件送完，又把王順友送回木里家中。

王順友是幸福的，他的幸福來(lái)自于他的工作。盡管他長(zhǎng)年一個(gè)人默默地行走，但是他的胸膛間卻激蕩著大山內(nèi)外的心聲；盡管他身軀矮小，但是他卻在黨和人民之間托起了一條血脈相連的紐帶；盡管他樸實(shí)如石，但是他又挺立如山。他就像高原上的一道脊梁，用無(wú)聲的力量實(shí)踐了自己心中一個(gè)樸素的信念：為黨和政府做事了不起，為人民做事了不起！

如果說(shuō)馬班郵路是一個(gè)人的長(zhǎng)征，這條長(zhǎng)征路上凝結(jié)著他全家人崇高的奉獻(xiàn)

一提到家，王順友總是說(shuō)：“我有三個(gè)家，一個(gè)在山上，一個(gè)在路上，一個(gè)在江邊?！?/p>

江邊的家是他住在雅礱江邊白碉鄉(xiāng)老家的父母的家。這個(gè)家厚載著對(duì)他的養(yǎng)育之恩，他本當(dāng)在父母的膝前盡忠盡孝，然而，老父親在把馬韁繩交給他的那一天告訴他：“你只有為政府和鄉(xiāng)親們把這件事做好了，做到底，才是我的好兒子！”一句話，交給了他如山的使命，也讓他永遠(yuǎn)地負(fù)了一份做兒子的心債：是他的弟弟們?cè)谔嫠@個(gè)長(zhǎng)子孝敬著老人，最疼他的老母親活著沒(méi)得到他一天的照料，臨病逝前，喊著他的名字，見(jiàn)不到他的身影。那一刻，他正在郵路上翻越雪山。從此，頂著藍(lán)天的雪山，成為他心中永遠(yuǎn)的痛！

山上的家是他和妻子兒女在木里城外一個(gè)叫綠音塘的山腰間建起的清貧小窩。他和妻子韓薩結(jié)婚那年，也正是他從父親的手里接過(guò)馬韁繩的那年。他們結(jié)婚20年，他在郵路上跑了20年，20年算下來(lái)在家的日子不到兩年。三畝地，三頭牛，十幾只羊，四間土坯房，一雙兒女——這個(gè)家全部是由妻子一個(gè)人苦苦撐起來(lái)的。韓薩說(shuō)她自己是“進(jìn)門門里沒(méi)人，出門門外沒(méi)人”，想得太苦了就拿出丈夫的照片看看。由于操勞過(guò)度，她的身體很壞，長(zhǎng)年生病。而這樣的時(shí)刻，王順友總是在路上。

有一次，韓薩病了，因?yàn)闆](méi)有錢，去不了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)兒子在學(xué)校，女兒去了親戚家，她只好一個(gè)人躺在家里苦熬著。不知道熬了幾天幾夜，當(dāng)王順友從郵路上回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，望著丈夫，只有眼淚一股股地往下流。

有人曾問(wèn)韓薩，想不想讓王順友繼續(xù)跑郵路？她的眼淚一下子出來(lái)了?！爸灰焯煸诩?，哪怕什么活也不干，我也高興?？伤托潘土?0年，你要讓他不送，他會(huì)受不了的。郵路是他的命，家是他的心哪！”

扁擔(dān)挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭。王順友對(duì)家人的愧疚或許是他一輩子都無(wú)法釋懷的。他說(shuō)：“馬班郵路總得有人去走，就像當(dāng)年為了革命勝利總得有人去犧牲。為了能傳達(dá)黨和政府的聲音，為了能讓更多的鄉(xiāng)親們高興，我這個(gè)小家舍了！”小家舍了，路上的家卻讓他付出了幾乎生命的全部。在這個(gè)家，馬是他的最愛(ài)。他說(shuō)：“這么多年，跟我度過(guò)最苦、最難、最多的日子都是馬，我跟我妻子兒女在一起的日子還沒(méi)有跟馬在一起的多，我心里所有的話都跟馬說(shuō)過(guò)！”

20年里，王順友先后有過(guò)30多匹馬，他能說(shuō)得出每一匹馬的脾氣性格，還都給它們起了好聽(tīng)的名字。其中有一匹叫青龍的馬，一身雪白，跟上他的時(shí)候只有5歲，一直伴他走了13年。這匹特別有靈氣的馬，能記得王順友在郵路上每一處習(xí)慣休息的地方，每當(dāng)天色漸晚，看到主人因疲倦而放慢了腳步時(shí)，它就會(huì)用嘴咬咬他的肩頭，意思是說(shuō)快點(diǎn)走。然后，便會(huì)獨(dú)自快步向前走去，等王順友趕到休息的地方時(shí)，它早已安靜地等候在那里了。

讓王順友最為刻骨銘心的是，這匹馬救過(guò)他的命。

2005年1月6日，王順友在倮波鄉(xiāng)送完郵件后往回返，當(dāng)他牽著馬走到雅礱江邊直奔吊橋時(shí)，不知怎的，青龍四個(gè)蹄子蹬地不肯走了。僅差十幾米遠(yuǎn)，王順友看到一隊(duì)馬幫上了吊橋，他想同他們搭個(gè)伴，便大聲喊：“等一等……”可他的青龍一步不動(dòng)。正當(dāng)他急得又拉又扯時(shí)，一個(gè)景象讓他驚呆了：吊橋一側(cè)手臂粗的鋼纜突然斷裂，橋身瞬間翻成九十度，走在橋上的3個(gè)人、6匹馬全部掉到江中，轉(zhuǎn)眼間就被打著漩渦的江水吞沒(méi)了。半天，他才回過(guò)神來(lái)，抱住他的青龍哭了。

這匹馬現(xiàn)在已經(jīng)18歲，他把它寄養(yǎng)在了一個(gè)農(nóng)戶家，隔上一些日子就會(huì)去看看。他說(shuō)，平原上的馬一般壽命30年，而天天走山路的馬只能活20年。像青龍這樣的好馬，他還有過(guò)幾匹，但有的老了；有的傷了，也有的已經(jīng)死了?？h上和省里的電視臺(tái)拍了不少他和馬在郵路上的片子，他從來(lái)不看。因?yàn)橐豢吹剿哪切R，心頭就會(huì)流淚。20年里，他給了馬太多的愛(ài)。

三個(gè)家，三重情，三份愛(ài)。王順友因它們而流淚，也因它們而歌唱：因它們而痛苦，也因它們而幸福。有人問(wèn)，這三個(gè)家哪個(gè)最重要？他說(shuō)：“哪個(gè)都放不下?！狈挪幌拢且?yàn)檫B得緊。三個(gè)家，家家都連著同一顆心，一顆為了馬班郵路而燃燒的心！

如果說(shuō)馬班郵路是高原上的彩虹，他就是繪織成這彩虹的索瑪

王順友牽著馬一步一步專注地走著，從后面望過(guò)去，他的背駝得很厲害。

在一般的工作崗位上，40歲正是一個(gè)黃金年齡，但對(duì)馬班郵路上的鄉(xiāng)郵員來(lái)說(shuō)，40歲已經(jīng)老了。和其他的鄉(xiāng)郵員一樣，王順友患有風(fēng)濕，頭痛，胃痛等各種病癥，另外，他還患有癲癇病，現(xiàn)在每天要靠吃藥控制病情。

這位在木里的馬班郵路上走得年頭最長(zhǎng)的人，還能走多遠(yuǎn)呢？

他說(shuō)：“走到走不動(dòng)為止。”

記者問(wèn)：“如果讓你重新做一次選擇，還會(huì)走馬班郵路嗎？”

“那不會(huì)變?！?/p>

“為什么？”

“馬班郵路把我這一輩子的心打開(kāi)了，為黨和政府做事，為鄉(xiāng)親們做事，讓我活得舒坦，敞亮！也讓我覺(jué)得，自己在這個(gè)大山里是個(gè)少不得的人呢！”

“在一般人看來(lái)，一個(gè)牽著馬送信的人能有多重要？”

“我們木里山太大，太窮，沒(méi)有郵路，鄉(xiāng)親們就會(huì)覺(jué)得心頭孤獨(dú)了?，F(xiàn)在我們有十幾條馬班郵路，十幾個(gè)鄉(xiāng)郵員，每個(gè)人跑一條路，不起眼，可所有這些路加起來(lái)，就把鄉(xiāng)親們和山外面的世界連在一起了，就把黨與政府和木里連在一起了！”

記者的心被一種熱辣辣的東西漲得滿滿的。

5月的涼山，漫山遍野盛開(kāi)著一片一片火紅的花兒，如彩虹灑落在高原，恣意爛漫。同行的一位藏族朋友告訴記者，這種花兒叫索瑪，它只生長(zhǎng)在海拔3800米以上的高原，矮小，根深，生命力極強(qiáng)，即使到了冬天，花兒沒(méi)了，它紫紅的枝干在太陽(yáng)的照耀下，依然會(huì)像炭火一樣通紅。

噢，索瑪花兒……

（新華社2005年6月2日，本刊有刪減）