該怎么去告別

唐恬

住院前，醫(yī)生說為了放化療我必須把頭發(fā)剪短。剪頭發(fā)那天，我特意叫了一個做視頻的哥們兒來幫我拍紀錄片。機器架好，美發(fā)店里的氣氛“轟轟烈烈”，鏡頭里的我笑中帶淚。我都計劃好了，電視劇里演患者接受放化療肯定會掉光頭發(fā)，所以我要做一個關于“頭發(fā)”的紀錄片，講的是我入院前把長發(fā)剪短，放化療后頭發(fā)漸漸掉光，之后又生長恢復的過程。拍攝可能要歷時三年或者更久，主題是“新生”。我那哥們兒很仗義，拍著瘦弱的胸脯說：“只要你召喚，我立馬扛著機器出現(xiàn)?！?/p>

這個想法太酷了，我頓時覺得放化療都“高大上”了起來。可是，打完化療針等著頭發(fā)掉光光的我被醫(yī)生告知：“你打的是鉑類藥，不掉頭發(fā)。”這樣啊，真叫人不開心啊，這樣一來我的放化療就一點兒都不酷了。

不從壞的事情里找好玩的事兒的話，那么這件事情，就真的只有壞了。

入院不久，隔壁病房住進來一位大叔，60歲左右，江西人，是一個“生猛的土豪”。我在放療室門口碰見他，大叔穿著長款黑色大衣，頭發(fā)染成油亮的黑，精神十足地對我說：“小妹不要怕，要唱歌，要笑，晚上一起K歌去！”大叔平日愛聊天，老神神秘秘地要人猜他的年紀，為的是得意揚揚地引出下一句：“我都快六十了！找了個25歲的老婆，剛給我生了個兒子?！彼约簛碜≡海瑳]有陪護，我媽問：“那你吃飯誰照顧？”大叔手一揮：“有錢！叫飯店送！”一個月后再見到他，他已被放化療徹底打趴下了。人還是那個人，拍著胸口說“老子有錢”的生猛氣場卻被奪走了。我逗他說：“K歌去？”他擺擺手，給我看錢包里的照片一一一個年輕姑娘抱著個嬰兒。他說：“就是想兒子了，兒子剛滿三個月?！卑凑諘r間來推算的話，他查出病來時，剛剛老來得子。然后這個男人跟家人瀟灑地揮揮手說“老子出國玩兩個月”，只身趕赴北京治病。

隔壁住著一位75歲的東北老太太，來陪護的是大兒子，一米八幾的東北大漢。老太太瘦極了，體重不到60斤，縮在被子里只有小小的一團。睡不著是她多年的老毛病，患癌癥后失眠加劇，常整晚整晚地醒著，醫(yī)生就給她開了安眠藥。老太太不肯吃，也不肯說原因，就這樣生扛了三天。實在扛不住了，她憂心忡忡地決定吃藥，半晌忽然一把拉著兒子的手囑咐說：“你晚上要來看看我，你要喊我的名字?！蹦翘煲估锖脦状?，她在黑暗里睡下，又焦慮地起身，一遍又一遍地叮囑兒子：“晚上要來看看我，你要喊我的名字。”兒子說：“媽，你放心睡吧，我隔一會兒就來喊你一回，你放心睡吧。”原來睡不著，是怕醒不來。只有深懷恐懼的人才看得到，夜晚是死神的白日，它拿著鐮刀寸步不離，就在我們床邊等著，等著把措手不及的人們帶入無盡的黑夜。

2012年3月初春，北京下雪了。同病房唱豫劇的大姐告訴我這叫“三月桃花雪”。她說記得上一次雪下在桃花上的3月，20歲的她登臺唱戲。那時她還不是主角，臺口催著“快快快”！她一急，里頭穿著薄秋衣，外頭掛著大戲服就上臺了，冷得聲音都在抖，當年那出戲叫《大祭樁》。我們正聊著，聽到走廊里一陣沉悶的哭聲，跑出去一看，是另一個病房的病人家屬。那女孩是我的老鄉(xiāng)，比我年紀小，陪著老公從湖南來住院。聽說主治醫(yī)生勸他們放棄治療回老家。哭聲太悲慟了，其他家屬就勸她別在這兒哭，一聲聲都是各家的眼淚，感同身受的人受不住，她就獨自下樓了。我跟著下樓，遠遠地看著她，小小的一個人，穿著紅色棉襖坐在雪地里。她嗚咽一聲，那團紅顫抖一下，像是一顆鮮活的心臟摔進了冰天雪地里。我便是從那一刻開始知曉，什么叫無能為力。

這兩年見了太多人太多事，每一個都稱得上是平凡生活表面下的驚天動地。關于“如何應對突如其來的告別”，我困擾了很久。出院后我開始面對可怕的復查。健康的人很難想象肩膀痛、咳嗽、頭疼，這些小小的病癥都會被聯(lián)想到癌細胞復發(fā)轉移，繼而使人陷入巨大的恐懼之中。我買了一些佛學的書，試圖參透無常。朋友的離開和自身的恐懼交織成不能確定的明天的世界。2013年，每一次復查前的夜晚，我都像被綁在椅子上，一雙大手捂住我的嘴，頭上懸著明晃晃的、不知何時落下的刀。

為了找到答案，我開始行走，天南地北地聽別人的故事。那些故事里有人離開，有人相愛，可即便再悲苦也有動人的篇章。我一路走，一路哭哭笑笑，就這樣發(fā)現(xiàn)有些問題根本沒有答案。復查好似過山車，命運把我高高地拋起，不知能否安然落地?？勺詈缶攘宋业?，其實也是復查。沒有任何一種美好比知道自己平安活著更美好，為此我要走過大段黑暗。如果你根本無從應對突如其來的告別，那么就學著跟自己的恐懼相處。

我們之所以要思考上天給的這個問題，也許并不是要尋找答案，而是讓這問題帶領你跟命運達成共識。

接到這篇約稿時，主編告訴我，主題是“生離死別”，主編說：“你應該有話要說?！庇惺裁丛捳f呢？我想了很久。你知道嗎？北京的各大腫瘤醫(yī)院任何時候都人滿為患。走到大廳一看那么多人，哪個都不是小病，一個背影就是一個家庭的辛酸。我很少看到誰當眾哭，在你前面排隊的，等著拿報告的，人人都默默地走著流程，等著判決。生和死不是尋常的事情嗎？醫(yī)院里每一天每一個人最日常的事就是生離死別。我最近一次去復查，前面排隊做核磁檢查的兩位大姐嘻嘻哈哈地聊天：“你啥??？我肺癌?！薄皢眩乙彩?。你說今天怎么那么慢呢？我晚上還要回家做飯呢?！背燥埡蜕?，生和死，都是常事，我們能做的就是排著隊，身在其中，不卑不亢，不急不緩。來，我受著；不來，我感恩。

寫這篇稿的我剛去翻了下病友“三爺”的微博，忽然發(fā)現(xiàn)文字、照片被全部刪除了，微信也被注銷了號碼?！叭隣敗笔歉蓛衾涞摹叭隣敗保叶?，也沒哭，哭哭啼啼對不住他的瀟灑。

從困頓和絕望中走過，在失聲痛哭后擦干眼淚的我，此刻的心安靜又溫柔，因為這便是我能想到的死亡的樣子。它像湖水一樣安寧、冷清，深不見底。如果它是我們最深的恐懼，那么最終，我們一定能最溫柔地相處。唯有承認它、正視它，不妄想戰(zhàn)勝它，才可與它比肩共存。

被刪得干干凈凈的“三爺”的微博只留下一句簽名“該怎么去告別”。原來這課題我們一直在一同研究，所以，就用這句作全篇的標題吧。感謝與你同行，愿你獲得平靜美好。

我看到一句話，獻給你：

“那些你同樣無法承受、無法面對的懦弱和卑微，亦響亮?！?/p>

（選自《我們·愛別離》，中信出版社2014年版）