藥藥，切克鬧

愛吃巧克力的阿歡

每個(gè)人都會(huì)吃的，除了日常三餐之外，大概就是各式各樣的藥了。這些治病救人的小玩意兒是如此常見，以至于人們很少思考它們是怎么來的。遙想幾年前，有朋友得知我從事制藥的行業(yè)后問，那簡(jiǎn)單的感冒藥之類的，你都能做咯？我本想很牛地說在下就是這么厲害?？蓪?shí)際情況并非如此，沒有一個(gè)藥物是簡(jiǎn)單的，而藥物研發(fā)，更是一個(gè)燒腦燒錢的漫長(zhǎng)過程。

為什么要研發(fā)藥物？

相信你一定聽說過這樣一個(gè)觀點(diǎn)，大意就是生老病死本是自然過程，生病和老化是自然選擇，就是讓那些不適合生存的個(gè)體被淘汰掉；而醫(yī)生的救死扶傷則是逆天而行。聽起來是不是很神奇很玄幻？不過無論醫(yī)生是否真的在“逆天”，在這個(gè)過程中，藥物就是能讓醫(yī)生幫助我們對(duì)抗自然的重要因素。為了拯救更多的病患，對(duì)抗各種新舊疾病，延長(zhǎng)人們的生命，就需要不斷地研發(fā)新型藥物。

研發(fā)藥物的開始

好了，我們已經(jīng)知道自己身負(fù)重任，要開始攻克疾病了，但是從哪里開始是個(gè)問題。古代人是怎樣做的呢？他們純粹是靠運(yùn)氣。剛好碰到哪個(gè)草藥有用，記錄流傳下來，那就惠及萬代，中國(guó)古代的藥物就是這么來的。（有同學(xué)還記得2014年7月號(hào)的《大唐求醫(yī)指南》嗎？）而近代的藥物研發(fā)，靠的主要是技術(shù)和運(yùn)氣。

對(duì)癥下藥的藥物研發(fā)

到了現(xiàn)代，藥物研發(fā)變得有的放矢起來。這個(gè)過程分為了解疾病、對(duì)點(diǎn)研發(fā)、動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、臨床試驗(yàn)幾個(gè)階段。

了解疾病

在治病之前，我們首先要了解一種疾病。由于疾病的發(fā)生原理各有不同，就舉一個(gè)例子來說明好了：比如胃潰瘍，現(xiàn)在研究已經(jīng)闡明了胃潰瘍的發(fā)病原因是胃里面有一種叫幽門螺旋桿菌的細(xì)菌感染而引起的。所以針對(duì)這個(gè)原因，我們需要進(jìn)行殺菌治療。怎么辦呢？第一，吃點(diǎn)抗生素，殺滅細(xì)菌；第二，由于幽門螺旋桿菌必須要在酸性條件下才能生存，而胃又很酸，所以我們要抑制胃里面的酸性，抑制細(xì)菌的生長(zhǎng)；第三，由于胃已經(jīng)潰瘍了，而我們要修復(fù)它，所以也要吃點(diǎn)修復(fù)胃黏膜的藥物。于是為了治好疾病，我們可能就需要服用三種藥物。

對(duì)點(diǎn)研發(fā)

當(dāng)了解一個(gè)疾病之后，我們就需要開始針對(duì)其中一個(gè)點(diǎn)進(jìn)行藥物研發(fā)。也許有人會(huì)問為什么是針對(duì)一個(gè)點(diǎn)而不是多個(gè)，這是因?yàn)槊總€(gè)點(diǎn)不一樣，就像幽門螺旋桿菌跟胃有很大的不同，藥物所針對(duì)的目標(biāo)也都不一樣?，F(xiàn)在就以上面所說的抑制胃酸的點(diǎn)開始吧。我們已經(jīng)找到一個(gè)目標(biāo)，就是要抑制胃酸。那怎么辦呢？回到剛才的邏輯，只有知道原因，才能采取相應(yīng)的方法。

胃酸是什么？胃酸的主要成分是鹽酸。聽起來是不是很熟悉？沒錯(cuò)，就是那個(gè)很難聞會(huì)冒煙的鹽酸。胃能分泌胃酸，是因?yàn)槲咐锩娴募?xì)胞有分泌胃酸的功能。而這種功能跟一種蛋白有關(guān)，我們稱之為質(zhì)子泵。這個(gè)名字聽起來簡(jiǎn)短有力，而它的作用也只有一個(gè)，就是把細(xì)胞里面的氫離子排出細(xì)胞外形成鹽酸。所以只要抑制了質(zhì)子泵，就能降低胃里面的酸性。好了，現(xiàn)在我們鎖定質(zhì)子泵這個(gè)蛋白，開始尋找能抑制這個(gè)蛋白的藥物。目前針對(duì)蛋白發(fā)現(xiàn)藥物的方法有很多，而工業(yè)界里最常見的一種叫做高通量篩選的方法。通過這種方法把結(jié)合好的化合物挑出來，進(jìn)一步進(jìn)行改造。改造的目標(biāo)是要讓化合物有更好的活性，更低的毒性，更好地吸收等特性。這個(gè)過程通常要持續(xù)好幾年，也要花很多錢。

動(dòng)物實(shí)驗(yàn)

當(dāng)?shù)玫揭粋€(gè)或者幾個(gè)具有優(yōu)秀品質(zhì)的化合物以后，我們就需要在動(dòng)物身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，看看這些化合物到底能不能讓胃不酸。這些被用來做實(shí)驗(yàn)的動(dòng)物包括小鼠、大鼠、兔子、狗、猴子等。在這個(gè)過程中就會(huì)淘汰掉一些化合物，除了不能讓胃不酸以外，還要注意以下的情況：比如說這些藥會(huì)引起心臟毒性，心臟不跳了誰也活不了；藥物引起了各種各樣的副作用，胃不酸了但頭會(huì)很痛什么的；藥物吃下去都不吸收，或者吃下去一下子就被代謝掉了；藥物很不穩(wěn)定，還沒吃下去就壞掉了……由于人類機(jī)體很復(fù)雜，而有病的人類就更復(fù)雜了，所以這些優(yōu)秀的化合物需要面對(duì)的問題簡(jiǎn)直數(shù)都數(shù)不過來，能最后留下來的必然是精英中的精英。

臨床試驗(yàn)

好，很幸運(yùn)地，我們有一個(gè)化合物能通過所有動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，證明它有效又安全。但我們還不能這樣就拿去賣了，因?yàn)樵趧?dòng)物身上試過有用，在人身上可能又是另外一回事。這個(gè)時(shí)候，我們需要拿人來做實(shí)驗(yàn)，這就是臨床試驗(yàn)了。臨床試驗(yàn)分為四期，一期驗(yàn)證安全性，證明吃下去是安全的；二期驗(yàn)證有效性，證明吃下去是有效的；三期驗(yàn)證大規(guī)模人群中應(yīng)用的有效性和安全性，證明多數(shù)人用這藥有效安全；四期驗(yàn)證上市銷售以后，這個(gè)藥在更多的人群中應(yīng)用特性如何，如果有問題，那就撤回，停止銷售。

經(jīng)過以上這些步驟，我們總算是完成了新藥研發(fā)上市的基本過程。而完成這個(gè)基本過程，平均要400多名科學(xué)家經(jīng)過6 500多次科學(xué)實(shí)驗(yàn)，消耗12年時(shí)間以及花費(fèi)10億美元的費(fèi)用才能完成。而一旦失敗了，所有精力時(shí)間金錢都打了水漂，是不是很驚悚？而藥物研發(fā)，真的不是大家想象中的那么簡(jiǎn)單，當(dāng)你拿著小小藥片時(shí)，也別忘了它背后燒錢燒腦的付出。