我的“三級跳”

我離開學(xué)校進入社會，將近二十年，換了三種職業(yè)。先是專業(yè)籃球運動員（故此我常說自己是運動員出身），而后改為從事繪畫，近兩年終日捏著筆桿，開始了文學(xué)生涯。這好比職業(yè)上的“三級跳”，而每一跳都跨進一個全新的領(lǐng)域。這三種職業(yè)又都是我熱愛的。有的同志對我的經(jīng)歷饒有興趣，問我怎么從“打球”跳到“畫畫”，又從“畫畫”跳到“文學(xué)創(chuàng)作”上來的。談?wù)勥@“三級跳”的過程，恐怕能給一些同志有點啟發(fā)，從中悟到某些道理。

我上小學(xué)時就淘氣得很。功課勉強過得去，全仗著記憶力強和有些小聰明。興趣都在課下。那些在孩子們中間一陣陣流行起來的小游戲，像什么砸杏核啦、抓羊拐啦、拍毛片兒啦、捉蟋蟀等，我都予以極濃厚的興趣。尤其愛玩球和畫畫。下學(xué)鈴聲一響，就和一群同學(xué)飛奔到操場，把書包、帽子往地上一扔，擺個“大門”，一直踢到天黑也不肯回家；有時一腳把球踢遠，都不易找到。在課堂上課時，則是我畫畫最好的時刻。將課本像個小屏風(fēng)那樣立在前邊，擋住老師的視線；再從作業(yè)本上扯下二頁白紙，便開始大畫起來。起先是一邊聽講一邊畫。畫飛機、大炮、艦隊、小人。畫得入迷時，嘴里便不自覺地發(fā)出槍鳴炮響、小人呼叫的聲音。忽然，只聽一聲呵斥，老師已站在面前，嚴厲地板著面孔，把我這些心愛的畫沒收了。記得我小學(xué)時的課本從來不是干干凈凈的，封面、封底和所有空白處都擠滿了我想象出來的奇怪而稚氣的形象。

這些在課余練就的“本領(lǐng)”總算有用。到了中學(xué)，我就成了學(xué)校籃球隊的隊員，還是常常贏得學(xué)校里的球迷們掌聲的一名主沖鋒；同時也是學(xué)校美術(shù)組的積極分子。寒暑假期里，跟一位私人教畫教師學(xué)習(xí)中國畫。高中一年級時，我以一幅題為《夏天》的國畫作品參加市里舉辦的中學(xué)生美術(shù)展覽而獲得了獎狀和獎品?？上в捎谀晟钊站?，這張能夠作為紀念的獎狀不知何時丟掉了。這時，我又愛上了文學(xué)。一個人在少年時代，總有一部分時間生活在幻想里，對萬物充滿好奇，感情混在熱血中，熾烈又易于沖動，因此特別容易迷戀于詩。許多從事文學(xué)工作的人，開始起步時，大都是在日記本上寫滿一頁頁不成樣的、卻是真摯的詩句。于是，在我的小小書桌上，唐宋大詩人們的集子，以及普希金、萊蒙托夫、海涅、拜倫、惠特曼的集子，就把課本埋了起來。我愛那些詩，常常一連半個多小時獨自在屋里充滿感情地背誦那些詩，也模仿著寫了一本又一本詩集，取了些自以為很美和很深奧的名字，自己做插圖和封面，自己出書，并把這些自制的詩集和我所崇拜的巨匠的詩作放在一起，引以為快……

想想看，我有那么多愛好，學(xué)業(yè)自然不大出眾。尤其在理工科方面，往往必須補考才能將就夠上及格的分數(shù)。我在歷任的數(shù)學(xué)教師的眼里，是個缺乏數(shù)字概念、不可造就、低能的學(xué)生。前不久，我中學(xué)時代的一位老師來信說：“你給我留下的印象是，愛打球，貪玩兒，畫兒畫得不錯。你挺聰明，但絕不是模范生……”

他說的一點兒也不錯。高中畢業(yè)后，我被一位有名的籃球教練一眼看上，選入了天津市男子籃球隊。這是我“跳”的第一步。

這里沒有更多篇幅來盡述我那段時間的迷人和有趣的運動員生活。我雖然渴望能成為一名出色的球手，但不知為什么，始終拋不開書和畫。每當(dāng)周末休假，我就急急渴渴跑回家，腳上穿著球鞋，一雙胳膊就架在書桌上，畫上整整一天。在我那運動隊宿舍床位的枕邊，總堆著書。那時球隊正采用日本名教練大松博文的大運動量訓(xùn)練。晚間，同屋的經(jīng)過一天緊張訓(xùn)練的隊員們都酣睡了，鼾聲如雷我卻捧著一本書，對那些躍動著動人形象的、富于魔力的文學(xué)，極力張開疲乏的眼皮……

這時，我已隱隱地感到，打球還不是我最終選定的職業(yè)；好像一只暫時小憩花枝上的鳥兒，花兒雖美，香氣撲鼻，卻還不是它的歸宿。

在一場比賽中，我受了傷，離開了球隊。這一下，我就跳進了十分喜愛的、渴望已久的繪畫中來了。這便是我的第二“跳”。

開始，我在一個畫社，從事古畫仿制工作。我當(dāng)初學(xué)畫時，入手宋代的北宋畫法。我摹制的畫，大多是宋代畫家范寬、劉松年、馬遠、夏圭等人的作品。由于我對風(fēng)俗畫抱有興趣，也刻意于酷肖地臨摹蘇漢臣的《貨郎圖》和張擇端的《清明上河圖》。這時我對藝術(shù)的興趣就廣泛展開了。人類文化有如廣袤無際的天地，各種文學(xué)藝術(shù)之間息息相通；若在這中間旅行，飽覽過一處名勝之后，自然想到另一處有著無窮情趣的千巖萬壑邀游一番。由中國畫到西洋繪畫；由中國文學(xué)到外國文學(xué)，由古典到現(xiàn)代，由正統(tǒng)藝術(shù)到民間藝術(shù)，我差不多都涉獵了。而各種文學(xué)藝術(shù)所獨具的藝術(shù)美互相不能替代，幾乎差不多以同樣的魅力磁石般地吸引著我。我深深所喜愛的古今中外的名著和名畫，一口氣是數(shù)不盡的。曾有一段時間，我致力于考察本地的民間藝術(shù)的淵源和歷史，如風(fēng)箏、泥塑、磚刻、年畫，等等。那時，我的桌上和柜頂便站滿了從市郊和外縣征集來的泥人泥馬。這使我的興趣深入到對地方風(fēng)俗和地方史的研究上。我把這些隨時得到的體會寫成一些小文章，開始在本市的報紙上發(fā)表。當(dāng)一個青年看到自己用心血鑄成的文字出現(xiàn)在報刊上，他不僅會得來喜悅、動力和自信，從此筆桿也就要牢牢握在他的手里，不再容易拋掉……

這樣，我就再一次感到，繪畫仍不是我最好的歸宿。我廣泛的愛好，我所要表現(xiàn)的，如同一盆水，而繪畫對于我卻僅僅是一個小小的碗兒。似乎我還要再一次從職業(yè)里跳出來。

近十多年的生活，使我一下子了解和熟悉了無數(shù)的人。那么多深切的感覺、思想和情感有待于表現(xiàn)。繪畫絕不是我最得力的工具，我便毅然從調(diào)色盤里拔足而起，落入了文壇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

這便是我職業(yè)上“三級跳”的簡要的全過程。

這樣，我就如同一個迷途在外的游子，終于找到了自己的故居；如同游入大海的一條魚兒，得以自由自在地邀游。對于一個從事文學(xué)的人來說，他的全部經(jīng)歷、全部愛好、全部知識，都是有用的，一點兒也不會浪費掉。一部成功的文學(xué)作品要囊括進去多么豐富的生活！多么龐雜的生活知識、經(jīng)驗和感受！作者只會常常感到自己生活淺薄，知識狹窄和貧乏，缺陷處很多，需要隨時和及時加以補交。

這一點，我深有體會。

我做過運動員。除去這段生活的積累會給我寫運動員生活題材的作品提供素材之外，還使我有較好的身體基礎(chǔ)。寫東西不僅要用腦力，還要有飽滿的精力。沒有精力，幾十萬字一貫到底談何容易！有人以為，寫書的人都是弱不禁風(fēng)的文弱書生，其實不然。手執(zhí)一支筆，目對空無一字的稿紙，一寫十幾個小時，長年如此，難道不是全仗著充沛的精力嗎？而精力卻蘊發(fā)自強勁的體力中。因此我現(xiàn)在每天都要早起跑跑步，以保持體力和精力而不衰。

我畫過畫。繪畫鍛煉一個人對可視的美的事物的發(fā)現(xiàn)力、對形象的記憶力、對于想象和虛構(gòu)的形象與空間境象具體化的能力。許多善畫和精通繪畫的作家（如曹雪芹、羅曼·羅蘭、薩克雷等）對形象的描寫都來得比較容易，得心應(yīng)手，給人以似可目見的畫面感。而文學(xué)的要求之一就是“要立即生出形象”（契訶夫）。我深感有繪畫修養(yǎng)，對寫小說幫助可太大了，所以我現(xiàn)在也沒有撂下畫筆，而在寫作之余，時時捉筆來畫一畫。

我其余那些龐雜的愛好，如地方史啦，地方風(fēng)俗啦，民間藝術(shù)啦，古代文物啦，等等，對于我寫作，都起著直接與間接的作用。比如我寫長篇歷史小說《義和拳》和《神燈》時，這些平日所留意而積累下來的知識，都變成創(chuàng)作時極其珍貴而隨手拈來的素材了。

我還喜歡音樂。尤愛聽鋼琴曲和提琴的獨奏曲、協(xié)奏曲，以及大型交響樂。它們啟發(fā)我對美的聯(lián)想，豐富情感，給予我無窮、復(fù)雜和深遠的境界。各種藝術(shù)在本質(zhì)上都有著許多共同之處。長篇小說像一部大型交響樂，小說中人物之間的穿插不就同交響樂里各種樂器的配合一樣嗎？一部書中的繁與疏、張與弛、虛與實、高潮與低潮，與一部樂曲中起伏消長的變化多么相像！在音樂欣賞中，可以悟解到多少文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)該遵循的藝術(shù)規(guī)律??！

關(guān)于文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，姐妹藝術(shù)修養(yǎng)的必要性等問題，可以另寫一大篇文章。這里，我想從自己的“三級跳”引出另外一些話——

從我的經(jīng)歷上放開看，許多人開始從事的工作，并不一定是最適合自己的工作。人的才能是多方面的，有的人在美術(shù)上，有的人在運動上，有的人在計算上，有的人在組織能力上；有的人手巧得很，有的人耳朵相當(dāng)靈敏，有的人口才出眾，有的人天生一副動聽的金嗓子。但這才能在他的本職工作中往往由于不需要，或用不上，而被埋沒，如同一粒深埋在沙礫下的珍珠，未得發(fā)光放彩，而業(yè)余生活卻是一片造就人才的天地。我要對某些同志說，如果你發(fā)現(xiàn)自己在某方面的特長和素質(zhì)時，應(yīng)當(dāng)抓緊業(yè)余時間，埋頭苦干，先在這塊天地里干出一番成績來，我相信你最終會像我這樣——跳進自己熱愛的職業(yè)中。你去看吧！古往今來，大部分專業(yè)人才都是從“業(yè)余”中產(chǎn)生的。當(dāng)然這需要一種為了革命的個人奮斗的精神！

（節(jié)選自《馮驥才散文精選》，浙江文藝出版社2010年版）