— 何藩

終其一生，

他與香港的關(guān)系從未割舍，

翩翩公子的藝術(shù)夢(mèng)境，

成為人們?nèi)藗儗?duì)舊日香港的某種想象。

何藩

攝影師，導(dǎo)演

五六十年代以極致光影拍攝香港面貌

攝影師何藩少年時(shí)由上海來到香港，家境優(yōu)渥的他熱愛文學(xué)藝術(shù)，在文學(xué)夢(mèng)之后，他以香港城市為題材，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)這座當(dāng)時(shí)的殖民地海港城市，創(chuàng)造出心中的唯美影像。這些影像在今天廣為傳播，翩翩公子的藝術(shù)夢(mèng)境，成為人們對(duì)舊日香港的某種想象，他幾乎未曾經(jīng)歷底層百姓的苦難，美始終是他作品的主題。“終其一生，他與香港的關(guān)系從未割舍。即使今天他所有的影像工作，也都圍繞著一個(gè)主題：香港。只是，那個(gè)香港，早已是昨日?！?016年6月，何藩在美國加州去世。本文節(jié)選自出版人夏楠2014年對(duì)何藩的采訪手記《光與影的世界，沒有完美的夢(mèng)》。

不如攝影吧

何藩1931年出生于上海。父母都是廣東人。父輩累世經(jīng)商，傳到何藩父親手上，家族經(jīng)營的“香云紗”已經(jīng)名揚(yáng)四海。香云紗的工廠設(shè)在父親的老家順德，店鋪卻是在上海、漢口、重慶、廣州等貿(mào)易港口全面開花。家境優(yōu)越，又是獨(dú)子，父母對(duì)何藩的呵護(hù)可想而知。

十三歲生日時(shí)，父親送了一臺(tái)Rolleiflex雙鏡頭相機(jī)給何藩，“大概是給我當(dāng)玩具的吧。因?yàn)槟鞘呛芄排f的、初級(jí)的老式相機(jī)，不用調(diào)焦、光圈這些……我也是把它當(dāng)玩兒，黃昏時(shí)候從黃浦江邊走過，我大概有一點(diǎn)點(diǎn)直覺，感到它蠻詩情畫意的，就隨意地拍下來?！北藭r(shí)就讀郇光小學(xué)的何藩，沒有料到這隨意拍下來的照片使他成為了學(xué)校的模范兒童：“品學(xué)兼優(yōu)第一名”。

——天才都是鼓勵(lì)出來的。這話沒錯(cuò)?！啊?，也是一個(gè)俗人，有點(diǎn)虛榮感：原來可以得獎(jiǎng)的啊。就不妨多拍幾張嘛，拍下去，就這樣?！币匀缃竦纳矸莼貞洰?dāng)年，何藩先生坦言：“我沒有要立志做一個(gè)攝影師，沒有那么大志。老師講，如果問我有什么大志，我當(dāng)時(shí)的大志就是想做一個(gè)作家、文學(xué)家?！?/p>

生長在上海，何藩從小喜愛詩詞歌賦外，還經(jīng)常閱讀魯迅、巴金、矛盾、郭沫若、沈從文、冰心等一眾大家的文章，深為癡迷，“特別是巴金”。對(duì)他們的崇拜也仿如燃點(diǎn)的燈，伴隨他半世的漂泊。十四歲何藩由上海遷居廣州，就讀嶺南初中，那時(shí)因?yàn)樵趶V州的外公外婆只得他這個(gè)外孫，二老遂對(duì)何藩父母說：你們把他帶來給我玩玩吧？

不久，1948年，何藩父親把店開到了香港，并將何藩母子接到香港定居。何藩十七歲。自此他一直生活在香港，直到1994年移民美國。何藩先生以回憶的口吻說，“在香港讀書、就業(yè)、成家、立事……成功失敗都在香港。”終其一生，他與香港的關(guān)系從未割舍。即使今天他所有的影像工作，也都圍繞著一個(gè)主題：香港。只是，那個(gè)香港，早已是昨日。

作為家族生意的唯一繼承人，怎么能逃避這個(gè)責(zé)任而置之不理？少年發(fā)夢(mèng)當(dāng)作家，又只是說說而已嗎？

“當(dāng)初我是被班里同學(xué)稱為‘小文豪的。沒有寫下去的原因……”何藩先生嘆一聲氣，繼續(xù)道，“可能是上天的安排。雖然我不是教徒，但我覺得這個(gè)‘天是最偉大的力量，不可思議的、無形無狀的，這力量我相信是有的，就是這個(gè)力量好像冥冥中安排：不如你這樣吧？不如你這樣吧？”

十七歲在圣保羅學(xué)校期間，教中文的老師特別恩寵何藩，因?yàn)樗淖魑纳鹾?。其他同學(xué)都是現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)小時(shí)寫完幾頁紙，交卷了，唯何藩例外，老師知道他愛寫長篇，準(zhǔn)許他拿回家繼續(xù)寫，一周以后，何藩交來的是一整本小說。老師覺得這學(xué)生十分天真，跟何藩說，“你如果能寫好一倍的話，你有可能成為另一個(gè)巴金。”對(duì)何藩來說這簡直是個(gè)巨大的肯定?！靶∥暮馈钡拿暰痛藗鏖_，令何藩不禁飄飄然。

為了企及巴金，小文豪晝思夜想，利用課余所有的時(shí)間看書和寫作，他在當(dāng)時(shí)香港的三個(gè)刊物上投稿。此外何藩還寫點(diǎn)詩，做做翻譯，寫寫影評(píng)。到了高二，“小巴金”已經(jīng)因?yàn)橛媚X過度而患上了劇烈頭痛癥。以當(dāng)時(shí)的家境，父親在香港遍請(qǐng)名醫(yī)，所有的醫(yī)生最后都開了同一個(gè)藥方：停止寫作，旅行修養(yǎng)。

何藩被迫放下了書，一邊游走山水，一邊相機(jī)成為他的新陪伴。轉(zhuǎn)向攝影后，何藩開始在香港各攝影比賽嶄露頭角，更頻頻獲獎(jiǎng)，鋒芒四射，人稱“攝影王子”。到跨入電影行業(yè)之前，何藩最具代表性的攝影作品都在這十?dāng)?shù)年中完成。

從事攝影，純屬順其自然。這大概就是何藩先生淡言的天意：你，不如這樣吧。

新人何藩

從新亞書院畢業(yè)后，何藩沒有找工作，而是幫父母打理工廠，先后做過商標(biāo)的推銷、營運(yùn)工作。因替人擔(dān)保而欠下債務(wù)，借錢的老板跑路了，父親卻并沒有因此而責(zé)罵何藩，只是說：“你看你，是不是不能做生意？”其實(shí)何藩父親對(duì)他寄予過厚望的。但這厚望漸漸是落在何藩對(duì)文字與攝影的癡迷當(dāng)中。之所以何藩會(huì)參加邵氏的演員招考，亦是父親助推一把：“你的天性，不是一個(gè)生意人，你沒有生意頭腦。我把工廠交給你，你一定搞得破產(chǎn)。你不如自己走自己的路吧?！?/p>

1961年，何藩以“攝影王子”的稱號(hào)報(bào)考邵氏演員，擊敗一千多名競(jìng)爭者而得到錄取，亦是值得新聞界大書一筆。在找到的有限資料里，看到當(dāng)時(shí)一篇題為《新人何藩》的報(bào)道：“這位邵氏新人，明日之星，電影觀眾對(duì)于他那張漂亮而英俊的面孔，也許會(huì)感到陌生，但是，如果平日愛好攝影藝術(shù)的人，看到何藩這名字，當(dāng)會(huì)覺得十分熟悉。原來這位影壇新血，在銀幕上雖然還是初露頭角，但在攝影界里已是蜚聲國際的著名攝影家。

“何藩有極佳的家庭環(huán)境，受過高深的教育，中國文字之外，英文也是他的擅長，因愛好攝影藝術(shù)，下過苦功，因此攝影術(shù)極高明，近年來先后獲過國際間許多有關(guān)攝影的榮銜。”

“他加入電影界，絕對(duì)不是為了報(bào)酬，為了吃飯，而是百分之百的為了藝術(shù)。據(jù)何藩表示，他對(duì)電影藝術(shù)發(fā)生興趣，是由于他平日對(duì)攝影藝術(shù)的愛好。他說，電影和攝影雖然是兩件事，但，照片是呆的，影片是活的，呆的拍多了，替別人拍的也多了，便想到兼兼口味，拍些活的，也讓別人替自己拍拍，這樣，可能使他對(duì)攝影藝術(shù)——包括照片和電影，有更深切的了解?！睆拇艘荒_踏進(jìn)電影夢(mèng)，何藩開始經(jīng)歷生命中最大的起伏跌宕。多年以后，何藩說起電影，顯然不像對(duì)待攝影那樣感情直接又單純。

如果說遺憾

提到晚年的攝影創(chuàng)作，何藩說：“創(chuàng)作方面，這些年我都是用當(dāng)年的暗房經(jīng)驗(yàn)和所做過的嘗試，把它用到電腦，來代替我在暗房的作業(yè)?，F(xiàn)代科技可以幫我解決很多問題，可是有些要求是原來我在暗房能做到的（例如疊影、反底、集錦、蒙太奇等手法），但由于我對(duì)電腦不夠熟悉，達(dá)不到我原本的那種要求?！?