攝影中的電影敘事

朱炯

20世紀60年代，世界藝術開啟新的疆域，打破對完美的追求，材料、媒介相互交融。攝影也在這樣的藝術轉型語境中拓展思維，借助或混合其他藝術的形式、方法以及美學理念，在當代藝術激蕩的洪流中探索新的價值。

美國攝影藝術家杜安·邁克爾斯是60年代創(chuàng)新標桿性的人物，他將文字書寫、電影連續(xù)畫面、繪畫與攝影結合，又涵蓋了行為表演、自拍等多樣的手段。在拍照和在照片上作畫之外，他更喜歡自己的詩人身份。上世紀50年代末，他開啟創(chuàng)作之旅，直到2016年84歲高齡，還有新作誕生，旺盛的藝術生命力讓人敬佩。

杜安·邁克爾斯30多歲時就否定了卡蒂埃·布勒松的決定性瞬間理念，堅定地表示，攝影不應該是見證世界的工具，而是對不知道的和看不見的東西進行表達。他認為攝影記錄世界的表象，而“表象和真相之間沒有任何聯(lián)系”（注《出龕入龕—當代美國攝影藝術家訪談錄》徐婷婷著 p22），相機要向內拍攝內在自我，對“人的存在”這樣的基本哲學命題提出疑問。他的創(chuàng)作主題聚焦在：愛、死亡、欲望這三個人類存在不可回避的主題。從他的作品題目《死亡之后的精神旅行》、《爺爺去天堂》、《靈魂離開身體》、《基督在紐約》、《宇宙是什么？》、《沒有答案的問題》、《魔法師創(chuàng)造了宇宙》等等就能看出作者的思考。這樣具有哲學性的攝影目標和審美情趣，與當時乃至今日攝影的主流價值體系背道而馳。

另一方面，杜安·邁克爾斯的先鋒性體現(xiàn)在對影像語言與文學、繪畫、電影的融合使用上。他首先在照片上使用手寫文字，有時是簡單的題目，更多的時候仿佛是講述照片中人物故事的敘事詩。他推崇希臘現(xiàn)代詩歌創(chuàng)始人卡瓦菲和美國詩人惠特曼，攝影和文字書寫共同完成了他的一種向內的表達。在影像與繪畫的結合方面，他首先在自己拍攝的人物肖像上畫一些色彩艷麗的花鳥，展現(xiàn)出人物想象的世界；后又在影像印刷品上涂色，傳遞出消費時代粗暴的視覺氣息；近十來年，他以19世紀錫板類肖像老照片為底，在上面涂色彩斑斕的幾何塊狀，將歷史和現(xiàn)實進行了并置與對話，達到對人物、時間、存在的美學認知的共建。

杜安·邁克爾斯在影像語言的拓展上最具特點的是“photo sequences ”中文譯作“序列攝影”，就是用相機連續(xù)拍攝，完成由多張照片構成的靜態(tài)電影，這種使用也分為線性敘事和非線性敘事兩種，同時他還會添加文字書寫，如同電影分鏡頭劇本，有景別的不同，有的還很注重蒙太奇“剪接”。多張照片構成一幀幀電影劇照般的畫面，探討肉體與靈魂的相處方式，人類內在的愛欲，死亡來臨時靈與肉的依存與脫離。

杜安·邁克爾斯的序列攝影中，有一類更加神秘與怪誕的“嵌套式”影像。1973年的作品《事情是奇異的》（Things are Queer）由九張照片構成。左上方第一張，是一個安靜、常規(guī)的浴室空間。右邊的第二張，畫面中間生硬地站著男人的腿，成為畫面的主體，對比之下，浴室空間成了小人國的模具。第三張就像電影把景別拉開至全景，與第一張相比，展現(xiàn)出浴室空間的虛假和游戲感。接下來景別再次變?yōu)樘貙?、近景、全景，反復了兩次循環(huán)。而最后一幅照片，竟然與第一張是同一張。有人問，“誰在誰的世界里？”這個循環(huán)往復的影像系列，以實驗電影的視覺形式，描繪了一個孤獨、神秘而封閉的內心世界。從浴室空間到人物出現(xiàn)，再到書本的插圖，拓展到幽暗的隧道，最終又回到浴室墻上的一幅畫。杜安·邁克爾斯的作品是一個充滿挑戰(zhàn)的想象力游戲，如他所說：“在一張照片里可能蘊藏著什么？”作品題目中，queer一詞是雙關語，既是奇異的、古怪的，在俚語中也有同性戀男人的意思。杜安·邁克爾斯正是以他的創(chuàng)作實踐了他的思想，即攝影是表現(xiàn)想象的。在這普通的浴室中，可能會發(fā)生怎樣奇異的事？觀眾是否可以有另外的想象延展呢？

杜安·邁克爾斯是當代影像藝術歷程中的開山辟路者。同時，他在影像本體語言上的造詣也很深。他在20世紀50年代通過自學成為美國一線商業(yè)攝影師，擅長肖像，影調控制水準高超，也擅長使用多次曝光等表現(xiàn)方法。1972年拍攝約瑟夫·康奈爾（美國第一位偉大的超現(xiàn)實主義者。裝置藝術家，蒙太奇電影導演 1903-1972），在幽暗的房間里，透明的紗簾仿佛吞噬了半個康奈爾，又好像是靈魂出竅一樣。杜安·邁克爾斯的單幅照片中，也充滿了“講故事”的內在動因。

在攝影發(fā)展的歷程中，杜安·邁克爾斯用一生實踐著他的攝影向內表達。他說：“最好的部分不是看到什么，而是感受到什么。人們樂意相信眼睛，那是錯的，這也是為什么我覺得大部分攝影師很乏味，這些無害的、迷人的照片，帶來又一次日落、又一處瀑布。但是在個人經歷的舞臺上，種種些悲傷、孤獨……，你要如何拍攝欲望？這關乎你是誰而不是你看見了什么?！?