女性主義日常詩學
——電影《時時刻刻》“主題并置”敘事模式解讀

梁玉潔

(信陽師范學院 河南 信陽 464000）

女性主義日常詩學
——電影《時時刻刻》“主題并置”敘事模式解讀

梁玉潔

(信陽師范學院 河南 信陽 464000）

電影《時時刻刻》以“主題并置”敘事模式，呈現(xiàn)了不同時空的三個女人一天的生活和情思，由她們及與之相關的生命體對“自由與囚禁”“壓抑與抗爭”和“生的虛妄與死的狂舞”的對立矛盾的演繹，生發(fā)出對生活意義和生命價值的廣闊而深邃的思考。

《時時刻刻》；“主題并置”敘事模式；主題

根據(jù)中國知網(wǎng)中國學術期刊網(wǎng)絡出版總庫的統(tǒng)計數(shù)據(jù)（截至2017年1月20日），關于電影《時時刻刻》的解讀文獻約有80篇，其中近半數(shù)（約36篇）論文是從互文性和女性主義角度進行解讀的，其次是對電影主題的解讀（約15篇）。由此可見，關于此電影的研究視野大部分停留在對文本細讀的線性結(jié)構(gòu)敘事上，涉及空間理論研究的作品較少，代表論文是黃天樂的《剪輯魔方——從<時時刻刻>看非線性剪輯對電影主題的影響》（《當代電影》，2016年第9期）、黃丹的《影片<時時刻刻>藝術解構(gòu)詳解》（《北京電影學院學報》，2012年第2期），等?？臻g敘事研究作為近年來興起并獲得熱議的一種研究方法，給傳統(tǒng)研究模式提供了一種新的經(jīng)驗。本文擬探討電影《時時刻刻》的“主題并置”敘事模式，本質(zhì)上是以一種超出線性因果敘事模式的空間敘事方法，來挖掘作品復雜的主題。

一、“主題并置”敘事模式之“變體”

“主題并置”敘事是一種因共同“主題”而把幾條敘事線索（“子敘事”）聯(lián)系在一起的敘事模式。[1]“主題并置”的“正體”特征之一是構(gòu)成文本的每個“子敘事”都是完整的、獨立的存在。而這里要探討的《時時刻刻》屬于“主題并置”的“變體”形式，最明顯的特點就是構(gòu)成電影敘事的“子敘事”的完整性、獨立性受到了破壞，以及電影的組成部分存在非小說類的敘事，如信件，讀書，等。電影《時時刻刻》，“并置”式地敘述了無論是從時間還是空間上都相隔較遠的三個女性的故事。這三個主故事不是分開表現(xiàn)，而是交叉平行并進的，由此展開了一場跨越時空的影像交流與人生思考。

關于電影《時時刻刻》中“子敘事”的完整性、獨立性被破壞的情況，本文有必要做一個詳細的梳理?！稌r時刻刻》由三位女性10個相對獨立的故事組成，時間跨度為1923—2001年，空間波及英美兩國。影片以維吉尼亞讀信件內(nèi)容的聲音和她一步步走向烏斯河自盡的畫面為始終，在首尾相接的框架中，講述了跨越時空的三個的女人和英國現(xiàn)代派意識流小說先驅(qū)、女性主義作家弗吉尼亞·伍爾芙的小說《達洛維夫人》之間千絲萬縷的聯(lián)系，這三個女性各自獨立、完整的故事被導演巧妙地剪輯、拼貼在一起，形成了同一個或多個主題下的多個故事并置的敘事方式。

（1）女性一：維吉尼亞的兩個時空。Sussex，England，1941；Richmond，England，1923。維吉尼亞開始寫她生前最后一部現(xiàn)代主義意識流小說《達洛維夫人》(Mrs.Dalloway)，被寫作天才燃燒的同時，游走在瘋狂的邊緣，終于1941年無法忍受精神折磨而走向烏斯河自殺。圍繞著她有三個主要故事：維吉尼亞進行小說創(chuàng)作，構(gòu)思人物命運；與家人的相處（丈夫倫納德、姐姐妮薩、女孩安吉莉卡）；出走或自殺。

（2）女性二：勞拉的時空。Los Angeles，1951。生活在二戰(zhàn)后的洛杉磯的家庭主婦，正在閱讀《達洛維夫人》，這本書使她的生活發(fā)生了重大變化。那天她在準備給丈夫丹做生日蛋糕，肚子里有他們的第二個孩子，她卻和弗吉尼亞筆下的達洛維夫人一樣，萌生了自殺的念頭。圍繞著她有三個主要故事：做生日蛋糕；女朋友來訪；自殺（最終是離家出走）。

（3）女性三：克萊瑞斯的時空。New York City，2001?，F(xiàn)代版的達洛維夫人，她深愛她的朋友理查德，一個才華橫溢，卻因艾滋病而瀕死的詩人。理查德給她起的綽號也是“達洛維夫人”。這個稱呼影響著克萊瑞斯一直努力做像達洛維夫人那樣自信的主婦。圍繞著她有三個主要故事：籌備party；家中來客；去理查德公寓。

這是根據(jù)110分鐘的影片概括出來的故事，還有一個較獨立的故事是克萊瑞斯和勞拉（兩個時空的女人）的見面。事實上，這三位女性的主要的10個故事都是被分隔開的，在影片中也不是對稱的排列，而是采用分割、交叉、平行、跳切、重疊等方式進行的，《時時刻刻》的排列或組合方式（橫向）：

表1

關于“主題并置”敘事模式可以看作是對“阿萊夫”敘事之難的一種解決方法。博爾赫斯的短篇小說《阿萊夫》就呈現(xiàn)了一個語言之憾的寓言，“阿萊夫就是包含著一切的點的空間的一個點?！彼褪恰安豢伤甲h的宇宙”，敘事者看到阿萊夫，“感到無限的崇敬，無限的凄涼”，“我來到我故事的難以用語言表達的中心。”[2]而“主題并置”敘事模式顯然擺脫了這種話語傳遞的單一性或無力感，代之以多故事、多場景的轉(zhuǎn)換，表達多種復雜、深層次的悠遠的哲思。影片《時時刻刻》以一天時間、三個女性、十個故事對諸多人生命題進行了演繹。三個場景的鏡頭交叉剪輯，三個女性的生活過程和心理流動齊頭并進，以巧妙的蒙太奇轉(zhuǎn)場實現(xiàn)剪輯的流暢與思想的暗合，最終流向一個包含復雜意義的“點”，這個“點”就是以維吉尼亞這個隱含作者為中心的所有感情和情緒匯聚的點，然后通過與此作者有關系的“讀者”勞拉，“接受者”克萊瑞斯及愛慕“達洛維夫人”的理查德等人的行為和心理反映（發(fā)散）出來，形成了意義可無限豐富和延伸的豐富解讀“點”。所以，運用“主體并置”敘事模式，可以在有限的故事時間中呈現(xiàn)出無盡的有待意會和言傳的主題思想。

二、“主題并置”敘事模式之主題的思辨

電影《時時刻刻》采用的這種“主題并置”敘事模式，正是基于復雜主題的多維表達的選擇，通過三位女性從早到晚的一天的生活，以她們不相同、不相遇也不相交的10個主要的故事同時并進連成一個完整的電影作品，這幾個“子敘事”間隱性的有機聯(lián)系必然是統(tǒng)一的一個或幾個主題，本部分就是對《時時刻刻》中幾組矛盾對立主題的探詢和深思，來思考生活的意義和生命的價值。

（一）自由與囚禁

《時時刻刻》中出現(xiàn)的角色或多或少地都深受這個命題的誘惑和束縛。生活在1923年和1941年兩個時空中的維吉尼亞和倫納德，都是被禁錮的對象，關于自由和囚禁的沖突在二人的火車站爭吵中表現(xiàn)的最為激烈。維吉尼亞：“我一直忍受著這種監(jiān)禁，我一直忍受著這種關押”，倫納德：“你有病史的，你有被監(jiān)禁的病史，因為你有痙攣，情緒不穩(wěn)定，暫時的暈眩，幻聽的病史?！币驗榛加袊乐氐木窦膊。瑐惣{德為了使維吉尼亞安寧，就搬到倫敦的郊區(qū)居住，但是在維吉尼亞看來，每天有仆人、醫(yī)生和丈夫監(jiān)視，是對她的監(jiān)禁，然而這只是身體的不自由，真正使她崩潰的是對生命“本來的地方”的囚禁，她想要回到生命本來的自由狀態(tài)。當姐姐妮薩離開時，她激烈地親吻妮薩：“你認為我總有一天會逃走嗎？”她突然有了出走去倫敦的瘋狂行為的想法，她要掙脫“這令人感到窒息、麻醉的郊區(qū)”，要“在里士滿和死亡中做出選擇”，并告誡丈夫“你不能通過逃避生活來得到安寧”，丈夫答應搬去倫敦。然而18年后，她還是選擇了死亡，她一直在追求自由，要“我的選擇”，要“定義她的人性”，最后自殺于烏斯河，以自己的死亡換取精神和肉體的解脫，也帶給丈夫自由?！拔也荒茉俚⒄`你了，我想世界上沒有其他人比你我更幸福的了?！奔彝ブ鲖D勞拉擁有一個幸福的家庭，肚子里還孕育著小生命，然而卻一直被“禁錮”在家中，制造丈夫想要的幸福美滿的假象，她是三位女性中最沉默、最需要表達的人，卻又是情緒掩埋最深的，所以自殺計劃破產(chǎn)后，她毅然地決定生產(chǎn)后離家出走，拋棄了這個溫暖的“金絲籠”?；加幸钟舭Y的詩人理查德坐在窗臺上，對萊克瑞斯說道：“達洛維夫人是你，我為了你而活著，但是現(xiàn)在你不得不讓我走了”、“我走了，你才能考慮自己的生活”，爾后傾身墜下，墜落的一刻身體是那樣的輕盈、自由，他終于離開了那間凌亂、幽暗的房間。三個時空中，愛與被愛于無形中成為囚禁人的牢籠，愈想掙脫，愈難擺脫，自由的換取需要巨大的代價——出走或死亡。

（二）女性的壓抑與掙扎

20世紀的西方經(jīng)歷了兩次女權(quán)主義的浪潮，分別是19世紀后半葉到20世紀初期和20世紀60年代，這兩次女權(quán)運動發(fā)生的時段都與《時時刻刻》中的時間接近和重疊。作為女權(quán)主義批評代表之一的弗吉尼亞·沃爾夫正是與劇中女性有密切聯(lián)系的《達洛維夫人》的作者，所以可見這部影片中必然存在的女權(quán)主義的批判思想。弗吉尼亞認為，“在我們之中每個人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量……最正常，最適意的境況就是在這兩個力量一起和諧地生活、精誠合作的時候”[3]，這就是其“雙性同體”的思想。維吉尼亞生活在偏僻的郊區(qū)，每天都有醫(yī)生來探望，有女仆突然而至打亂寫作，丈夫每天關心地安排她的生活，連出門散步都要告知丈夫。羨慕又害怕女仆耐利可以自由出門，而故意安排她去倫敦買生姜；她渴望去“激烈的搖擺的首都”，但每個人都以為她適合在安靜的郊區(qū)寫作和治療，這是最壓抑她的。與姐姐妮薩顫抖而有力的吻別、與丈夫車站大吵都是她為選擇自己的生活，定義自己的生命而做的掙扎和對抗，然而她的女性抗爭是無力的，物質(zhì)上依靠丈夫，生活能力接近于無，連精神也時常游走于現(xiàn)實世界和虛幻的小說世界，當她選擇不逃避，回到倫敦，最后還是選擇了自殺，讓她無法活下去的并不是某個時空，而是生活的意義的難覓和生命價值的無法體現(xiàn)。勞拉的丈夫是一個親歷了二戰(zhàn)炮火的男人，戰(zhàn)后渴望穩(wěn)定美滿的家庭生活，需要的是一個甚至連早飯、買花這樣的小事都不用做的溫柔持家的妻子，所以勞拉連做一個生日蛋糕都需要下很大的決心。她一直被丈夫養(yǎng)在家中，是個沒有經(jīng)濟能力和生活能力欠缺的缺乏自信的主婦，閱讀《達洛維夫人》，她很渴望做一個像達洛維夫人那樣自信獨立的主婦，但這個家庭給她的只能是愛的壓抑，在滿足了丈夫美滿生活的同時，她深感內(nèi)心的虛無和生命的無意義。朋友凱蒂因為子宮肌瘤的原因可能無法生育，羨慕勞拉是個幸福的媽媽，但這一切在勞拉看來都是荒誕和壓抑的，連一向美麗樂觀的凱蒂都是個內(nèi)心對死亡有恐懼的人，這一刻勞拉對生命和生活充滿了絕望，她突然對死亡有了決心，這樣的決定使她最終出走了家庭。在50年后的另一個空間里，勞拉和克萊瑞斯相見，她傾吐了自己的內(nèi)心，“后悔意味著什么，當你沒有選擇的時候，那是你應當承受的，就是這樣，沒有人會原諒我，只有死亡，我選擇了我的生活?！爆F(xiàn)代女性克萊瑞斯是最像“達洛維夫人”的女性，她是出版社的編輯，是和諧的同性家庭的主婦，是一個母親，有一個深愛多年的初戀男友，多重身份下她都可以游刃有余，“一直以來，我都保持得很好，沒有問題”，當初戀男友的前男友路易斯出現(xiàn)在她的廚房時，克萊瑞斯突然情緒失控了，她壓抑已久的情緒爆發(fā)了，“我不知道怎么了，我似乎處于某種奇怪的情緒之中，……更像是有某種預感，可能我只是因為聚會而緊張，糟糕的女主人?！边@個貌似情敵關系的男人突然出現(xiàn)，使克萊瑞斯很受打擊，她與理查德只有一個夏天的熱戀，而路易斯卻很長時間占據(jù)理查德的心，突然間，照顧了理查德十多年的她看起來是那么的可笑和卑微，僅僅因為理查德給予的“達洛維夫人”這一個稱號，她就和這個名字“粘”住了，她自信、能干、堅強，能夠面對和處理各種棘手的問題，但是克萊瑞斯似乎打破了弗吉尼亞所說的“雙性同體”的平衡局面，她能干太像個男人，所以受到來自社會（花店老板的蔑視）、家庭、愛人（理查德）、朋友（路易斯）的多重壓力，在克萊瑞斯“31分鐘”[4]的故事時間里，她深受壓抑的情緒崩潰了兩次，每一次掙扎之后，她都選擇了重新振作地生活下去，無疑，她的反抗最具有張力。

（三）生的虛妄與死的狂舞

“過去的生命已經(jīng)死亡。我對這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活?！盵5]——維吉尼亞

“我獨自一個人在黑暗里掙扎，在黑暗深處，只有我才知道我的情況，我也生活在恐懼中。”維吉尼亞的恐懼來自于現(xiàn)實生活的監(jiān)禁和小說世界中的幻象，至少兩次試圖自殺，維吉尼亞是敢于去死的，相反，她害怕生存，從倫敦搬到郊區(qū)養(yǎng)病在她看來是對生活的逃避，從郊區(qū)回到倫敦，是她直面生活的選擇，她試圖找到自己病痛的緣由，勇敢地面對人生，尋找自我的價值和生命的意義，但最終她還是放棄了這種虛妄的生活。唯一讓她活下去的理由是丈夫倫納德無微不至的關心，當這關愛也成為她對丈夫的愧疚時，她終于堅決地走向了死亡，“我不能再耽誤你了，我想世界上沒有其他人比你我更幸福的了”，她沒有勇氣和自信再接受以犧牲丈夫為代價的愛，她的生命已經(jīng)無法承受關愛、病痛、幻覺，這一次的死亡她很鎮(zhèn)定，她的一生是逃避、掙扎、熱愛、面對、放棄生命的過程，對于死亡她是有“大歡喜”的，因為只有生命的結(jié)束才能將過去完美保存?！安还苋松窃鯓拥?，都要去熱愛它，最后才能放棄它”，“倫納德，放棄我們一直共同擁有著的那些歲月，那些愛戀?！痹诰S吉尼亞看來，死亡是某種意義上對美好記憶的紀念和封存。

“死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”[5]——理查德

詩人理查德是勞拉的兒子，母親偽裝的高興、獨處的陰郁、見女友的激動、無常的行為、拋夫棄子的狠心，都是他童年難忘的記憶，深深地影響他的性格和生活。他時常猜忌，感到孤獨、虛空和生命的無意義。理查德獲得了克勞瑟斯獎——給詩人的終身成就獎，他卻認為是自己患有抑郁癥、艾滋病被同情、憐憫而得獎。女友克萊瑞斯為他獲獎舉辦party，他卻置于事外，戳破party是無聊的人們借以消除寂寞的游戲，所有的一切看起來都很愚蠢，人生是多么的微不足道。突然他亢奮地拖掉窗戶上的木條，拽開窗簾，陰暗的房間一片灰亮。理查德坐在窗臺上，表白與克萊瑞斯美好的感情，“達洛維夫人，我愛你，我不認為還能有其他的兩個人能比我們更快樂的了?！彼陨慕Y(jié)束，來證明至少過去美好的感情不是虛空的，無意義的生命必須要靠縱身一死的勇氣才能挽回一絲意義。

海德格爾認為，死即“向死亡存在”[6]，海德格爾稱生理上的死亡為“亡故”，而在哲學上，死則為“存在向其死亡前進”的方式的名稱。“人究竟為什么而活？”這是嚴酷的“哲學”拷問。

勞拉和克萊瑞斯都是經(jīng)歷或見證了死亡的人，然而她們活了下來。勞拉在十九號房間準備自殺，在將死的一瞬，她突然改變主意，重新面向了生活，勞拉在面對死亡的時候才知道生命的意義終是虛妄，只有離開了這個家庭，她才能獲得生命的意義，于是當晚就計劃生產(chǎn)后離家出走，勞拉有死亡的勇氣就更有“死后”繼續(xù)探索生命價值的勇氣?？巳R瑞斯照顧初戀男友理查德十多年，一直能處理好生活中的所有事，是自信能干的“達洛維夫人”，她生活下去的勇氣來自理查德，“當我和他在一起的時候，我覺得我是活著的；當我不和他在一起的時候，所有的一切看起來都很愚蠢”，理查德賦予她生活的意義和生命的價值。然而，當理查德自殺后，她并沒有隨之而去，而是帶著理查德美好的表白繼續(xù)生活在虛妄的時空。勞拉和克萊瑞斯不屬于作者和詩人的世界，她們不斷在尋找意義，不停面對死亡，但她們依舊熱愛生活，沒有選擇放棄，她們明白了生與死的關系，因而能夠勇敢地面對死亡，積極地生活。生活似乎依舊是虛妄的，死亡的威脅依舊時刻狂舞著手爪，它要抓住在虛妄生活中暫得茍且的掙扎者，給予他們?yōu)樯咚赖囊饬x和向死而生的勇氣。

結(jié)語

“主題并置”敘事模式對于深化電影《時時刻刻》的主題有著重大意義，這其中的意義又并不是直接呈現(xiàn)的，需要我們對并置的時空進行拼接、重構(gòu)和再演繹來顯現(xiàn)。因此，“這種敘事模式并非一般意義上的‘符號’，而是一種‘有意義的形式’”[7]，意義就體現(xiàn)于接受者對影片的主觀感受的豐富多變。

電影《時時刻刻》以“主題并置”敘事模式呈現(xiàn)了互動、聯(lián)系的三個時空里三位女性的故事，傳達出深廣幽遠的主題。影片中的每個生存者或死亡者都逃不開“自由與囚禁”“壓抑與掙扎”“生與死”的命題，終其一生都在探索與追尋生活的意義和生命的價值，就如“等待戈多”一樣，誰是戈多？戈多是什么？每個人的人生在不斷地尋找和承受的過程，本就陷入了一個“戈多”式圈套，我們能做的就是永遠“熱愛人生”，不放棄探尋，即使有彷徨，也要譜寫出對生命的吶喊之曲。

［1］龍迪勇.試論作為空間許世的主題——并置敘事［J］.江西社會科學,2010，（7）:107.

［2］（阿根廷）豪爾斯·路易斯·博爾赫斯.阿萊夫［M］.王永年，譯.杭州:浙江文藝出版社,2008：146.

［3］（英）弗吉尼亞·沃爾夫.一間自己的屋子［M］.北京：三聯(lián)書店,1989:120.

［4］朱旭晨.跨越時空的謀和與約見——解讀電影《時時刻刻》［J］.文化藝術研究，2009,（1）:178.

［5］魯迅.野草［M］.上海：上海文藝出版社,1990:1.

［6］（德）海德格爾著.存在與時間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：三聯(lián)書店,1987.

［7］黃天樂.剪輯魔方——從《時時刻刻》看非線性剪輯對電影主題的影響［J］.當代電影,2016,（9）:152.

I106.35

：A

：1671-6469（2017）-03-0027-05

2017-02-27

梁玉潔（1991-），女，河南固始人，信陽師范學院文學院碩士生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。