預(yù)言世界末日的怪誕歷史幻象

●史春樹 譯 周周 編

麗貝卡·勞倫斯的文章稱，《奧格斯堡神跡書》讓人們看到的是一個(gè)16世紀(jì)深陷焦慮的社會(huì)，那些焦慮即便在21世紀(jì)也可以信手拈來。

巨大的蝗蟲集聚在鋸齒狀的海藍(lán)寶石山周圍，狂風(fēng)暴雨的海上滿是巨大的鯨魚和千奇百怪的野獸，冰雹和血似傾盆大雨從漆黑的天空砸下。這種種奇特而又駭人的幻想在《奧格斯堡神跡書》，也叫作《奇跡之書》中比比皆是。這份有著精美插圖的手稿創(chuàng)作于16世紀(jì)中葉的德國(guó)，但直到最近才重見天日，現(xiàn)在被蒂爾·霍格爾·博徹特和約書亞·P·沃特曼收錄進(jìn)新的版本中。

金球

“我記得當(dāng)我第一次親眼看到這些形象時(shí)，” 蒂爾·霍格爾·博徹特在英國(guó)廣播公司《文化》節(jié)目里說道，“系統(tǒng)描寫從古到今種種災(zāi)難時(shí)所展現(xiàn)的那種至簡(jiǎn)至美，真令人嘆為觀止。”

“這些栩栩如生的畫面肯定能讓那些第一次看到的人都心生敬畏，讓他們看到如當(dāng)時(shí)他們所理解的直到時(shí)間終點(diǎn)，災(zāi)難奇跡的發(fā)生和發(fā)展?！?沃特曼寫道。書的前一半是關(guān)于圣經(jīng)《舊約全書》，后一半的內(nèi)容跨度縱貫古今，直至16世紀(jì)中期這本書問世。最后以《啟示錄》里的故事收尾。

大禍將臨

每一幅圖，比如1009——燃燒的火把，都伴有一則說明，無疑是這幅圖所傳達(dá)的兇信：“公元1009年，太陽(yáng)變黑，月亮一片血紅，一場(chǎng)大地震突如其來，伴隨著巨大的撞擊聲，一支巨大的熊熊燃燒的火把像巨柱或高塔般從天而降。之后便導(dǎo)致了許多人的死亡，從德國(guó)到意大利饑餓流行，死多活少?！?/p>

通過借鑒古代文獻(xiàn)、圣經(jīng)以及當(dāng)代大致以時(shí)間順序做出預(yù)言的傳統(tǒng)，《奇跡之書》在結(jié)構(gòu)上和同時(shí)代其他此類記述奇跡的書籍相類似。這個(gè)傳統(tǒng)透過災(zāi)變的跡象和幻景突出強(qiáng)調(diào)這個(gè)時(shí)期對(duì)歷史的排序?！霸谘芯窟@些獨(dú)一無二的系列插圖時(shí)，” 沃特曼說，“重要的是要切記基督教對(duì)世界歷史的構(gòu)造原則。”“16世紀(jì)人們對(duì)神跡的癡迷，其主要根源還是在宗教。具體地說，源于宗教改革的動(dòng)蕩時(shí)期?！彼貏e提道。

“教皇驢”

這本書里許多圖畫在同時(shí)代的民歌里都可以找到它們的源頭，比如1496年臺(tái)伯河的怪物：據(jù)說1496年洪水之后在羅馬臺(tái)伯河岸上發(fā)現(xiàn)了一頭怪物。但是，沃特曼說這頭怪獸也是他說的“用于宣傳或辯論”的種種現(xiàn)象的“主要例子”。1523年，馬丁路德和他的同道菲利普·梅蘭希頓出版了一本小冊(cè)子，其中把一種像驢的怪物描述為“教皇驢”，以此代表羅馬天主教會(huì)的腐敗。

冰雹

“公元1552年5月17日，一場(chǎng)異常猛烈的夾雜著冰雹的暴雨在荷蘭的多德雷赫特降下，人們都以為最后審判日要來了。這場(chǎng)暴風(fēng)雨持續(xù)了大約一小時(shí)，幾塊石頭重達(dá)幾千克，它們落到哪兒，都散發(fā)出可怕的臭氣?！?/p>

1552年降臨在多德雷赫特的這場(chǎng)雹暴是《奧格斯堡神跡書》所記載的事件里距離當(dāng)代最近的。猛烈的冰雹和暴風(fēng)雨的插圖也被認(rèn)為是德國(guó)藝術(shù)作品中對(duì)氣候最早的描述。

“類似冰雹和冰雪天氣這樣極端的氣候現(xiàn)象毀壞莊稼并帶來饑餓和疫情并非罕見?！蔽痔芈鼘懙?。所以說，把這些狂暴肆虐的自然災(zāi)害和那個(gè)時(shí)期流行的末日意識(shí)相提并論也是可以理解的。

神奇動(dòng)物

書的最后部分，靈感源于《啟示錄》的預(yù)言，對(duì)于沃特曼來說，是“一個(gè)清楚的例子，說明種種奇妙現(xiàn)象是如何與世界歷史的一個(gè)全面排序計(jì)劃相契合，正如人們所理解的從上帝創(chuàng)世到耶穌基督的第二次降臨的過程。”

《奧格斯堡神跡書》是對(duì)迷信和末日預(yù)言的氣氛所投的饒有興趣的一瞥。

里斯本夜空的鯨魚

“1531年1月26日夜，葡萄牙里斯本的上空變得火紅火紅的。時(shí)隔兩日到 28日，天上出現(xiàn)了一只大鯨魚。接踵而至的是大地震，兩百棟房屋倒塌，一千多人死亡。

“里斯本夜空的鯨魚”說明了故事是如何通過包括書信和小冊(cè)子在內(nèi)的媒介沿商路散播到歐洲各地的，沃特曼把這形容為“現(xiàn)代新聞網(wǎng)絡(luò)最早的形式”。他以?shī)W格斯堡富格爾家族命名的富格爾新聞信札作為主要的例子，這些“手抄報(bào)的內(nèi)容都是對(duì)歐洲內(nèi)外值得關(guān)注事件的報(bào)告，包括各種災(zāi)難和奇景異象。”看見里斯本鯨魚以及接著發(fā)生的幾場(chǎng)災(zāi)難，就是這樣一個(gè)先經(jīng)書信傳播后被印制成書還配有插圖的故事，包活《奧格斯堡神跡書》。

天體生物

1506年，一顆彗星在好幾個(gè)夜晚出現(xiàn)，其尾部朝向西班牙。這一年果樹結(jié)果多，卻又全部被百足蟲和老鼠毀掉。又過了八、九年，西班牙和意大利又發(fā)生一場(chǎng)強(qiáng)烈地震，以至于在君士坦丁堡有很多房屋倒塌，導(dǎo)致多人死亡。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)占星預(yù)言的樂此不疲有助于解釋為什么像《奇跡之書》這樣有關(guān)日月星辰尤其是彗星的文獻(xiàn)大量出現(xiàn)。在古代彗星被認(rèn)為是大兇兆。

《奧格斯堡神跡書》可謂早期最大的彗星圖集。該書里的彗星圖畫中經(jīng)常伴有諸如地震、洪水和瘟疫這樣的自然災(zāi)害，沃特曼解釋說這些都“可以理解為一系列神圣預(yù)兆的部分，它們預(yù)言即將到來的大毀滅，呼吁人類為自己贖罪?！?/p>

焦慮時(shí)代

而且，在那個(gè)社會(huì)的“焦慮的氛圍”里，博徹特看到與如今的事物巧合的一些東西，“新聞里每一起極端天氣現(xiàn)象都會(huì)被當(dāng)作氣候變化的證據(jù)，而且，每個(gè)地方發(fā)生的每一起襲擊幾乎都會(huì)和恐怖聯(lián)系起來?！?/p>

然而，這種對(duì)天氣和自然現(xiàn)象的關(guān)注還是在16世紀(jì)中期和當(dāng)今時(shí)代之間建立起一個(gè)關(guān)聯(lián)。沃特曼說：“想想古往今來的環(huán)境災(zāi)難，這無疑是一種諷刺：人類的罪惡曾經(jīng)被認(rèn)為是造成洪水、暴風(fēng)雨和干旱的元兇，啟蒙運(yùn)動(dòng)之后卻被科學(xué)解釋取代，現(xiàn)在，隨著全球變暖，我們又回到原點(diǎn)?！?/p>