現(xiàn)實(shí)困境與理想可能性的探尋

葉黎霞

武漢大學(xué)文學(xué)院

摘要：?jiǎn)桃了埂兑黄≡啤分械男″X徳勒與魯迅《端午節(jié)》中的方玄綽這兩個(gè)人物形象具有相似性。通過對(duì)比，可探究具有這種性格的人物所置于的社會(huì)環(huán)境，分析他們的物質(zhì)、精神困境和理想的可能性，以及作者是如何洞察、書寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人的自身處境。

關(guān)鍵詞：《一片浮云》；《端午節(jié)》；現(xiàn)實(shí)；理想

喬伊斯《一片浮云》中的小錢徳勒與魯迅《端午節(jié)》中的方玄綽有一個(gè)共同的突出特點(diǎn)：自視清高。過于拔高自己，這讓理想和現(xiàn)實(shí)之間形成了巨大的落差。而人物性格的形成往往與社會(huì)環(huán)境的影響塑造有關(guān)。

一、人物背后，社會(huì)生活的圖景

兩位作家都通過主人公的視角，描繪出了社會(huì)生活圖景。喬伊斯的《一片浮云》里，描寫小錢徳勒眼中的城市生活細(xì)節(jié)有三處。從所用來形容的詞語來看，“衰頹”、“骯臟”、“邋遢”、“呆頭呆腦”等，是消極的、沉悶的、甚至有點(diǎn)病態(tài)。時(shí)間“黃昏”則有一個(gè)隱喻，暗示著這座城市如太陽生命的光輝消失一般，奄奄一息。黃昏下，小孩“邊跑邊尖叫”、“跳來蹦去”，不禁讓人聯(lián)想到蒙克的《吶喊》，同樣是血染一般的黃昏背景一聲尖叫喊出了人在世紀(jì)末所表現(xiàn)出來憂慮和恐懼。小錢徳勒在一定程度上看到了社會(huì)癱瘓的一面，但自視清高的無作為，也讓他淪為了“癱瘓”中的一份子。小錢徳勒屈從于社會(huì)環(huán)境，這是他的“適者生存”之道。

在魯迅《端午節(jié)》中的方玄綽愛說“差不多”，有社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的積累，看得通世事的不平，就自以為明智地譏諷大眾，又加上好聽的“憂國(guó)”之名，實(shí)則自私自利，只要不妨礙自己安穩(wěn)的生活，就多一事不如少一事活著。魯迅塑造方玄綽這樣的形象，正是反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)如一片死水般的現(xiàn)實(shí)，像極了喬伊斯筆下的那個(gè)愛爾蘭。

喬伊斯和魯迅通過小說中人物和社會(huì)的關(guān)系，影射了處于20世紀(jì)初的愛、中兩國(guó)社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。愛爾蘭長(zhǎng)期受到英國(guó)的統(tǒng)治，人們沉溺宗教，即使有各種民族運(yùn)動(dòng)，但人們的思想仍是保守偏狹的。那么以狹隘的思想賦予行動(dòng)時(shí)，注定是無用功，愛爾蘭就繼續(xù)沉悶下去，腐爛下去。中國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)在封建的傳統(tǒng)中，在殖民的蒙騙下，處于麻木的狀態(tài)。喬伊斯和魯迅的書寫，映照出社會(huì)現(xiàn)實(shí)，試圖喚醒人們的昏沉。在社會(huì)層面上，小錢徳勒和方玄綽是一時(shí)代一社會(huì)人之精神的濃縮。在個(gè)人層面上，他們是人對(duì)自身處境的探尋。

二、他者凝視中，理想與現(xiàn)實(shí)的掙扎

前文已述，“自視清高”的人物特點(diǎn)是將小錢徳勒和方玄綽拿來對(duì)比的契機(jī)。那么，什么是“自視清高”？“自視清高”是以他者的不清高而存在的?！兑黄≡啤防铮″X徳勒認(rèn)為自己還讀著《拜倫詩選》，追尋著精神的生活，以“詩”之名，在加拉赫物質(zhì)的“俗氣”中，顯現(xiàn)自己的清高?！抖宋绻?jié)》中，教員向政府索薪，作為教員一員的方玄綽卻從不去討債，因此他以其他教員陷于物質(zhì)的“世俗”中，而自視孤高。小錢徳勒和方玄綽都以他者的存在來顯示自己“獨(dú)特”的存在。其實(shí)，往往這是一種自我想象。《一片浮云》中有一個(gè)片段是小錢徳勒打量著酒吧里的人，此時(shí)，小錢徳勒和酒吧中的人之間形成了一種凝視與被凝視的關(guān)系。起初小錢徳勒作為被凝視者，為他者擺出一副正經(jīng)的樣子，而后身份突轉(zhuǎn)為凝視者，才發(fā)現(xiàn)前面的被凝視根本不存在，一切只是個(gè)人幻想。

自我的虛幻認(rèn)識(shí)在魯迅筆下就是一種“瞞和騙”?！抖宋绻?jié)》中方玄綽咿咿呀呀地念著《嘗試集》，假裝進(jìn)步人士的樣子，自以為愛國(guó)高尚，實(shí)則骨子里還是不思進(jìn)取的舊想法，總說著差不多，毫無作為。方玄綽的自我欺瞞，也是想象在其他教員、妻子和酒店老板的凝視中，盡管實(shí)際上沒有人搭理他，他還沉浸于小教員身份的優(yōu)越感中。想象和欺瞞正是小錢徳勒和方玄綽用來逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式。

現(xiàn)實(shí)和理想一如既往的沖突中，作者們筆下的小錢徳勒和方玄綽掙扎方式略有不同。小錢徳勒在作者筆下有過激烈的心理掙扎，想象中他者的凝視轉(zhuǎn)變?yōu)樽约簩?duì)自己的凝視，乃至產(chǎn)生了異化。小錢徳勒神經(jīng)質(zhì)地看著四周，一切都有了猥瑣氣質(zhì)，最后甚至想悶死自己的孩子。他責(zé)怪現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的拖累，但不可能的理想想象根本就不牢靠，于是它在妻子的斥責(zé)聲中輕易地瞬間破滅了。他認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)困境中，自己憑空想象的荒謬的理想可能性幾乎為零。與喬伊斯注重心理過程的掙扎變化和讓人物自己有所醒悟不同，魯迅筆下的方玄綽安于這樣的人生困境。雖然有時(shí)也產(chǎn)生過質(zhì)疑，但“差不多”的為人方式讓他放棄掙扎。最后同樣是聽了妻子的話，方玄綽卻是考慮起了買彩票的事，連清高都不再偽裝，陷入了一種更深的墮落和麻木。理想在現(xiàn)實(shí)的困境中蕩然無存。魯迅描述的這種狀態(tài)，是至始至終，麻木到底。喬伊斯讓小錢徳勒流下悔恨的淚水，反襯出之前呈現(xiàn)的于麻木中掙扎的狀態(tài)。

三、結(jié)語

作家們筆下的人物在現(xiàn)實(shí)和理想之中掙扎，而作家們書寫的本身已經(jīng)創(chuàng)造理想和現(xiàn)實(shí)掙扎。喬伊斯對(duì)愛爾蘭愛之深痛之切，離開了愛爾蘭，又始終書寫著愛爾蘭，揭示愛爾蘭人的精神狀態(tài)，希望喚醒癱瘓的人們。魯迅面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)，仍有為理想“橫眉冷對(duì)千夫指”的氣魄，化筆為匕首，插入麻木的靈魂，用疼痛驅(qū)趕麻木。作家也置于現(xiàn)實(shí)困境中，但他們用深切的關(guān)懷，用自己的書寫創(chuàng)造了自己理想的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]（愛爾蘭）喬伊斯（J.Joyce）著，孫梁等譯.都柏林人[M].上海：上海譯文出版社，1984，10.

[2]魯迅著，丁聰繪.吶喊彷徨故事新編丁聰插圖本[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013，04.

[3]王蘋著，民族精神史的書寫 喬伊斯與魯迅短篇小說比較論[M].安徽大學(xué)出版社，2010，12.