試析《百年孤獨》中的“超時間”敘事視點

杜吉剛

[摘 要]《百年孤獨》在敘事方面，最為人們稱道也最具開拓性的地方，就是“超時間”敘事視點的運用。具體做法有四：運用循環(huán)敘述或回環(huán)式敘述；在敘事過程中不時插入對未來事件或以往事件的敘述、交代；用一個敘事單位（一句話或一個自然段落）敘述、交代一個較長時間段發(fā)生的事件；運用疊加敘事。馬爾克斯在《百年孤獨》中之所以運用“超時間”敘事視點，既有內(nèi)容表達方面的考慮，也有審美方面的考慮。

[關(guān)鍵詞]線性敘事；敘事視點；循環(huán)敘述；疊加敘事；陌生化

[中圖分類號]I206.7 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-8372（2017）02-0054-04

On the narrative viewpoint of“transcendent time”in One Hundred Years of Solitude

DU Ji-gang

（School of Humanities， Nanchang University， Nanchang 330031， China）

Abstract：The narrative viewpoint of “transcendent time” is the most praiseworthy and pioneering method in the narrative of One Hundred Years of Solitude. It is applied in four ways： using circular narration or loop-back narration； inserting the narration of the future or the past events from time to time； presenting a long-term event in one narrative unit， namely a sentence or a paragraph； using the way of superposition in narration. The reason why Marquez applies the narrative viewpoint of “transcendent time” in One Hundred Years of Solitude is because he has considered both the presentation of content and aesthetics as well.

Key words：linear narration； narrative viewpoint； circular narration； superposition of narration； defamiliarization

一

《百年孤獨》在敘事方面，最為人們稱道也最具開拓性的地方，就是“超時間”敘事視點的運用。傳統(tǒng)敘事基本上都是線性敘事，敘事視點也一般都是時間內(nèi)視點。敘事者在敘事當中，大都是將自己的目光投注于某一瞬間，然后沿著時間的線性邏輯，逐步推進。一面觀察一面講述，進而構(gòu)成一個觀察、講述的線性序列。《百年孤獨》從總體上來講，實際上也沒有放棄線性敘事模式，它依然是按照時間的序列來安排結(jié)構(gòu)的。小說一章章寫來，依次寫了布恩地亞家族七代人的豐功偉業(yè)、生活起居、生老病死；寫了馬孔多小鎮(zhèn)從無到有，然后再從有到無。但是，作品中的敘事視點，卻改變了傳統(tǒng)的那種僅將目光投注于某一歷史瞬間的做法，而是盡可能地從某一瞬間的羈絆當中掙脫出來，以形成一種跨越歷史、超越時間的目光。

在小說的第二十章，作者詳細地敘述了羊皮卷的破譯情況。根據(jù)作者的敘述，奧雷良諾最后破譯出了羊皮卷。羊皮卷的卷首寫著：“家族的第一人被綁在一棵樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉?！毖蚱ぞ碓瓉怼笆悄珷柣⒌滤固崆耙话倌陮懢偷倪@個家族的歷史，細枝末節(jié)無不述及?！敝皇恰澳珷柣⒌滤箾]有把事情按人們慣常用的時間程序排列，而是把一個世紀的瑣碎事件集中在一起，使他們共存于一瞬間?！盵1]384根據(jù)作者的交代，羊皮卷其實也就是《百年孤獨》了。那么，在羊皮卷中，墨爾基阿德斯對于布恩地亞家族一個世紀各種事件的組織安排方式，也可以看作是《百年孤獨》中敘事方式的一個有效的、相近的參照了。那么，“把一個世紀的瑣碎事件集中在一起，使他們共存于一瞬間”，那是一種怎樣的敘事狀態(tài)呢？馬爾克斯有一次在談?wù)撐闋柗颉哆_洛維夫人》對自己創(chuàng)作的影響時，曾談到過這一問題。他說如果沒有讀到《達洛維夫人》中的一段話，自己的創(chuàng)作可能就是另一種樣子了。馬爾克斯所說的那段話是這樣的：“但是（轎車）里面確實坐著一位大人物；大人物正在從這里路過，她隱身遮面，與平民之隔伸手可及，這些老百姓或許是第一次也是最后一次與英王陛下，即國家永不磨滅的象征近在咫尺，這個國家將來會被辛勤的考古工作者在時間廢墟的挖掘中發(fā)現(xiàn)，當倫敦變成一條長滿野草的小徑的時候，當所有那些在這個星期三的上午匆匆行進于人行道上的人都變成白骨，白骨里剩下的幾枚結(jié)婚戒指埋沒于自身尸體化做的泥土和無數(shù)個鑲過牙齒的金質(zhì)外殼之中的時候，轎車里的那張臉將大白于天下?！盵2]馬爾克斯坦承“它完全改變了我的時間概念。也許，還使我在一瞬間隱約看到了馬貢多毀滅的整個過程，預測到了它的最終結(jié)局?！盵3]由此可見，所謂的“把一個世紀的瑣碎事件集中在一起，使他們共存于一瞬間”，也就是抽去時間只留下事件，使不同時間發(fā)生的事件并置在一起，敘事者如同在空間中觀察并存的事物一樣，可以同時審視并敘述存在于不同歷史時間中的事件。

依據(jù)《百年孤獨》中對于羊皮卷的敘述、交代，作品中的最高敘事視角應該是墨爾基阿德斯的預言視角。我們從作品中可以了解到，墨爾基阿德斯是一個存在于歷史時間之外的神話人物。他可以一而再再而三地踏入時間世界，與布恩地亞家族幾代人交朋友，指點迷津，生生死死反復數(shù)次。但是他在更多的情況下卻是置身于歷史時間之外來講述、預言布恩地亞家族七代人的故事。在他的目光之下，歷史時間的遮蔽已不復存在，人類歷史就如同空間性的存在一樣，同時鋪展于他的面前。他可以俯視整個歷史，“觀千年于一瞬”。羊皮卷的卷首題詞是“家族的第一人被綁在一棵樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉。”可以說，只有墨爾基阿德斯才能有如此宏闊的眼光，也只有從墨爾基阿德斯的視角才會有如此凝練的概括。而這一題詞也成了墨爾基阿德斯敘事視角的一個有力注釋。

二

當然，墨爾基阿德斯的敘事視角、羊皮卷中“把一個世紀的瑣碎事件集中在一起，使他們共存于一瞬間”的敘事模式，更多地還只是小說中的神話，是一種寫作的目標與參照。實際上，在現(xiàn)實的小說寫作中是很難做到的，即或做到了，那么寫出來的也是天書，是另一部羊皮卷，是沒有人能夠看懂的。但盡管如此，馬爾克斯在《百年孤獨》的寫作中，還是努力地向這一目標做了靠攏：盡力把敘事視點從瞬間的時間禁錮中解放出來，盡力構(gòu)筑起一種具有歷史整體透視效果的敘事視野—盡管這一視野在絕大多數(shù)情況下都難以俯視“百年”。其具體做法大致如下。

其一是運用循環(huán)敘述或回環(huán)式敘述。小說開頭的第一句話“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”[1]1用的就是循環(huán)敘述。在小說中，“多年以后……將會想起……”幾乎成了一個固定句式，成了作者的敘事習語。以下例句，僅僅是筆者一個粗略的搜索結(jié)果?！霸S多年后，在正規(guī)軍軍官命令行刑隊開槍前一分鐘，奧雷良諾·布恩地亞上校重溫了那個和暖的三月的下午的情景：父親中斷了物理課，一只手懸在空中，兩眼一動也不動，呆呆地傾聽著遠處吉普賽人吹笛擂鼓?！盵1]14“若干年后，面對行刑隊，阿卡迪奧準會回憶起，墨爾基阿德斯給他念了幾頁那本深奧著作時他驚奇得震顫的情景，當然他聽不懂，可是覺得高聲朗讀起來像人家唱的教皇教諭。”[1]64“幾個月后，面對行刑隊，阿卡迪奧定會重新回憶起課堂里這茫然失措的腳步聲和伴著長椅的磕磕絆絆的相碰聲，記起在屋里一團漆黑中最后觸到一個豐腴的肉體和感受由另一顆心臟搏動而產(chǎn)生的空氣的顫抖。”[1]10“若干年之后，當他在病榻上奄奄一息的時候，奧雷良諾第二一定會記得六月份一個淫雨連綿的下午，他踏進房去看他頭生兒子時的情景。”[1]171“多年后，人們還是認定，那位闖進來的女王的皇家衛(wèi)隊原是正規(guī)軍的一個小隊?！盵1]189“好多年以后，這孩子還常說，他那天看到有一個中尉拿著留聲機喇叭筒在宣讀省軍政長官的第四號通令，可是沒有一個人相信這孩子的說法。”[1]286“許多年以后，盡管人們?nèi)匀徽J為霍塞·阿卡迪奧第二是個瘋瘋癲癲的老頭，可那孩子卻常常講起當時霍塞·阿卡迪奧第二把他高高舉過頭頂，幾乎使他懸在空中，仿佛在人們的恐懼之中漂浮似的，被人群推到附近的一條街上?！盵1]287“幾個月以后，在臨終的時刻，奧雷良諾第二將會記起最后一次見到阿瑪蘭塔·烏蘇拉時的情景?！盵1]330在這樣一種敘述模式中，敘述者是站在某個不確定的“現(xiàn)在”，講述“多年之后”的一個“將來”，然后又從這個“將來”回眸“那久遠的一天”的“過去”。一句話中就包含了現(xiàn)在、將來、過去三個時間點，這突破了某一個固定的瞬間時間點，從而實現(xiàn)了視點對時間的大跨度審視。進而在有限的敘述中，把不同時間的事件高度地集中在了一起，使其呈現(xiàn)出了一種空間性的鋪展狀態(tài)。

其二是在敘事過程中不時插入對未來事件或以往事件的敘述、交代。因為小說在敘事上總體采用的是一種預言模式，所以，小說在敘述過程中，插入的多是未來的事件。比如小說在敘述霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞帶領(lǐng)一班人馬尋找馬孔多通向外界文明道路的時候，寫到他們遇到一艘大帆船，這時小說中就突然插入了這么一段：“許多年以后，這里成了一條定期的驛道，奧雷良諾·布恩地亞上校也從這一地區(qū)經(jīng)過時，看到這艘帆船只剩下一具燒焦的龍骨，在一片虞美人花地中。這時，他才相信這一段歷史并非父親杜撰的產(chǎn)物。他想，這艘大船怎么會深入到陸地這塊地方來呢？”[1]11然后小說又繼續(xù)沿著原來的敘述繼續(xù)推進。比如，小說在敘述墨爾基阿德斯葬禮的過程中，在指出這是鎮(zhèn)上第一次也是參加人數(shù)最多的一次葬禮時，便馬上插入了這么一句：“一個世紀后格蘭德大媽的葬禮或可與之媲美?！痹跀⑹鰥W雷良諾上校的婚禮過程中，在寫到上?！吧泶┖谏胤?，腳蹬一雙帶有金屬彎鉤的漆皮靴”時，便馬上插入了這么一句：“幾年后他面對行刑隊時穿的就是這雙靴子?！痹俦热?，小說在敘述馬孔多在經(jīng)歷了四年十一個月的陰雨天之后，寫到木屋以及露臺都被颶風刮走了的時候，插入了這么一句：“仿佛是多年以后馬孔多必將從世間被抹去的預演?！笨梢哉f，“后來……”“多年以后……”“直到多年以后……”“很久以后……”“一個世紀后……”“日后將會……”“只有到了……后……”“將會……”等這樣一些句式，也成了作者敘事的另一習語、另一固定句式，幾乎出現(xiàn)在小說中的各個角落。當然，小說在敘事過程中也有插入以往事件的情況，比如小說在寫梅梅被送往修道院途中，火車經(jīng)過燒焦的大帆船龍骨所在的原野，經(jīng)過泛著骯臟泡沫的大海邊時，就插入了這么一句“將近一個世紀以前，霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞的幻想就是在這里破滅的?！盵1]277比如小說第十八章，寫到霍塞·阿卡迪奧游歐多年回到了家中。作者在寫過“他走到哪兒，哪兒就留下花露水的香味”這句之后，馬上就插入了這么一句“當年他還是個孩子的時候，烏蘇拉曾給他撒過這種花露水以便能夠在黑暗中找到他。”再如小說第十九章，寫到阿瑪蘭塔·烏蘇拉到墨爾基阿德斯的房間去造訪奧雷良諾·布恩地亞，臨走時在門口用指尖向奧雷良諾送了個飛吻。寫過這之后，就突然插入了這么一句“她父親送她去布魯塞爾的那個下午，她也是用同樣的飛吻向父親告別的?！盵1]363但是，相對來說，這種情況不是很多?？傊≌f在敘事過程中，通過不斷插入對未來事件或以往事件敘述的方式，不斷在當前的敘事瞬間引入未來時間或以往時間，以便使敘事視點從當前的瞬間桎梏中超越出來，進而形成一種跨越較長時間段的敘事視點。

其三是用一個敘事單位（一句話或一個自然段落）敘述、交代一個較長時間段發(fā)生的事件。比如小說第六章，僅用了一小段文字，就簡略地介紹了奧雷良諾上校的整個軍旅生涯。小說第七章，在寫到霍塞·阿卡迪奧下葬后，也僅用了不長的一段文字，就簡略地交代了雷貝卡后半生的整個生活狀況。再如小說第八章，僅用了一小段文字，就簡略地交代了奧雷良諾上校在政府與反對黨宣告停戰(zhàn)后所領(lǐng)導的一系列起義及軍事行動。當然，小說中更長運用的是句子，而不是段落。比如，“他一生中從沒有，也將永遠不會像現(xiàn)在這樣擔驚受怕?！盵1]268“梅梅那時并不知道，而且永遠不會知道，這個年過百歲的算命老嫗是自己的曾祖母?！盵4]252“自從聽到后院的槍聲和馬烏里肖·巴比洛尼亞隨即發(fā)出的凄慘叫聲以后，她就不再說話了，而且整個后半輩子里再也沒有講過半句話。”[1]276“那時連她自己也不知道芥末泥蒸汽沒能生效，費爾南達更是要到一年后孩子被送來時才知曉。”[4]257“她每一天都在想念他，直到多年以后一個秋天的早晨在克拉科夫一家陰森的醫(yī)院里衰老而死，那時的她已改名換姓，終生一言不發(fā)?！盵4]258在小說當中，“一生都將……”“……余生……”“……到死……”“……從未……”“此后十年中……”“……永遠……”“從此……”“自從……”“從……起……”“從那以后……”“此后數(shù)月……”等這樣一類句子，比比皆是。作者正是通過大量運用這樣一些段落、句子的方式，來取得將敘事視點鋪展、跨越于一個較長歷史時段之上的效果。因為，這樣一些段落、句子，所敘述、交代的事件，本身就是一個長時間段的存在。

其四是運用了疊加敘事。比如小說第六章，在寫到阿卡迪奧被軍事法庭判處死刑時，有一段文字就運用了疊加敘事?！霸谶@所毀壞了的學校里—這里，他曾第一次體會到掌握了權(quán)力的安全，離他模模糊糊嘗到愛情滋味的那個房間不過幾米遠—阿卡迪奧對死亡的這套程式感到可笑?！盵1]110再如小說第十六章，在寫到馬孔多小鎮(zhèn)經(jīng)歷了四年十一個月零兩天的大雨之后的景象時，有一段文字也運用了疊加敘事。“這陣浩劫之風留下的唯一人跡，就是帕特里夏·布朗忘在一輛陷進蝴蝶花叢中的汽車里的一只手套?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞建村時期考察過的中了魔法的地區(qū)，后來曾經(jīng)是興旺的香蕉種植園，現(xiàn)在又變成了到處是枯枝爛根的泥沼地?！盵1]310又如小說第二十章中有一段文字，也運用了疊加敘事?！八乖趽u椅里，這張搖椅，早年雷蓓卡曾坐在上面教人繡花，阿瑪蘭塔曾坐在上面和赫里奈多·馬爾克斯上校下過圍棋，阿瑪蘭塔·烏蘇拉曾坐在上面縫制過孩子的小衣服?！盵1]383這類敘事，可能是最接近于羊皮書中那種“把一個世紀的瑣碎事件集中在一起，使他們共存于一瞬間”的敘事模式。與羊皮卷卷首題詞“家族的第一人被綁在一棵樹上，最后一個人正在被螞蟻吃掉”的組織方式如出一轍。在這種敘事方式中，歷史時間已經(jīng)被抽離，原本存在于時間中的一個一個事件，就如同一種空間性的存在一樣，并置呈現(xiàn)于人們的目光審視之下。不過，在《百年孤獨》當中，這種敘事模式運用的不是太多。

三

馬爾克斯在《百年孤獨》的寫作當中，主要就是通過以上幾種方式，來實現(xiàn)其以“百年”之眼光觀“孤獨”之狀況目的的。通過以上這樣幾種方式，作品中的敘事眼光已經(jīng)在很大程度上擺脫了時間的限制。敘事者已如同三界外的一位智者，他置身于時間之外，俯視布恩地亞家族七代人的恩怨情仇、興旺與沉淪，馬孔多小鎮(zhèn)的興起與衰微。時間的遮蔽被揭開了，深隱于歷史之中的人類的各種秘密便敞亮于敘事者的目光之下。馬爾克斯在《百年孤獨》當中之所以采用這種“超時間”的敘事眼光，首先是基于內(nèi)容表達的需要。作品當中寫到了家族成員百年來的循環(huán)往復，即烏蘇拉一再慨嘆的“時間好像倒轉(zhuǎn)了”“世界好像在原地轉(zhuǎn)圈”；也寫到了馬孔多社會的停滯不前，即霍賽·阿卡迪奧·布恩地亞所苦惱的“時間這個機器散架了”“今天還是星期一”。那么，這樣一些人世間既在時間之內(nèi)又在時間之外的現(xiàn)象，應該如何去表現(xiàn)？實際上，也只有那種跨越“百年”的敘事眼光才能夠與之相匹配。只有在那種敘事眼光之下，才能夠看清人世間“孤獨百年如一”“社會百年如一”的可悲狀況。進而在一眼閱盡百年人世滄桑之后，才能夠發(fā)出“羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)”的吶喊。其次，馬爾克斯之所以采用“超時間”的敘事眼光，也是基于審美的需要（至少從讀者閱讀的方面看是這樣）。人是時間動物，人不僅生命短暫，而且在短暫的一生中也易于時過境遷。所以，人的眼光是受制于時間的，即莊子所說的“夏蟲不可語于冰，井蛙不可語于?！钡哪欠N狀況。人類總是“因時因地”地去看待事物。借用俄國文論家什克洛夫斯基的一個術(shù)語，人類在時間中看待事物的行為，已經(jīng)陷于一種“自動化”的狀態(tài)了。馬爾克斯在《百年孤獨》中，大量運用“超時間”敘事視點，這對廣大的讀者來講是一種“陌生化”手法，是一種挑戰(zhàn)。把眼光從時間的羈絆中解放出來，“觀千年于一瞬”，一眼望穿歷史，這種洞達之感、超越之感，對于廣大的讀者來說，該是一種多么自由、多么新異的感覺啊。而作品的藝術(shù)魅力也由此而生。

[參考文獻]

加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].黃錦炎，沈國正，陳泉，譯.上海：上海譯文出版社，1989.

達索·薩爾迪瓦爾.馬爾克斯傳[M].卞雙成，胡真才，譯.上海：上海人民出版社，2008：291-292.

加西亞·馬爾克斯，門多薩.番石榴飄香[M].林一安，譯.北京：三聯(lián)書店，1987：67.

加西亞·馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄，譯.?？冢耗虾３霭婀?， 2011.

[責任編輯 王艷芳]