文字里的人生

文學(xué)是什么？這個問題對于我來說，一直是深奧的，甚至是帶了霸氣的。有時看一些文學(xué)評論家指點江山，揮斥方遒，我很是膽怯——文學(xué)的廟堂太高了。低頭看看自己的文字，真是小家子氣得可以，離他們嘴里的文學(xué)隔著千重山萬重水，我得把它們藏著掖著才是——它們是見不得人的。

文學(xué)真的是這樣嗎？真的是曲高和寡般地高雅著？真的可以涇渭分明地分出什么純文學(xué)和通俗文學(xué)來？這純到底得純到什么程度？是不食人間煙火不沾陽春水的那一種么？如果真的是這樣，那么，文學(xué)還有什么必要存在？因為萬千大眾是世俗的，是在煙火中滾著爬著的，他們是要在俗世里開出花結(jié)出果的，每一招每一式都是實實在在，來不得半點虛的。你弄一堆貌似高雅實則玄虛的文字，對他們來說如同讀天書，又或味同嚼蠟，這不是享受，這是負擔(dān)，是一點好處也沒有的。得，你還是饒過他們吧。

現(xiàn)下，對文學(xué)頗為時髦的一種分法是，把文學(xué)性別化了，分為男性文學(xué)與女性文學(xué)。男性文學(xué)有著性別上的優(yōu)勢，被定義為恢弘大氣，被認為是真正意義上的文學(xué)，有著使命感、責(zé)任感，有擔(dān)當。女性文學(xué)則一度被人稱為小女人文字。聽聽這稱呼，就明顯帶了鄙夷輕視的意思。自以為很文學(xué)的人，是不愿與小女人文字沾上邊的，認為那是有辱他（她）的才華。甚至有些女性作者，也害怕別人說她寫的文字是小女人文字。一旦聽到，就羞愧得不得了，仿佛做了件見不得人的事。

允許我笑一下。在這里，我首先要幫你弄清個問題：何謂小女人文字？一花一草，一鼎一鑊，皆匯聚到女人的筆下。她們的眼睛，關(guān)注的是生活里的小歡小喜、小情小愛、小怒小悲，是小女人過日子的瑣瑣碎碎。一句話，是小女人的活法。男性文學(xué)里，是不要這些小瑣碎的，他們整日里是要敲著竹板，唱著大江東去。這才真正叫可笑呢。想想吧，世上之人，有誰能離了小女人而活？哪一個的骨子里，不滲透著小女人的小歡小喜小情小愛小怒小悲？塵世萬千，之所以能夠生生不息，女人功不可沒。

作為一個女性作者，大凡在這種情況下，我除了笑，且坦蕩蕩地接受。我本來就是小女人，寫小女人的文字無可厚非。我亦相當敬佩一些男性作者能寫出柔軟的文字來，那該有一顆怎樣柔軟的心！這世上，風(fēng)景不是單一的，永遠不是，大江東去是一種風(fēng)景，小橋流水也是一種風(fēng)景。又，山有山的莊重，水有水的柔媚，樹有樹的高大，草有草的纖弱。你能比出孰高孰低？每一種存在，都是獨特的、唯一的，都自有它存在的理由。

還是跟我一起翻翻字典，字典上是這么解釋文學(xué)的：文學(xué)，是指以語言文字為工具，形象化地反映客觀現(xiàn)實的藝術(shù)，包括戲劇、詩歌、小說、散文等；是文化的重要表現(xiàn)形式，以不同的形式（稱作體裁）來表現(xiàn)內(nèi)心情感和再現(xiàn)一定時期和一定地域的社會生活。以我的理解，所謂文學(xué)，就是關(guān)于文字的一門學(xué)問。那一個一個的文字，相當于泥瓦匠手里的磚，要砌出什么樣的房子，取決于你如何擺弄這些“磚”。而寫作者，沒有什么神秘和優(yōu)越的，不過是個“泥瓦匠”。

談到我的寫作，我要回憶兩件事。如果說我的寫作有“苗頭”可尋，這兩件事，可視作苗頭。

第一件，還是在我念小學(xué)的時候。三年級或四年級吧，教我的數(shù)學(xué)老師，家里有個小女兒，他常把她帶到學(xué)校來。我們上課，那個小女孩就在教室里到處躥，一會兒碰碰這個的文具盒，一會兒碰碰那個的書包，可愛極了。小女孩當時三四歲，粉雕玉琢，一笑嘴邊現(xiàn)出兩個深深的酒窩，很漂亮。我們一幫孩子都喜歡逗她玩。

為了討得那個小女孩的歡喜，我們傾其所有——喜歡的糖紙送給她，喜歡的皮筋送給她，喜歡的玉球送給她。在她把這些都玩膩了，不再感興趣了，我決心送她一件特別的禮物，我要創(chuàng)作一本繪畫本送她。

我不知打哪找到幾張牛皮紙，把它裁剪成大小相同的紙片，用針線縫成小本本。我在這本牛皮紙的小本本上，開始了今生的第一次創(chuàng)作。我創(chuàng)作出一個名叫漂亮兒的主人公，是個小女孩。有一天，她迷上了天邊的彩虹，一個人偷偷出門，去找彩虹。一路之上，她遇到好心的小貓，遇到聰明的小狗，遇到活潑的大公雞。在她餓得昏倒在路邊時，她被一對好心的老人救回家。后來，漂亮兒在小貓小狗大公雞的護送下，回到了家。我畫了很多幅插圖，插圖下配了文字，搞得像模像樣的，很像那時流行的小人書。

我把它送給小女孩。小女孩只是新鮮了一會兒，就把它丟棄一旁。倒是她的父親——我的數(shù)學(xué)老師，興致勃勃地翻看，一邊看一邊用驚異的眼光看著我，問，真的是你畫的？真的是你寫的？我說，嗯。他立即轉(zhuǎn)頭叫來辦公室其他老師，大家一邊翻看，一邊嘖嘖贊嘆，這丫頭不簡單。我知道那是夸我呢，遂很不好意思地跑開了。從此，我迷上了繪畫和寫文字，興趣來了，就又創(chuàng)作繪畫本，洋洋灑灑。只是后來學(xué)業(yè)漸重，我丟了繪畫的愛好，獨獨把對文字的喜歡保持下來。

另一件，是在我初中畢業(yè)前夕。我和幾個女生，騎車去鎮(zhèn)上的中學(xué)參加中考。路邊的農(nóng)田里，農(nóng)人們正在栽玉米，黑黑的臉，瘦瘦的肩，腰彎得像蝦。有個女生看一眼，說，做農(nóng)民太苦了，我將來是不要呆在農(nóng)村里的。不呆在農(nóng)村里能去哪兒呢？我們開始了憧憬。一個說，她將來想做幼兒園的老師，領(lǐng)著一幫孩子唱歌跳舞。另一個說，她將來想做護士，穿著潔白的護士服，在有著蘇打味的走廊里走來走去。又一個說，她將來想做營業(yè)員（那時的商場營業(yè)員還是鐵飯碗，很神氣），出沒于繁華的商場。她們問我想做什么。我脫口說，我想做作家。作家？她們瞪大眼，萬分驚異地看著我。我自己也覺得不可思議極了，作家算是什么職業(yè)呢？且作家對我來說，多么遙遠，多么高不可攀。我當即啞了，任她們再刨根問底，也不發(fā)一言。

這件事過去很多年了，我至今想來，仍覺得不可思議?；蛟S，我的潛意識里，一直希望自己能與文字為伍，且相伴終身。

到底應(yīng)該寫什么才好呢？這是困擾著眾多寫作者的一個難題。對文學(xué)作品的認識，不少人進入一個誤區(qū)，認為只有長篇才是真正的文學(xué)作品，詩歌、散文和隨筆，充其量只是邊角料。所以，能鼓搗長篇的，都去鼓搗長篇了，也不管鼓搗出來的東西，到底有沒有人看。不能鼓搗長篇的，削尖腦袋也要往里面鉆，鉆進去了，身份似乎便得到確認了：啊，某某是寫長篇的。那人立馬變得光華燦爛起來。

我不寫長篇，至少目前還沒有寫，將來寫也是說不定的事。但，絕不是因為我要改變我現(xiàn)在的文風(fēng)或是體裁，也不是想得到誰的認可。我曾在一篇寫廣玉蘭的文章里，寫到碩大的廣玉蘭花，開在頭頂上，人都視而不見，但花卻繼續(xù)怒放。我寫道：花不在意。無人留意它，還有鳥兒呢。我看見一只翠鳥，飛進花樹中，在綠葉白花間，蹦蹦跳跳，幸福地鳴叫?？v使沒有鳥兒光顧，也還有蝴蝶呢，還有蜜蜂呢。哪怕只為一陣拂過的輕風(fēng)，它的開放，也有了意義。寫作亦如是，哪怕只有一個讀者，它的存在，也便有了意義。

有朋友曾預(yù)言，丁立梅是要寫小說的，是要來個華麗轉(zhuǎn)身的。我聽到，打心眼里笑出聲來，我為什么要轉(zhuǎn)身??？而且還是華麗的。我清楚我站在哪塊土地上，質(zhì)樸的根，質(zhì)樸的莖和葉，一株狗尾巴草的樣子，如何華麗得起來？再說，我在這兒活得好好的呢。寫作只是我說話的另一種方式，我犯不著去討好誰，我只按自己喜歡的方式來，亦從沒想過什么文體更好，只顧埋頭丟自己的文字，像農(nóng)民埋頭朝地里丟種子一樣。你說它是散文，它就是散文。你說它是隨筆，它就是隨筆。也有人說它是小說，好吧，那它就是小說。我的不少文章，被選進各類散文集中去了。我的不少文章，也被選進各類小說集中去了。

前兩年，我的作品《穿旗袍的女人》和《蘿卜花》，曾引發(fā)了一場關(guān)于散文和微型小說的大討論。結(jié)果，它們在散文和小說兩項評獎中，分別獲了獎，這很有趣。便有人跑來問我：梅子，你說你這兩篇文章到底是散文還是小說??？我老老實實回：我不知道。我想起汪曾祺說過的話：一個作品算是現(xiàn)實主義的也可以，算是現(xiàn)代主義的也可以，只要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜，說它是瓜也行，說它是葫蘆也行，只要它是可吃的。

好一個可吃的！我要向汪老致敬！能吃下去，就是營養(yǎng)啊。所以作品的好壞，不在于長短，不在于什么文體，不在于有沒有獲獎，而在于，能不能給人提供“營養(yǎng)”。如果它是真誠的，如果這樣的真誠，能打動人心，能給人向上向善的勇氣，那么，它就是成功的。有時，精短小篇中所蘊含的力量，亦是巨大的。

我的性格偏于安靜，骨子里有著擦不去的自卑，那是小時候的貧窮烙下的印記。我以為這也沒什么不好，自卑的人，站得低，更能把眼光落到低處，更能包容與憐愛，有一顆憐憫的心。我喜歡獨處，喜歡抬頭看天，低頭見花，在熱鬧的場合，往往會無所適從。當別人選擇了滔滔不絕時，我選擇了文字，我不知道還有什么比文字更能代表我說話。

我最初的寫，類似于一個人的自說自話。深夜的燈下，白天的喧囂遁去，我攤開日記本，開始記錄一天的心情，或晴朗或陰霾，或明媚或憂傷，日記本統(tǒng)統(tǒng)替我收下。我也寫一些讀書筆記，看到好的文章讀到好的句子，我往往會很激動，于是落筆寫下我的感想。沒有讀者，連路過窗前的清風(fēng)也不曾留意，但那沒關(guān)系，我就是自己最好的讀者。

這寫日記的習(xí)慣，從中學(xué)時候起，一直不舍不棄。到而今，我的日記本已有厚厚幾大疊，這多多少少為我能自由駕馭文字打下了基礎(chǔ)。曾有不少朋友向我打聽，寫作的訣竅與奧妙在哪里？又有朋友說，梅子，你天生就是寫作的吧，你有天賦。我笑。天賦這東西我到底有沒有，我也說不清，但我清楚地知道，寫作根本沒有什么訣竅可尋。當你寫完厚厚幾大疊日記本后，你自然會做到文通理順，行文似流水。我想，勤能補拙。你做到勤快一些，多讀多寫，總能得到回報。

這里說到勤快，我想起大學(xué)里的一段往事。那時，我迷上寫詩，幾乎是一天一首地瞎寫。走路時想著它，吃飯時想著它，睡覺時想著它。有時半夜睡醒，腦子里突然蹦出一句詩來，覺得不錯，便趕緊起身，抓過放在枕邊的紙筆，不敢拉燈驚醒他人，遂黑燈瞎火地在紙上畫。還閱讀了大量書籍，我是在那個時候，知道了葉芝、雪萊、白朗寧夫人、波德萊爾，知道了北島、顧城、食指、李瑛……大量的閱讀使我儲備的詞匯越來越多，用時得心應(yīng)手。有個詞叫潛移默化，讀書其實就是一個潛移默化的過程，好的書籍如同春風(fēng)細雨，不知不覺，把你澆灌得枝繁葉茂。清人孫洙談到讀書，說過這樣兩句很著名的話：熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。說的也是潛移默化。

一天的時間，對于每個人而言，都是均等的。揮霍著過是一天，節(jié)儉著過也是一天，只不過區(qū)別在于，揮霍著過什么也沒能留下，節(jié)儉著過卻能在時間的縫隙里，撿到“珍珠”。我把別人逛街的時間用來讀書，把別人八卦的時間用來寫作。晚上，當一屋的女生，圍繞著哪個男明星長得更帥些而爭論不休時，我放下了蚊帳，把自己圈在里面，捧本書，靜靜地看，或是捧本本子，靜靜地寫。大學(xué)畢業(yè)時，我的行李箱里，裝得最多的，是我的書和手稿——這，算得上勤快了。

讓我感到驕傲和安慰的是，這種勤快，我二十年如一日。我最喜歡夜深人靜的時候。小區(qū)的燈火，相繼熄滅；樓下蟲鳴的聲音，若有似無。窗外有時有月，有時沒有。整個小區(qū)，像一座巨大的島嶼，安睡在萬頃碧波之上。靜哪，真靜。我的思緒在這個時候開始活躍，我打開電腦文檔，在上面敲字。感覺那些字都是有生命的，像花，一朵一朵，在我的手底下綻開。

我能夠在寫作上取得一點成就，應(yīng)得益于我的勤快，還有，耐得住寂寞。每一個寫作者，原本都是孤獨的，唯其孤獨，才能更好地盛放。

我接受過一些報刊訪談，被問得最多的一個問題是：你的文字風(fēng)格被人稱為“丁氏風(fēng)格”，很積極很溫暖很陽光，你是如何做到這一點的？

回答這個問題時，我的腦子里，過電似的閃過童年事。小時家窮，穿打著補丁的衣裳，喝照得見人影的稀飯，每日里卻活得快快樂樂的。支撐著那些快樂的是什么呢？是門前長著的一排葵花，等它們結(jié)籽了，我們兄妹幾個就有香香的葵花子可嗑。是祖母講的老掉牙的故事，故事的結(jié)局，是讓我們歡喜的花好月圓，好人終有好報。是對節(jié)日的向往：等過中秋了，會有月餅吃；等過年了，會有母親納的新布鞋穿。是父親拉的二胡，聲音清遠，父親在二胡聲里，一句一句教我們唱小曲兒，門前樹上的鳥都在側(cè)耳聽。是翻看的童話書，里面的王子和公主，最終過上了幸福的生活……生活里埋藏著那么多的向往和美好，窮困算得了什么呢？我們滿懷信心，將來是無比錦繡的，將來我們定會過上好日子。

人是需要一些支撐的，好度過一些困厄。這樣的支撐，好比暗夜里的一盞燈，寒冬里的一杯暖茶，給人真切的撫慰與溫暖。所以，我要寫溫暖的文字，化濁為凈，成為需要它的人的支撐。生活本身不易，我不愿在人們本已沉重的心上，再添加一份沉重。我愿意我的文字是輕盈的，是明媚的，是陽光的，讓人覺得活著，原來是這樣的美好。那么，好好活著吧，沒有什么比好好活著更重要。

這不是粉飾太平。生活本身就存在兩面性，一面是陽光，一面是灰暗。當你看不見陽光只見到灰暗，你將毫無幸?？裳裕銜?，會沮喪，甚至?xí)^望。你為什么不去看陽光的那一面呢？花鳥蟲魚，各按各的軌道活得興沖沖的。生活也許不像你想的那么糟糕。當哭不能解決問題時，我們何不選擇笑？我很喜歡我曾經(jīng)寫下的一句話.只要心中有陽光，再多的灰暗，也會變得燦爛。

一個靠吃抑郁藥活命的讀者，輾轉(zhuǎn)給我打來電話。時值初秋，天氣是恰到好處的涼。他所在的大西北，卻早早進入冬季。他告訴我，連續(xù)三個月來，他天天上我的博客看我的文字，他很喜歡我文字里的陽光和溫暖。說到這里，他突然問我一句，丁老師，你知道我客廳里擺著什么嗎？我被這個突兀的問題問愣住了，我說，電視吧，客廳里都放電視的。他笑了，說，不，放的是棺材。原來，他患憂郁癥已多年，自殺過很多次，他讓家人給自己備好一口棺材，放在客廳里，隨時準備著去死。

“我現(xiàn)在，一點也不想死了。因為我在你的文字里，看到活的好。活著，還是很有意思的?！彼f。

這之后，我給他寫信，還給他寄一些書去。春天的時候，又接到他的電話，他說，他已不吃抑郁藥了。又過去一些日子，當我們這里進入夏天，他那個地方，開始萌發(fā)出春天的樣子。他告訴我，和他分居六年的妻子，跟他和好了，他們一起開了一家小面店，生意做得很好。知道他生活得很好，我的淚忍不住掉下來，是歡喜的淚。我很感謝他，感謝他的活。這也更堅定了我繼續(xù)把溫暖的文字寫下去的決心。

讓我感動的不只這一例，還有很多很多。常常，我會收到一些快遞來的禮物，土特產(chǎn)、零食、圍巾、手套等，而寄這些禮物的人，對我來說，是完全陌生的。但他們用這種方式，來表達對我文字的喜歡。也有讀者不遠千里跑來我的小城，只為來看看我。我的肩周炎發(fā)作，我在一篇博文里偶提及此事，鋪天蓋地的問候便向我涌來。有讀者竟為了我這點小病，天天去書店，翻掉幾大本醫(yī)學(xué)書。有讀者給我寄來暖肩的護墊。還有讀者特地跑去他們那里的醫(yī)院，尋找治療的辦法，把方子給我寄來。

我亦常常收到一些來信。他們對我說著他們的煩惱喜悅，像對一個親人。這種毫無保留的信任，常讓我的眼睛，不自覺地濕潤。《雜文報》的曉娜，曾給我轉(zhuǎn)來一封書信，信是一位七十多歲的老人寫的，寫在現(xiàn)在少見的方格紙上。老人一筆一畫，好多字用的是繁體字，他講述讀我文章的感受，喜愛之情溢滿字里行間。最后他寫道：請接受一個老人對你的喜歡和祝福！

我該用什么，來承受這些好？我不敢懈怠了自己，唯有更加努力，寫出更多更好的文字來回報。