倪匡

文/美亞

倪匡

文/美亞

倪匡的標(biāo)簽數(shù)不勝數(shù)，每一張都實(shí)至名歸：香港四大才子之一、華語(yǔ)科幻鼻祖、武俠作家、獲電影金像獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)的電影人、風(fēng)流成性的浪子……而盤(pán)桓在他身邊的至親摯友，幾乎囊括了港臺(tái)文化鼎盛時(shí)期的代表人物：金庸、黃霑、蔡瀾、亦舒、三毛、古龍、張徹、胡金銓。和金庸的亦師亦友，和黃霑、蔡瀾主持的《今夜不設(shè)防》，和古龍、三毛的“生死之約”，排列組合，段段驚心，件件佳話。

倪匡真的什么都不在乎。精力過(guò)人的他，曾經(jīng)歷過(guò)“Hi-Fi時(shí)代、養(yǎng)魚(yú)時(shí)代、貝殼時(shí)代”。他對(duì)每一個(gè)愛(ài)好都當(dāng)術(shù)業(yè)專(zhuān)攻，潛心鉆研，甚至出書(shū)，可一旦絕念放棄，便將其成果盡數(shù)送人，毫不留戀。

有段時(shí)間他迷上了養(yǎng)魚(yú)，給自己取個(gè)筆名叫“九缸居士”，以養(yǎng)魚(yú)心得針砭時(shí)事。他家中碩大精致的魚(yú)缸可不止9個(gè)，一共20個(gè)，宛如私家海洋館。

兒子倪震小時(shí)候調(diào)皮，把玻璃桌弄碎，被碎玻璃割掉一點(diǎn)肉。倪匡不去查看兒子是否要緊，轉(zhuǎn)身就把那點(diǎn)肉放進(jìn)養(yǎng)食人魚(yú)的缸中?！拔蚁肟纯此鼈兊降壮圆怀匀巳狻?。

如此走火入魔，一朝興趣全失，卻毫無(wú)眷戀地轉(zhuǎn)贈(zèng)親友。朋友們搖頭擺手無(wú)情拒絕，倪匡長(zhǎng)嘆：“人情之薄，可嘆也?！?/p>

對(duì)于自己的作品，他也持同樣的態(tài)度，一旦寫(xiě)完從不更改，賣(mài)出版權(quán)從不過(guò)問(wèn)，多年高產(chǎn)從不留底。好友蔡瀾曾問(wèn)他要幾本早年的散文集，他說(shuō)早就送人了。

出他散文的香港某出版社曾通知他說(shuō)，還剩下60多本，如果再賣(mài)不掉，就要把書(shū)毀掉，不過(guò)可以3折賣(mài)給他。倪匡聽(tīng)了哈哈大笑：“別人都不要看，我自己買(mǎi)來(lái)看什么？還要賣(mài)給我，真是匪夷所思?！?/p>

真正匪夷所思的是，聽(tīng)聞我提及衛(wèi)斯理系列即將在內(nèi)地開(kāi)拍，他面露猶疑。在這個(gè)IP獨(dú)尊的時(shí)代，倪匡根本不知道自己的影視版權(quán)在哪里，只把這件事委托給好友，至于賣(mài)給了誰(shuí)，版稅幾何，他毫不在乎。他說(shuō)網(wǎng)上到處都能免費(fèi)看到自己的作品集。“好幾個(gè)網(wǎng)站，還給我排序，其中還有8部偽作！”提到這件事，倪匡居然興奮不已，“偽作寫(xiě)得很好。年輕人有那么好的才華不自己去寫(xiě)，卻要去寫(xiě)衛(wèi)斯理的偽作，太可惜了！”

在許多網(wǎng)友看來(lái)，他的“科幻小說(shuō)”更接近“玄幻文學(xué)”，也有人覺(jué)得其與伊恩·佛萊明的007系列、日本田中芳樹(shù)的傳奇小說(shuō)類(lèi)似。

他聽(tīng)完哈哈大笑說(shuō)：“他們說(shuō)我的小說(shuō)不是科幻，我也不追究，我只懂得寫(xiě)好看的小說(shuō)?！边@不禁讓人想起他在自傳《哈哈哈哈》里提到的一段往事：

當(dāng)年《地心洪爐》在《明報(bào)》連載，有一段講衛(wèi)斯理從飛機(jī)上掉到南極，饑寒交迫，見(jiàn)一只白熊跑來(lái)，便把它殺了，剝皮取暖，吃肉充饑。有讀者來(lái)信罵倪匡：“南極沒(méi)有白熊！南極只有企鵝！”

從來(lái)不理讀者的倪匡漠然視之。結(jié)果這位讀者每天一封信，越寫(xiě)越長(zhǎng)，說(shuō)他不負(fù)責(zé)任，要他解釋?zhuān)駝t再寫(xiě)下去就是厚顏無(wú)恥。倪匡很火，在原本250字的專(zhuān)欄上，用大字體寫(xiě)了兩句：“××先生：一、南極沒(méi)有白熊；二、世上也沒(méi)有衛(wèi)斯理。”

那個(gè)讀者氣得吐血，最后一次來(lái)信，只寫(xiě)著兩個(gè)大字--無(wú)賴(lài)。金庸看了信哈哈大笑，說(shuō)：“原來(lái)南極是有白熊的，現(xiàn)在沒(méi)有了，因?yàn)榻o衛(wèi)斯理殺掉了?！?/p>

隨意不隨意

盡管已吃遍天下，倪匡仍認(rèn)為天底下最好吃的是叉燒飯。他年輕時(shí)從內(nèi)蒙古一路顛沛流離，偷渡到香港，第一餐吃的就是“油汪汪、香噴噴的叉燒飯”。幾十年后，早已脫離貧困的他，看到熱騰騰的白米飯依舊心生富足之感。

這種把人生閱歷摻進(jìn)味蕾的飲食審美，讓倪匡對(duì)吃充滿寬容和振奮。在他看來(lái)，“這個(gè)世界上哪有什么失眠抑郁，上山下鄉(xiāng)時(shí)，能抓到一只老鼠吃就是人間美事”。

20來(lái)歲時(shí)，倪匡被派到人跡罕至的內(nèi)蒙古草原。為了在孤寂中尋樂(lè)，他讓自己的狗和草原狼配種，生了4只兇悍的小狼狗，結(jié)果把視察的領(lǐng)導(dǎo)咬傷了，從此領(lǐng)導(dǎo)和他結(jié)下了梁子。

后來(lái)遇到暴雪，取暖的煤運(yùn)不過(guò)來(lái)，他又將河邊的小木橋劈成柴火，暖炕自救。本來(lái)他打算開(kāi)春再建造，沒(méi)想到他因“破壞公共交通”的反革命罪行接受隔離調(diào)查，他只能將自己的檔案一把火燒光，騎著一匹老馬，再胡亂扒上一輛火車(chē)，一路南逃到上海，再偷渡去了香港。

剛到香港時(shí)，倪匡做一天兩毛七日薪的建筑工人，下班后躺在維多利亞公園的草地上，看藍(lán)天白云，想著“若能在香港過(guò)10年自由的生活，就已經(jīng)很開(kāi)心了”。

閑暇時(shí)，他看工友讀報(bào)讀得津津有味，掃了一眼那些連載的小說(shuō)，便揚(yáng)言“這個(gè)我也會(huì)寫(xiě)嘛”。于是真的寫(xiě)了一篇講土地改革的《活埋》，成功發(fā)表，拿到了90港幣稿費(fèi)。從1957年的《活埋》開(kāi)始，倪匡從未被退稿。稿酬也從90塊漲到500塊，再到后來(lái)無(wú)人能及的天價(jià)。

22歲前顛沛流離的經(jīng)歷，給倪匡留下諸多后遺癥，比如他始終沒(méi)有方向感，需要戴有指南針的手表；比如他從來(lái)都以“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身”的態(tài)度俯瞰人生。

40歲生日時(shí)，倪匡自撰對(duì)聯(lián)：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；時(shí)已無(wú)多，無(wú)欲無(wú)求，無(wú)非是這樣?！?/p>

到了73歲，他又作詞自嘲：“居然捱過(guò)七十三，萬(wàn)千千山睇到殘，日頭擁被效宰予，晚間飲宴唔埋單。人生如夢(mèng)總要醒，大智若愚彈當(dāng)贊。有料不作虧心文，沒(méi)氣再唱莫等閑。”

但在寫(xiě)作上，他的勤奮又無(wú)人能及。他當(dāng)年自稱(chēng)是“自有人類(lèi)以來(lái)，漢字寫(xiě)得最多的人”。有幾年時(shí)間，他一天寫(xiě)2萬(wàn)字，同時(shí)為12家報(bào)紙寫(xiě)長(zhǎng)篇連載，且從不拖稿。

一本10萬(wàn)字的小說(shuō)，10天殺青。他說(shuō)這叫“專(zhuān)業(yè)操守”。一夜花天酒地，翌日醒來(lái)，頭痛欲裂也要撐著寫(xiě)。

劇本創(chuàng)作也如此。邵氏電影400多部武俠劇本，有261部由他撰寫(xiě)。加上臺(tái)灣、東南亞其他電影公司慕名而來(lái)的，因?yàn)楹贤瑔?wèn)題未拍攝的，總共561個(gè)。

倪匡寫(xiě)劇本的速度令人咋舌，3天就能完結(jié)，曾被制作方質(zhì)疑快工出糙活，后來(lái)他堅(jiān)決捂一星期再交貨?！惰F齒銅牙紀(jì)曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶：“當(dāng)年我進(jìn)邵氏當(dāng)編劇，有職員告訴我，倪匡每天上班，打開(kāi)抽屜甲寫(xiě)甲劇本，一小時(shí)后打開(kāi)抽屜乙寫(xiě)乙劇本，據(jù)說(shuō)那桌子有8個(gè)抽屜。”

倪匡的多產(chǎn)，似乎只能用“天賦”來(lái)解釋。早年輟學(xué)北上的他，只有初中學(xué)歷。后來(lái)他參加臺(tái)北的文學(xué)座談會(huì)，與好友三毛相鄰而坐，與會(huì)者都是鑲金邊的碩士博士。臨到倪匡自我介紹說(shuō)只有初中學(xué)歷時(shí)，臺(tái)下一片嘩然。三毛理直氣壯地接話“我小學(xué)畢業(yè)”，兩位好友相視莞爾。

宿命不宿命

倪匡是基督教徒，又對(duì)佛教頗有研究，作品里有很多表現(xiàn)輪回、因果的故事結(jié)構(gòu)。他的武俠科幻多是泛靈論的，猿猴蟒蛇都有靈性，可與人為伴。

他又是一個(gè)宿命論者，認(rèn)為每個(gè)人的劇本都是由基因譜寫(xiě)好的?！昂煤⒆訉櫜粔?，壞孩子教不好?！痹谒磥?lái)，抽煙喝酒，愛(ài)好職業(yè)，一飯一蔬都有其配額。配額到了，順之了結(jié)。

倪匡從16歲開(kāi)始吸煙，有35年煙齡，家里觸手可及的地方都有煙灰缸，甚至連“刷牙都在抽煙”。有一天，他突然感受到上帝給他傳來(lái)信息：“你吸煙的配額用完了，可以不吸了?！便裸露B續(xù)聽(tīng)到3次后，倪匡恍然大悟：他一定是犯了什么罪，被判了35年的煙癮，現(xiàn)在刑期已滿，可以釋放了。從此，他再?zèng)]吸過(guò)煙。

倪匡也曾嗜酒如命，說(shuō)世間最好的酒叫“再來(lái)一杯”，規(guī)勸別人空腹喝酒會(huì)傷身時(shí)，他的建議是“先來(lái)幾杯啤酒打打底”。他的好酒量始于16歲，那年倪匡被派到江蘇雙溝鎮(zhèn)（當(dāng)?shù)匕拙漆勗鞖v史悠久，窖香濃郁）駐守時(shí)，每天把酒坊贈(zèng)送的白酒當(dāng)水喝，練就了千杯不醉之身。

采訪當(dāng)天，我將托人找來(lái)的兩瓶雙溝酒相贈(zèng)。他見(jiàn)到感慨萬(wàn)千，說(shuō)拿回去做個(gè)青春的紀(jì)念。轉(zhuǎn)頭卻只向服務(wù)員要了一瓶“青島”啤酒。他說(shuō)喝酒的配額也被上帝收回了，只剩下15%，偶爾喝點(diǎn)好酒。

寫(xiě)作也如是。2004年，他突然感到字句困頓、靈感殆盡，磕磕碰碰完成后，甚不滿意，索性把書(shū)名改成《只限老友》，怕讀者“讀了以后罵娘”。這也是橫行幾十年的《衛(wèi)斯理》系列的第143本，溫寶裕以“消減大量人口以拯救地球”之名，邀請(qǐng)衛(wèi)斯理和一眾主角離開(kāi)地球。從此，衛(wèi)斯理隱遁在宇宙的光怪陸離中，無(wú)人得知。倪匡也“隨遇而安，斯真隱矣”，47年寫(xiě)作生涯自此結(jié)束。

當(dāng)我就他傳記里的事情向他確認(rèn)真相時(shí)，他又露出狡黠的一面：“我的話你都信？親口所說(shuō)也不算，你忘了我是干什么的？寫(xiě)小說(shuō)的人就是在不斷地撒謊啊?！?/p>

他安然于自己的命運(yùn)，“腦洞”卻并不因此關(guān)閉，他堅(jiān)信這個(gè)宇宙一定有外星人?！叭祟?lèi)也一定是從外星來(lái)的，因?yàn)槿祟?lèi)有幾萬(wàn)年沒(méi)有化石，而且到現(xiàn)在都沒(méi)有適應(yīng)地球的氣候。”

新潮老古董

倪匡的作品有個(gè)共性，無(wú)論是科幻還是武俠，即使主角不是女人，也總會(huì)把男主角寫(xiě)得怯懦魯莽，身邊卻放一位心智頗高的女人來(lái)主持大局，推動(dòng)情節(jié)?！芭司褪潜饶腥撕冒。瑲v史上有極度混蛋的男人，卻沒(méi)有極度混蛋的女人?！蹦呖镎f(shuō)起女人，臉上柔情似水。

倪匡對(duì)女人的推崇，首先在其母性，“女人光是生孩子這件事就非常了不起，一個(gè)人變兩個(gè)人，魔術(shù)都做不到啊”。他對(duì)女性美的定義為溫柔：“女性美之中，溫柔占極重的比例。溫柔的女性讓男人如沐春風(fēng)；不溫柔的女人，會(huì)令男人如坐針氈?！?/p>

他心中最理想妻子的典型，是《鹿鼎記》里的雙兒——玲瓏剔透，嫻靜溫順。也難怪他在幫金庸代筆《天龍八部》期間，一上來(lái)就把阿紫的雙眼寫(xiě)瞎了，只因?yàn)橛X(jué)得這女孩“實(shí)在討厭”。

從這兩點(diǎn)看來(lái)，他的兩性觀著實(shí)傳統(tǒng)。我們討論起現(xiàn)代女性愈發(fā)獨(dú)立時(shí)，倪匡評(píng)價(jià)：“這只是歷史的波動(dòng)，女人很快就會(huì)意識(shí)到，這樣是不對(duì)的。過(guò)于追尋獨(dú)立的結(jié)果就是，男人會(huì)越來(lái)越不愛(ài)女人。”語(yǔ)罷，也許覺(jué)得過(guò)于露骨，加了一句自嘲：“女人獨(dú)立也不能忘記家庭，我是很老派的人，差不多是清朝時(shí)候的人啦?！?/p>

這樣一個(gè)“差不多是清朝”的人，手機(jī)用的是最老的直板機(jī)。他留了電話給我，囑咐我不要發(fā)短信、微信，他不會(huì)使用。我笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我可以發(fā)郵件，您不是已經(jīng)進(jìn)入‘電腦時(shí)代’了嗎？”

倪匡和倪太在1992年飛去美國(guó)三藩市定居，做了14年“山中宰相”。他從未起念去近處游玩，唯一的出行，就是駕駛一輛美國(guó)殘疾人用的三輪車(chē)，去菜市場(chǎng)買(mǎi)食材。

倪匡每天除了悉心烹制一日三餐之外，就是擺花弄魚(yú)，間閑寫(xiě)作，自稱(chēng)“三藝?yán)先恕保骸皬N藝第一，園藝第二，文藝第三?！奔抑械?個(gè)冰箱滿滿當(dāng)當(dāng)裝著各類(lèi)食材，他還要求倪太給他買(mǎi)一個(gè)“棺材大”的冷凍箱——倪家約法三章，倪匡的稿費(fèi)和倪太一人一半，去美國(guó)前，倪匡的那一半花天酒地千金散盡，現(xiàn)在所有支出自然都要得到倪太審批。

“三藝?yán)先恕痹诿绹?guó)學(xué)會(huì)了用電腦看新聞、寫(xiě)作、回郵件。倪匡對(duì)電腦等一切現(xiàn)代科技向來(lái)排斥，不屑擺弄。他聽(tīng)收音機(jī)，要聽(tīng)5個(gè)臺(tái)，就讓倪震買(mǎi)來(lái)5個(gè)收音機(jī)固定好頻道，收聽(tīng)哪個(gè)臺(tái)打開(kāi)相應(yīng)的收音機(jī)即可。

一次倪太從香港省親回美國(guó)，帶回一個(gè)手提電腦，倪匡大驚：“按了幾下，什么東西都能找出來(lái)，我和我女兒都嚇了一跳，大叫‘電腦怪妻’！”

在美國(guó)不用爭(zhēng)分奪秒寫(xiě)稿，足不出戶(hù)便多了閑暇，他又念及香港的一切，無(wú)奈之下向“電腦怪妻”學(xué)習(xí)用電腦瀏覽網(wǎng)頁(yè)，大驚“太神奇了”。

在華人電腦專(zhuān)家粉絲的幫助下，他還學(xué)會(huì)了聲控寫(xiě)作。他每天勤加練習(xí)，并不斷添加詞語(yǔ)存儲(chǔ)，最后電腦已經(jīng)不能識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)普通話，已然習(xí)慣了倪匡的風(fēng)味普通話。學(xué)會(huì)聲控寫(xiě)作后，他嘚瑟的方式是取人名不再?gòu)暮?jiǎn)，而是越復(fù)雜越過(guò)癮，從前手寫(xiě)越簡(jiǎn)單越省事，人物名字都叫“王一中、丁一山”，現(xiàn)在以電腦代筆，就成了“鑾鑾”之類(lèi)。

硬件更新跟得上，倪匡的軟件也更迭得迅猛。他玩過(guò)一陣微博，還和蔡瀾受邀做直播。在微博上和粉絲互動(dòng)，談的都是現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)。

他還跟我探討了最近讓他困惑不已的問(wèn)題：“親子鑒定和父親基因重合度有99%，那母親只有1%嗎？我問(wèn)了好幾個(gè)人，都不知所云?！彼蛭业难凵?，焦灼得像一個(gè)十幾歲的渴學(xué)少年。