在廿四個鐘頭中

林徽因

二哥：

世間事有你想不到的那么古怪，你的信來的時候正碰到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。

在廿四個鐘頭中，我前前后后，理智的，客觀的，把許多糾紛痛苦和掙扎或希望或頹廢的項目通通看過好幾遍，一方面展開事實觀察，一方面分析自己的性格情緒歷史、別人的性格情緒歷史，兩人或兩人以上互相的生活、情緒和歷史，我只感到一種悲哀、失望，對自己對生活全都失望。我覺到像我這樣的人應(yīng)該死去，減少自己及別人的痛苦！這或許是暫時的一種情緒，一會兒希望會好。

在這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我固然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那么積極那么熱烈那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用，你的是在情感的尖銳上奔進(jìn)！

可是此刻我們有個共同的煩惱，那便是可惜時間和精力，由于情緒的盤旋而耗費去。

你希望捉住理性的自己，或許找個聰明的人幫你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”，設(shè)法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也經(jīng)常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波濤里盲目地同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。

不過我同你有大不同處：我認(rèn)定了生活本身原質(zhì)是矛盾的，我只要生活；體驗到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的近于神話理想的快活，我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望、無望和寂寞中捱過若干時候，似乎等自己的血在創(chuàng)傷上結(jié)痂一樣！一切我都在無聲中忍受，默默地等天來布置我，沒有一句話說！

沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大，能優(yōu)容能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責(zé)自己，也不苛責(zé)旁人，不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨命運或是上帝?？辞辶耸澜绫臼歉鞣N人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環(huán)境習(xí)慣先天特質(zhì)的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。

我方才所說到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺？我的確有過，我不忘卻我的幸福。我以為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時間內(nèi)進(jìn)出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心里，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛，在一個時候里，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸，無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。這些便都是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機(jī)會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來品嘗那經(jīng)驗，所以就有那種機(jī)會也無用。假如有如詩劇神話般的實景，當(dāng)時當(dāng)事者本身卻沒有領(lǐng)會詩的情感又如何行？即使有了，只是淺俗的賞月折花的限量那又有什么話說？轉(zhuǎn)過來說，對悲哀的敏感也是生活中可貴處（此時此刻說說話，我倒暫時忘記了昨天到今晚已整整哭了廿四小時，中間僅僅睡著三四個鐘頭）。在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。

假如在“橫溢情感”和“僵死麻痹的無情感”中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義是在能體驗情感。能體驗情感還得有聰明有思想來分別了解那情感一自己的或別人的！假如再能表現(xiàn)你自己所體驗所了解的種種在文字上，使得別人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了一不管人文明到什么程度，天文地理科學(xué)的通到哪里去，這點人性還是一樣的。

算了吧！二哥，別太罪責(zé)自己，有空來我這里，咱們再費點時間討論討論它，你還可以告訴我一點實在情形。我在廿四小時中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個人自己在去上?；疖囍幸部嗟靡呀?jīng)給我來了兩封電報一封信，這不是“人性”的悲劇么？那個人便是說他最不喜管人性的梁二哥！

徽因

1937年10月，于長沙至武昌間endprint