布拉齊勒出版社:邁向美國獨體出版社的頂峰

現(xiàn)在布拉齊勒已經(jīng)96歲了，出版社也度過了55周年的生日，對他來說，真的是“書使人長壽”。阿爾·西爾弗曼在《黃金時代：美國書業(yè)風云錄》高度評價了布拉齊勒的出版成就，“對他來說僅僅是單純地尋找佳作，擁有屬于自己的輝煌”。

阿爾·西爾弗曼在《黃金時代：美國書業(yè)風云錄》專章點評了美國12家著名的精裝書出版社，而能和蘭登書屋、西蒙-舒斯特出版社媲美的就有一家碩果僅存的獨體出版社，這就是布拉齊勒出版社。西爾弗曼之所以如此看重這家出版社，是因為在其他獨體出版社或者上市發(fā)展成為出版集團，或者托庇于出版集團之下的同時，布拉齊勒出版社對所謂的規(guī)模效應和“協(xié)同效應”不以為然，仍然去尋找自己認為的好書，追求它所在乎的多樣性，找到了“屬于自己的輝煌”。這主要得益于它長期以來擁有一位絕佳的當家人——喬治·布拉齊勒（George Braziller）。

一、從圖書俱樂部起家

與其他著名出版人相比，喬治·布拉齊勒既沒有顯赫的家庭背景，也沒有像樣的名校學歷。他因為家境貧寒，上到十年級就輟學了。他的第一份工作是在連襟開辦的一家?guī)齑鏁幚砉井斞b運員，周薪15美元。因為要求1美元的加薪，他和他的連襟翻臉，轉而創(chuàng)辦了自己的圖書俱樂部。

受英國傳奇出版商維克多·戈蘭茲開創(chuàng)了高品位的“左岸”圖書俱樂部啟發(fā)，布拉齊勒先是創(chuàng)辦了“翻書客”圖書俱樂部（Book Find Club），然后是“七藝”俱樂部（Seven Arts Club）。其目的都是為廣大會員發(fā)現(xiàn)好的文學作品。他喜歡給他的會員贈書，這是其他大型圖書俱樂部，比如“每月一書”俱樂部、“文學會”等不會去做的。1948年“翻書客”俱樂部最引人注目的選書是諾曼·梅勒（Norman Mailer）的《裸者與死者》（The Naked and the Dead），該書大量出現(xiàn)了美國小說界此前從未有過的連篇累牘的臟詞，簡直是“驚世駭俗”。由于該書“純粹的真實性”，它為“翻書客”俱樂部帶來了更多的會員。

二、兩部書成就出版的夢想

布拉齊勒的圖書俱樂部生意經(jīng)營得非常成功，但是他并不滿足。20世紀60年代，由于龐大的家庭債務，也由于他要把更多的心思放在圖書出版生意上，他把這兩家俱樂部賣給了時代-生活集團（Time-Life），售價是100萬美元。

第二次世界大戰(zhàn)結束后的30年間，正是美國圖書出版業(yè)的黃金時代，路易斯·梅南德稱之為“圖書為王，文學當?shù)赖氖澜纭?。早?955年，他創(chuàng)辦了以他的名字命名的布拉齊勒出版社（George Braziller，Inc.），但是一直沒什么起色?，F(xiàn)在有了充裕的資金投入，再加上他原有的獨特選書眼光，布拉齊勒出版社很快找到了自己的“主礦脈”——高品位的文藝作品。

當時的文學出版界主要由蘭登書屋、克諾夫出版社等大出版社把持。而文學代理人控制了作者，做的都是大作家的生意，出價很高。像布拉齊勒這樣的小出版社要想拿到好書，必須突破這兩者的封鎖，把眼光放到世界范圍內的新興作家身上。

1958年5月，布拉齊勒去了法國巴黎碰碰運氣。此時的法國正處于政權更替的混亂局面，法國軍隊還陷在阿爾及利亞戰(zhàn)爭的泥潭之中。這觸發(fā)了他那根敏感的神經(jīng)。他聽說子夜出版社將出版亨利·阿萊格（Henry Alleg）寫的一部自傳《問題》（La Question），書的主要內容是有關法國軍隊在阿爾及利亞駐扎期間所經(jīng)歷的恐懼與折磨。作為遭遇過這段經(jīng)歷的當事人之一，阿萊格的寫作完全來自于親身的戰(zhàn)場體驗。該書出版后不久就在法國被查禁了。布拉齊勒把一本法文版帶回紐約，交給編輯理查德·西弗閱讀。

西弗看完后對老板說：“這是一本很精彩的書，一本非常重要的書。但是我不敢想象在美國會有人對這樣一本書感興趣?！边@位老板生氣地回應道：“夠了！給我寫份報告來。”西弗在報告中反復重申他對銷量的擔心，但喬治仍然看好這本書的未來市場。他讓詩人理查德·霍華德翻譯成英文，并出人意料地勸說讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）為此書寫了序言，加班加點趕出了這本書。該書迅速賣出了1萬本，成了一部暢銷書。由于《問題》的龐大銷量，它也成為該社重印書目中的主打產品。

當越南戰(zhàn)爭進行到高潮時，布拉齊勒又如法炮制了一回。他聽人說起，有一個參與越戰(zhàn)的醫(yī)生根據(jù)他的親身經(jīng)歷寫了本小說，有家出版社將他的書稿壓了6個月，最后還是退稿了。當天他就拿到了這部名為《365天》（365 Days）的書稿，并連夜看完，馬上決定出版。這是當時美國出版的有關越戰(zhàn)經(jīng)歷的最早書籍之一，從一開始就大獲成功。作為一本布拉齊勒版平裝書，它自1971年出版以來一直很受歡迎，版權也賣到了歐洲各國。2005年，喬治出版了全新的《365天》精裝版，以紀念他的出版社成立50周年。

這兩本書顯示了布拉齊勒非凡的選書眼光和獨特的出書風格，把他的出版社提升到一個新的臺階。

三、選書的世界眼光

1958年的巴黎之行為布拉齊勒打開了一個新的窗口，讓他發(fā)現(xiàn)了眾多的新興小說家。他曾經(jīng)說道：“我知道紐約是世界出版之都，但我不相信它是世界文學之都。因此我開始到歐洲、非洲和澳大利亞尋找作者來支持我的出版社。我追尋各種各樣的作者，他們正在為主觀世界的復雜性和客觀世界的普適性而奮斗?！?/p>

納薩莉·薩洛特（Nathalie Sarraute）就是其中的一位。她的小說《無名氏畫像》（Portrait of a Man Unknown）于1947年在法國出版，但在美國卻一直找不到買家。這本晦澀難懂的小說寫的是一個貪婪的父親與女兒之間的關系。薩特稱它為一部“反傳統(tǒng)小說”。布拉齊勒在美國推出了該書的英文版，并從此和薩洛特成為最要好的朋友，而她的書一直都由布拉齊勒出版社出版，直至1999年以99歲高齡去世。

出版薩洛特的書使得布拉齊勒發(fā)現(xiàn)了其他重要的法國作家，他們都期待能在美國出書。其中有諾貝爾文學獎得主克勞德·西蒙（Claude Simon）和薩特，還有瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）、克勞德·莫里亞克（Claude Mauriac）和伊夫·伯杰（Yves Berger）等。而在法國以外地區(qū)，布拉齊勒出版過的作家還有尼日利亞的布基·埃梅切塔（Buchi Emecheta）、愛爾蘭的尼爾·喬丹（Neil Jordan）、澳大利亞的戴維·馬洛夫（David Malouf）、珍妮特·弗雷姆（Janet Frame）、土耳其的奧罕·帕慕克（Orhan Pamuk）等。珍妮特最著名的作品是她的感人自傳《天使與我同桌》（An Angel at My Table），而帕慕克正是2006年的諾貝爾文學獎得主。

由于布拉齊勒對優(yōu)秀文學作品的孜孜以求，20世紀60年代《紐約時報》評論了他們出版的每一本書，而“每月一書”俱樂部也經(jīng)常將這些書作為選書，它的市場地位也得以確立。那是喬治·布拉齊勒的輝煌時代。

四、強調書目多樣性

除國際性的文學作品之外，布拉齊勒出版社的書目涉及各個領域，包括非小說、詩歌、藝術、建筑和設計等等。其中藝術類圖書和建筑類圖書成為書目中兩個重要的板塊。前者有《美國藝術大師書系》（Great American Artists）、《中世紀藝術叢書》等；后者有《世界建筑大師書系》（Masters of World Architecture）等。

布拉齊勒對藝術不是很了解，但是他對藝術十分感興趣，愿意而且能把這種巨大的興趣轉化為藝術作品的出版項目。在操作“美國藝術大師書系”時，他非常注意和懂藝術的專家合作。他找到了著名藝術評論家多爾·阿什頓（Dore Ashton）和《藝術新聞》（Art News）的主編湯姆·赫斯（Tom Hess），他們在幫助布拉齊勒設計該系列的書目起到了非常大的作用。當然，如何出版、投入市場、找到讀者就是布拉齊勒的事了。

1964年的某一天，他在閱讀《紐約時報》時，看到一篇藝術評論家約翰·卡納迪的署名文章，高度評價正在摩根圖書館舉行的卡特琳娜·德·克萊烏斯（Catherine of Cleves）藏畫展。摩根圖書館就在他的辦公室附近，因此他就去看看到底有什么值得卡納迪這樣大驚小怪的。

當他走進去時，他一眼就看中了《卡特琳娜·德·克萊烏斯藏畫概覽》（Hours of Catherine of Cleves），有著157幅插圖，顯得那么的光彩奪目。他立刻就為之瘋狂，當即決定要出版它。布拉齊勒又將最后的定稿寄去荷蘭，那里的印刷廠知道如何印刷一本如此復雜的書。卡納迪在《時代》雜志上為該書寫了書評。到當年圣誕節(jié)，這本書就賣掉了2萬本，而它在“每月一書”俱樂部也很受廣大會員的歡迎。因此，布拉齊勒又開辟出一塊出版領域，發(fā)展成為《中世紀藝術叢書》。

相對于蘭登書屋的貝內特·瑟夫、克諾夫的艾爾弗雷德·克諾夫這些功成名就的“穩(wěn)健派”，布拉齊勒和格羅夫出版社的巴尼·羅塞特一樣，屬于大膽追求的“激進派”，他們都是美國獨體出版社中的佼佼者。但是他和羅塞特不一樣，后者喜歡出版《查泰來夫人的情人》《北回歸線》等情色圖書，業(yè)界人士稱之“弄臟了出版界的臉面”。因為經(jīng)營不善、毫無節(jié)制，最終使自己的出版社落入他人之手。布拉齊勒既大膽出好書，又不越界出書，而且小心地控制出版成本，謹慎地拓展可供書目。因此他走上了和羅塞特不一樣的道路?，F(xiàn)在布拉齊勒已經(jīng)96歲，出版社也度過了55周年的生日，對他來說，真的是“書使人長壽”。阿爾·西爾弗曼在《黃金時代：美國書業(yè)風云錄》高度評價了布拉齊勒的出版成就——“對他來說僅僅是單純地尋找佳作，擁有屬于自己的輝煌”。

此外，值得一提的就是詩集的出版。因為詩集不掙錢，很少有美國出版商愿意出版。布拉齊勒出版社每周會收到數(shù)十本詩集書稿。為了出版高水平的詩集，他必須依仗詩人理查德·霍華德的眼光?；羧A德為他帶來了當時并不知名的查理斯·西米克（Charles Simic）。成名后的西米克后來去了別的社，并獲得了普利策獎和國家圖書獎，當選為美國桂冠詩人，極大帶動了早期詩集的銷量。雖然出版其他詩人的詩集賠了不少錢，但是西米克早期詩集的不斷重印可以彌補這一切。另外，能夠出版美國著名詩人朗斯頓·休斯（Langston Hughes，1902～1967）的作品，也讓喬治·布拉齊勒引以為榮。而讓我國讀者高興的是，在2005年布拉齊勒出版社成立50周年之際，該社還出版了我國著名詩人顧城的作品——《無名的小花：顧城詩選》（Nameless Flowers: Selected Poems of Gu Cheng），并稱他是中國最好的當代詩人。

（資料翻譯、整理：陶鈞天 何婭）