我看云很近

這六卷本《賈平凹散文》，賈先生坦誠(chéng)地為我們敞開一扇洞悉世事的門，我們還有什么理由拒絕走進(jìn)去，看看高天闊地之間，悠悠白云，離我們有多近，多近！

“今天/時(shí)間推開了又一個(gè)黎明/你又一次占據(jù)了我/百分百的世界/百分百的靈魂”，這是一首寫給心愛(ài)女人的詩(shī)，寫的時(shí)候心情很糾結(jié)，感嘆世界上最深沉的不是大海，而是女人的心靈。我把整個(gè)自己都拋進(jìn)去，卻不見(jiàn)泛起一絲漣漪。

后來(lái)，我讀賈平凹先生的《西路上》，得知他對(duì)一個(gè)女人百轉(zhuǎn)千回的愛(ài)戀。他“深陷其中，不能自拔”“我可能是病了，愛(ài)情是一場(chǎng)病。”他帶著這“病”行走在蒼山大漠，讓仆仆風(fēng)塵麻醉一顆失魂落魄的心。遺憾的是，這“病”如同蒲公英的種子，天風(fēng)吹蕩，反而散落得滿世界每個(gè)角落都是。

昭昭長(zhǎng)書，把泛濫成災(zāi)的相思寫得如此筆墨淋漓，磊磊落落，一下子讓人共鳴。世間的情愛(ài)原來(lái)你我都是一般模樣。

此后，我對(duì)賈先生的散文另眼相看，我?guī)缀跗珗?zhí)地認(rèn)為，人言賈先生乃小說(shuō)大家，我看其散文亦足以笑傲文壇。于是，像期待他小說(shuō)皇皇大作一樣，期待他散文集子閃亮登場(chǎng)。江西教育出版社在江南草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)候，給了我一個(gè)出乎意料的驚喜，一次推出六卷本《賈平凹散文》，分別是《一蓑煙雨任平生》（卷一·行走）、《矮紙斜行閑作草》（卷二·風(fēng)雅）、《晴窗細(xì)乳戲分茶》（卷三·名物）、《世事洞明皆學(xué)問(wèn)》（卷四·人事）、《人情練達(dá)即文章》（卷五·文牘）、《君子贈(zèng)言重金石》（卷六·序跋》，賈先生的散文作品幾乎盡數(shù)收錄。

賈先生的散文寫人物，狀美景，抒心緒，展風(fēng)情，內(nèi)容浩瀚。社會(huì)人生的獨(dú)特體察，個(gè)人內(nèi)心的情緒變化，偶然感悟的哲理懷思，妙手偶得皆是文章。散文娓娓道來(lái)，從容不迫，不炫耀，不張揚(yáng)，文字樸素，韻味悠長(zhǎng)，充滿著哲理的火花，充滿著人情味、鄉(xiāng)土味、禪思味。

讓哲思充滿禪味，這是賈先生散文里多種人生況味的獨(dú)特一味。賈先生的散文題材有意無(wú)意遠(yuǎn)離時(shí)代的浮華與喧囂，呈現(xiàn)出偏遠(yuǎn)邊地的古老與樸拙的特點(diǎn)。這是他個(gè)性使然，“灰色”與“暗調(diào)”一直是他心河中涌動(dòng)的一股濁流，靈魂中翻飛的一只蝙蝠。如他所言：“我說(shuō)不清我是個(gè)什么樣的人物：得意時(shí)最輕狂，悲觀時(shí)最消沉，往往無(wú)緣無(wú)故地就憂郁起來(lái)了……”這樣的心境，一般人或者像魯迅先生《自嘲》詩(shī)言：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”，又或者像林青霞《只記今朝笑》所唱：“滄海一聲笑，白云飄呀綠水搖世界多逍遙。”賈先生卻選擇行走，在行走中記錄山花水月、夢(mèng)影風(fēng)云，一顆敏感而寬厚的心尋求詩(shī)意地棲居。這種心緒，他在《他回到長(zhǎng)九葉樹的故鄉(xiāng)》中，以他散文中少有的奔放直抒胸臆：“九葉樹在等待著他。一個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)世紀(jì)，四百五十個(gè)反反復(fù)復(fù)的歲月，等待似乎是太長(zhǎng)久了，太寂寞了。”他失望于城市，鐘情于鄉(xiāng)土，愿意行走于鄉(xiāng)村和山野，大漠和河流，去做精神漫游，去尋找靈魂的歸宿。

這時(shí)候的賈先生應(yīng)該是不快樂(lè)的，或者是不太快樂(lè)的。正像西班牙詩(shī)人阿萊桑德雷在一首題為《火》的詩(shī)篇中寫道：“所有的火都帶有激情，光芒卻是孤獨(dú)的?！辟Z先生出發(fā)前帶著火的激情和孤獨(dú)的光芒。

同樣的路，不同的人走過(guò)后收獲完全不同。這看走的人帶著什么樣的情思。賈先生行走后是尋求精神釋放和靈魂消解的。他筆下的這個(gè)過(guò)程，就是一種禪思的過(guò)程。

一位學(xué)者，向禪師請(qǐng)教解脫煩惱之法，禪師半天沒(méi)有說(shuō)話，隨后慢聲慢氣地說(shuō)：“我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？”學(xué)者趕緊說(shuō)：“當(dāng)然可以?！倍U師又瞅了他一會(huì)兒，問(wèn)道：“有誰(shuí)捆住你了嗎？”學(xué)者先是愕然，然后回答:“沒(méi)有啊？”禪師笑了：“既然沒(méi)有人捆住你，又談何解脫呢？”禪師于是進(jìn)而說(shuō)：“什么是快樂(lè)？把不快樂(lè)放下，就是快樂(lè)！”還是說(shuō)賈先生的《他回到長(zhǎng)九葉樹的故鄉(xiāng)》，這種心靈參悟和靈魂的釋放體現(xiàn)無(wú)疑。在拜謁九葉樹后，文末賈先生寫道：“他從九葉樹下走開，他走出大山。他有了決心和勇氣，要花上他全部的力量，以血液，以生命，即使后半生寫出一首詩(shī)，那就是對(duì)九葉樹寫的，他要以這詩(shī)號(hào)召，使天下人都應(yīng)該到這兒來(lái)，尤其是那些鬧市里有苦悶的、煩惱的、消沉的、空虛的、無(wú)聊的人，都來(lái)吸吸這里的新鮮空氣，都來(lái)看看這天地大自然的風(fēng)光，都來(lái)重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)每個(gè)人的‘自我’?！?/p>

賈先生以超常認(rèn)知和感應(yīng)式思維，創(chuàng)造出山花水月、夢(mèng)影風(fēng)云的審美意象世界，使其散文具有空靈的詩(shī)意和隱逸的禪性。讀《四月廿三日游太湖》《白藤湖夢(mèng)憶》等，你能體會(huì)到 “綠楊芳草春風(fēng)岸，高臥橫眠得自由”“有緣即住無(wú)緣去，一任清風(fēng)送白云?！弊x《靈山寺》《仙游寺》，你能體會(huì)到“若在世間即有佛，若無(wú)世間即無(wú)佛”“而今得個(gè)休歇處，依然是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水?！闭窃趯?duì)自然的靜默觀照中，賈先生領(lǐng)略著人生的哲理和生命的真諦，并把這一份寧?kù)o恬淡溶入心靈深處。

當(dāng)下我們，都有一段需要參悟的心經(jīng)。人越貼近地面行走，內(nèi)心就越踏實(shí)。正如賈先生在散文中所說(shuō)：“萬(wàn)般的煩惱未能一推了之，生命的塵埃卻愈積愈厚了?！痹趬m埃里尋找快樂(lè)，越是接近塵埃，越是能體會(huì)泥土的珍貴，鄉(xiāng)土的氣息；越是閱盡人情的冷暖，世間的悲歡，越是知道在堅(jiān)硬的世界里，我們，看云很近，看人很遠(yuǎn)。

好在，身雖未動(dòng)，心能很遠(yuǎn)。以當(dāng)下為圓心，以思想為半徑，思想有多遠(yuǎn)，人生的空間就有多遠(yuǎn)。

我們沒(méi)有行走在高山大漠，但內(nèi)心一樣可以海闊天空；我們沒(méi)有漫步在幽谷清溪，但內(nèi)心一樣可以平靜如水；我們沒(méi)有置身于市廛江湖，但內(nèi)心一樣可以五味雜陳；我們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)榮辱沉浮，但內(nèi)心一樣可以潮生潮落。這六卷本《賈平凹散文》，賈先生坦誠(chéng)地為我們敞開一扇洞悉世事的門，我們還有什么理由拒絕走進(jìn)去，看看高天闊地之間，悠悠白云，離我們有多近，多近！