現(xiàn)代主義創(chuàng)作的五個(gè)關(guān)鍵詞

鄧迪思

摘要：現(xiàn)代主義文學(xué)猶如萬花筒，各種流派層出不窮，本文從情緒、印象、認(rèn)識(shí)、表達(dá)、個(gè)性美五個(gè)方面進(jìn)行探討，分析其中的共同特點(diǎn)，并對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行理論性的研究和闡釋。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代主義、文學(xué)、情緒、印象、認(rèn)識(shí)、表達(dá)、個(gè)性美

文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)代主義，打破了一種流派壟斷文學(xué)創(chuàng)作的格局，而呈現(xiàn)出多樣性、多元性的特點(diǎn)，各種各樣的文學(xué)流派層出不窮，猶如萬花筒。

那么，現(xiàn)代主義文學(xué)的各種流派有沒有共同性呢？進(jìn)行現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作有沒有一個(gè)大的綱領(lǐng)呢？下面就現(xiàn)代主義文學(xué)的特點(diǎn)，選取了五個(gè)方面，來進(jìn)行一番探索，這五個(gè)方面分別是情緒、印象、認(rèn)識(shí)、表達(dá)、個(gè)性美。

[一]情緒。

在現(xiàn)代主義文學(xué)中，文學(xué)是對(duì)情緒壓抑的宣泄。情緒是情感的低端，常常埋伏在潛意識(shí)里，而不是在意識(shí)和理智里。鬧情緒是不理智的，但是，情緒卻也最接近內(nèi)心真實(shí)，沒有偽裝。

現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作是建立在柏格森的直覺和沖動(dòng)理論上的，而情緒恰恰是情感沖動(dòng)，作家試圖將情緒從潛意識(shí)里挖掘出來，表達(dá)更深層次的內(nèi)心活動(dòng)。

生活中，有許多事，在嚙咬我們的心靈，使我們壓抑、憂傷、孤獨(dú)，甚至歇斯底里，這些神經(jīng)質(zhì)的情緒往往引發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)。許多杰出的作家都是神經(jīng)質(zhì)的，過于敏感，但是，他們藝術(shù)化地釋放出了自己的情緒，寫出了杰作。

盡管文學(xué)創(chuàng)作很難接近內(nèi)心真實(shí)，但盡可能不要過濾太多，以表達(dá)生命的真實(shí)為首要目的，而不能遠(yuǎn)離內(nèi)心真實(shí)，變得圓滑和虛偽。

網(wǎng)絡(luò)中也有很多表達(dá)情緒的文字，但仔細(xì)分析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些情感日志表達(dá)的也是過濾過的情感，并非情緒，并非內(nèi)心真實(shí)，而是一種矯情，用來撒嬌賣乖的。這些就像情人節(jié)的花，是用來哄人的，而不是一顆真心。

釋放出真實(shí)的情緒，說起來容易，寫起來卻很難。一般而言，在寫作時(shí)，最好不要壓制情緒，而是要順著情緒寫，情緒就像不規(guī)矩的水，它往哪兒流，你就跟著往哪寫，服從于情感沖動(dòng)。這樣的文字，才能打動(dòng)人心，產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槲覀兌加星榫w，從作者的情緒中能讀出感覺來。

但是釋放情緒不等于直抒胸意，文學(xué)是藝術(shù)化的創(chuàng)作，而不是嘮叨。文學(xué)是建立在美學(xué)基礎(chǔ)上的，追求的是一種微妙之境。文學(xué)家要捕捉那種微妙的情緒，把它表達(dá)出來，而不是直說出來。因?yàn)樵轿⒚畹臇|西，越是只可意會(huì)，不可言傳的。

越是微妙的情緒，越難用內(nèi)心獨(dú)白的方式描述出來，只能借助于客觀形象來展現(xiàn)，通過意象的組合來傳達(dá)不可捉摸的心境。

我們來看看薩特《惡心》結(jié)尾的幾句，這就是一種表達(dá)微妙的情感沖動(dòng)方式：

“但是，到了一定的時(shí)間，書將會(huì)寫成，它將在我后面，它的微光會(huì)照著我的過去。那時(shí)，通過它，我也許會(huì)回憶自己的生活而不感到厭惡。也許有一天，當(dāng)我想到此時(shí)此刻，想到我弓著背等著上火車的這個(gè)郁悶時(shí)刻，我會(huì)感到心跳加速，我會(huì)對(duì)自己說：“正是那一天，正是在那一刻，一切都開始了?！庇谑俏医K于會(huì)接受自己——過去時(shí)，僅僅是過去時(shí)。”

“黑夜降臨。普蘭塔尼亞旅館的兩扇窗子剛剛亮了。新車站工地發(fā)出濕木頭濃濃的氣味。明天布維爾會(huì)下雨?！?/p>

這段話只能去感受薩特的情緒，而難以解釋清楚他為什么這樣寫，他想表達(dá)一種從虛無到達(dá)存的激動(dòng)的心情，卻又否定存在。而黑夜，亮了的窗子，濕木頭，明天會(huì)下雨，是一種詩意的散漫的情緒，充滿了惆悵，有長長的余味。

這種說不出來，又解釋不清的語言表達(dá)，就是情感沖動(dòng)的意象組合，很好表現(xiàn)了情緒。這種方式看似無頭緒，但有條有理是表達(dá)不出情緒來。因?yàn)榍榫w是自由流動(dòng)的，情緒能夠點(diǎn)燃靈感。在閃動(dòng)的靈感前，作者需要放棄理智?？▋?nèi)蒂有的“在詞語開始閃耀之前，他把自己削得更短?！薄傲舸娴娜荷?，恐懼的空碗?！本褪且环N很妙的不理智的情緒表達(dá)。

[二]印象。

印象派在美術(shù)創(chuàng)作中是一大流派，而文學(xué)也汲取了其中的營養(yǎng)。在印象派畫家的眼里，物體是沒有顏色的，一切都是光造成的。那么文學(xué)創(chuàng)作也有一束光，不是我們目光，而是心靈的光。心靈的光照射在社會(huì)現(xiàn)實(shí)上，會(huì)反射出不同的色彩，因人而異，因情緒而異。

現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作正是要借著那帶有情緒的心靈之光，捕捉世間微妙的印象。哈代曾經(jīng)說過，文學(xué)是一種印象，不是一場爭論。

哈代說：“沒有整理過的印象自有它們的價(jià)值，而通向一種真正的人生哲學(xué)的道路，似乎在于把偶然和變化強(qiáng)加于我們的生活現(xiàn)象的各種各樣的解釋謙遜地記錄下來，”

寫作是下意識(shí)的，而不要懷著多么崇高的理想，我覺得，懷著某種動(dòng)機(jī)而寫作，哪怕這動(dòng)機(jī)非常高尚，也是宣傳手冊，而不是文學(xué)藝術(shù)。

任憑你的情緒沖動(dòng)支配，才能夠?qū)懗稣鎸?shí)的內(nèi)心，真實(shí)的人生。哪怕這些印象混亂地疊加在一起，也如哈代所說，它有它的價(jià)值，甚至是真正的人生哲理。因?yàn)槿松桥既坏?，大量的隨機(jī)事件埋伏在我們身邊，難說下一秒會(huì)發(fā)生什么。無序、混沌、隨機(jī)才是宇宙的真實(shí)，宇宙不受數(shù)學(xué)公式約束。

同樣，我們的內(nèi)心是自由的，也不受任何規(guī)則的約束，行動(dòng)上我們處處受約束，如果心靈上也處處受約束的話，那么，人生真沒什么意思了，生不如死。而文學(xué)的價(jià)值也恰恰體現(xiàn)在這里，從文學(xué)里可以讀到某種不受約束的心靈享受。當(dāng)然，在不同的歷史時(shí)期，思想是受時(shí)代制約的，不同的時(shí)代有不同的審美觀，作家也很難跳出時(shí)代主體的審美觀，而冒天下之大不韙。

我們生活的每一秒，都是印象，沒什么規(guī)律。這一秒你看一棵樹是歡欣的，下一秒也許你就是厭惡的。而不同的情緒所折射出來的生活現(xiàn)實(shí)也是變形的，帶有不同的色彩，文學(xué)家的任務(wù)就是把這些散亂的印象挑選出來，發(fā)現(xiàn)美。

竹子是綠的，可韓其源畫竹，有藍(lán)的，有紅的，以藍(lán)竹畫得最好。盡管不符合客觀真實(shí)，但你能在欣賞畫的時(shí)候體會(huì)到一種震撼的美，這就是藝術(shù)。齊白石畫梅，梅花在冬天開，那時(shí)是沒有蝴蝶的，但白石老人非要在梅花上加上一只蝶，這是他的心中之蝶。

所以，文學(xué)藝術(shù)要表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)，而不是復(fù)制觀真實(shí)。在文學(xué)的印象里，天空可以是金色的，月亮可以是藍(lán)色的，樹可以是紫色的，一切都可以改變。

[三]認(rèn)識(shí)。

文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)與社會(huì)學(xué)家、科學(xué)家的認(rèn)識(shí)是不同的，后者是探索客觀規(guī)律，揭示客觀真實(shí)的。而藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，表達(dá)的是一種主觀真實(shí)。

主觀有真實(shí)成分嗎？通常我們只把客觀存在作為真實(shí)存在，而主觀存在卻視為虛的，不真實(shí)的。但是，既然意識(shí)是存在的，為什么不是真實(shí)呢？比如，在一場盛大的晚會(huì)上，別人都感受到歡樂，而你卻感到憂傷。這是你的真實(shí)，如果你覺得應(yīng)該按照公眾意識(shí)去寫歡樂，豈不是違背你的心理真實(shí)嗎？文學(xué)藝術(shù)是以個(gè)體意識(shí)來反映現(xiàn)實(shí)生活的，屬于個(gè)體認(rèn)識(shí)，而不是公眾認(rèn)識(shí)。

個(gè)體認(rèn)識(shí)與個(gè)人成長經(jīng)歷、環(huán)境、所受教育有很大關(guān)系，有些人認(rèn)識(shí)的淺，有些人認(rèn)識(shí)的深。越是大作家，認(rèn)識(shí)社會(huì)就越深刻，往往一針見血。許多作家具有哲學(xué)家的思維，能夠透過現(xiàn)實(shí)看本質(zhì)，揭開生活的表面，一層層地把內(nèi)核挖掘出來。

比如法國作家菲利蒲·德萊姆，他觀察美國的快餐模式，覺得這種標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化看似合理，實(shí)則失去了人情味，失去了個(gè)性，每天就吃那幾樣?xùn)|西，很單調(diào)。如果德萊姆的認(rèn)識(shí)就到這個(gè)層次上，那是淺的，但他折射的是整個(gè)現(xiàn)代化，一切都被規(guī)范了，整個(gè)世界因此而單調(diào)起來，失去了生活情調(diào)。這樣挖掘就深多了。

生活中的事物，無論大與小，都有可挖掘的余地，一花一葉，一草一木，皆可入文，但認(rèn)識(shí)一定要深刻。寫小事物的文章，認(rèn)識(shí)深，就是杰作；反之，寫大事物的文章，如果認(rèn)識(shí)淺，會(huì)流于平庸。

筱敏的《捕蝶者》，從人文的角度來觀察捕蝶者，重新認(rèn)識(shí)捕蝶這個(gè)行動(dòng)，得出了不一樣的深意，強(qiáng)烈譴責(zé)了對(duì)生命的殺戮行為，對(duì)弱小生命寄寓了深深的悲憫之情。但如果僅是站在動(dòng)物保護(hù)主義的層次上考慮，那還是淺的，但筱敏是針對(duì)社會(huì)而寫的，蝶象征的是人，用詩人勸說捕蝶者，另有深意。而用帝王來暗隱捕蝶者，很值得讀者去反復(fù)思索。從蝶到人，從自然界到社會(huì)，這樣層層遞進(jìn)地聯(lián)系，就把內(nèi)涵挖掘到了一個(gè)很深的境界。

蒼耳的《墻上的墻》，從墻這一普通的事物說起，聯(lián)系到路，聯(lián)系到門，最終聯(lián)系到社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他重新審視了墻的功能，發(fā)現(xiàn)墻不僅是保護(hù)利益的，還有阻礙路的作用，也就是阻礙發(fā)展的作用。而門看似是通的，實(shí)際是也是一堵墻，門是“墻上的墻”，具有更復(fù)雜的性質(zhì)，涉及到明規(guī)則和潛規(guī)則，比墻還要難進(jìn)入。

反復(fù)地挖掘事物的意義，呈現(xiàn)“小切口，大主題”，以開闊的視野和精深的思考來重新認(rèn)識(shí)事物，是現(xiàn)代主義文學(xué)的一大特點(diǎn)，可以說，你能寫多深，取決于你的認(rèn)識(shí)有多深。

[四]表達(dá)。

文學(xué)的使命是表達(dá)，通過你的情緒，你的印象，你的認(rèn)識(shí)表達(dá)出個(gè)性的美來。

表達(dá)通過語言來完成，語言是創(chuàng)造的產(chǎn)物，是在不斷變化的。但是，機(jī)械的教育模式使我們的語言能力被削弱了，運(yùn)用現(xiàn)成的語言系統(tǒng)來表達(dá)獨(dú)特的思想，往往表達(dá)不出來。所以，在語言的運(yùn)用上要有創(chuàng)新性，創(chuàng)造全新的表達(dá)方式，而不是因循守舊。

托妮·莫里森在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的演講《剝奪的語言與語言的剝奪》就很好地闡述了這個(gè)問題。她指出，公文式的語言是最不具備創(chuàng)造力的語言，那些頭腦幼稚的國家首腦和商賈巨子往往使用這種語言，而放棄了語言多層次的、復(fù)雜的、生發(fā)性的特性。

語言是一種材質(zhì)，在文學(xué)家那里，通過藝術(shù)化的加工，揉搓、壓扁、拉長，塑造出不同的意義來。修辭作為表達(dá)手段，是具備創(chuàng)造性的。比如，閻連科在《年月日》中有一句“一串串的太陽，不見盡頭地懸在頭頂?！碧栔挥幸粋€(gè)，閻連科只所以用一串串，因?yàn)樗诼猛局?，所以到哪里都是毒辣酷熱的太陽，這樣形容非常妙。

再如，莫言寫父親打了他一記耳光，是這樣寫的“我的臉沒回位就聽到空中發(fā)出一聲爆響。這聲音初如圓球，緊接著便拉長變寬變淡，像一顆大彗星。我認(rèn)為我確鑿地看到了那聲音?！甭曇羰锹爜淼?，不是看到了，而莫言巧妙地利用通感把無形的聲音形象化了。

在詩歌里，語言是最具備創(chuàng)造性的，比如維維的《街》中有一句“陽光被百葉窗/刪節(jié)成斷續(xù)的記憶。”再如李琦《鄉(xiāng)場上》“操勞把青春/扯成了一張破舊的漁網(wǎng)。”

還有勒·克萊齊奧的《戰(zhàn)爭》“所有的詞語，所有的肌肉，所有擁有生命的觸角都會(huì)加快步伐，在探索，在開辟一條道路?！?/p>

這些獨(dú)特的語言都屬于認(rèn)識(shí)性的辭格，認(rèn)知性辭格來源于思維、直覺和想象，由常規(guī)意義去探索新的意義，辭格總是在探索不可能，而不是可能。當(dāng)然，在創(chuàng)造中也不能太離譜，新的辭義要具備可釋性和可感性。

無論采用什么樣的辭格，都是為了表達(dá)出心中的那種獨(dú)特的意象，而這種意象也只能去感知，去意會(huì)，不能做出清晰的解釋。

通常情況下，表達(dá)是要有個(gè)主題的，我們總是說“立意為先”，要先有全局，胸有成竹，才可以動(dòng)筆。

但現(xiàn)代主義正好相反，主題不是重要的，細(xì)節(jié)才是重要的。埃米爾·米歇爾·齊奧朗是這樣說的：“一本書的內(nèi)在價(jià)值并不在于主題的物質(zhì)和重要性。否則，神學(xué)家就會(huì)成為最優(yōu)秀的作家了?！?/p>

“本質(zhì)并非文學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)?？梢哉J(rèn)為，對(duì)一位作家而言，重要的恰恰是他呈現(xiàn)偶然和細(xì)微的方式。藝術(shù)中，要緊的首先是細(xì)節(jié)，其次才是整體?！?/p>

現(xiàn)代主義文學(xué)追求細(xì)節(jié)，認(rèn)為只有寫出細(xì)節(jié)的美感來，個(gè)性化的美感來，才能得到整體的美感。如果只有整體，沒有細(xì)節(jié)上的完美表達(dá)，依然是一篇失敗的作品。

[五]個(gè)性美。

美很大程度上體現(xiàn)在個(gè)性上，個(gè)性化的審美才能產(chǎn)生距離感，陌生感。千篇一律的東西，熟悉的東西很難產(chǎn)生美感。

很多愛好者覺得自己寫的文章不錯(cuò)，因?yàn)樗娜ψ有。绻诺揭粋€(gè)大圈子里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)像他這樣的作品比比皆是，沒什么特別的。一個(gè)大刊的編輯，一個(gè)月能收到幾千篇稿子，如果作品沒什么新意，很難入編輯的法眼。

在文學(xué)創(chuàng)作上，必須追求新意，追求獨(dú)創(chuàng)性，追求個(gè)性美。

黑格爾說：“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人而不是某種孤立的性格特征的寓言式抽象品?！?/p>

換言之，每一個(gè)人都有自己的個(gè)性，他需要做的就是如何把自己的世界向外界打開。在傳統(tǒng)文學(xué)中，個(gè)性講究的不多，而是講究立意，講究主題。文以載道，講究的是道。在過去的年代，講究的也是如何弘揚(yáng)社會(huì)主義，所有的文章都要經(jīng)過馬克思主義的改造。這樣就產(chǎn)生了審美偏差，往往是思想好的文章才是好文章，只從思想出發(fā)，而不是從審美角度出發(fā)，背離了文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值取向。

而在現(xiàn)代主義文學(xué)中，審美是第一位的。在全球化、國際化的大趨勢下，那些階級(jí)的、國家的、民族的狹隘觀念已經(jīng)淡化了，只剩下一個(gè)大的主題，這就是生命本身。個(gè)體化的生命，而不是整體的生命。對(duì)每一個(gè)個(gè)體生命而言，存在有什么意義，活著為了什么？生命不過是個(gè)過客，在匆匆的旅程中怎樣實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的完滿？這是對(duì)每個(gè)人而言最重要的話題。

研究個(gè)體化的生命，張揚(yáng)個(gè)性，就是對(duì)生命的最大尊重。

那么個(gè)性如何體現(xiàn)出美來呢？

在傳統(tǒng)的文學(xué)中，美是通過生活的距離來表現(xiàn)的，寫大多數(shù)人沒有經(jīng)歷過的生活，沒有見到過的事物，讓讀者產(chǎn)生新奇感，從而得到美感。現(xiàn)在也有大量這樣的文字，寫邊遠(yuǎn)地區(qū)的生活。但是在信息如此發(fā)達(dá)的今天，這些東西往往產(chǎn)生不了美感，因?yàn)榇蠹叶剂私獠簧倭恕?/p>

現(xiàn)代方義文學(xué)中，美是通過心靈的距離來表現(xiàn)的，寫的就是你我都熟悉的身邊的生活，但是，作者的認(rèn)識(shí)不同，理解事物更加深刻；觀察的角度不同，觀察到了平常人所觀察不到的一面，想不到的一面，從而給人以啟迪，產(chǎn)生美感。

而要產(chǎn)生心靈的距離，就需要作者在情緒、印象、認(rèn)識(shí)、表達(dá)上都展現(xiàn)出個(gè)性的一面，與眾不同的一面，只有這樣，才能產(chǎn)生美感。

最后，以里爾克的一段話來作個(gè)總結(jié)：

“因此，藝術(shù)家永遠(yuǎn)是這種人：一個(gè)舞蹈者。他的動(dòng)作破滅于他的小室的逼仄。他的步伐和他的手臂被限制的揮舞無從表現(xiàn)的一切，使得他的嘴唇疲憊不堪，或者他還得用受傷的手指在墻壁上刻畫出他的身體未曾體驗(yàn)過的線條?！?/p>

黑格爾說：“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人而不是某種孤立的性格特征的寓言式抽象品?！?/p>

換言之，每一個(gè)人都有自己的個(gè)性，他需要做的就是如何把自己的世界向外界打開。在傳統(tǒng)文學(xué)中，個(gè)性講究的不多，而是講究立意，講究主題。文以載道，講究的是道。在過去的年代，講究的也是如何弘揚(yáng)社會(huì)主義，所有的文章都要經(jīng)過馬克思主義的改造。這樣就產(chǎn)生了審美偏差，往往是思想好的文章才是好文章，只從思想出發(fā)，而不是從審美角度出發(fā)，背離了文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值取向。

而在現(xiàn)代主義文學(xué)中，審美是第一位的。在全球化、國際化的大趨勢下，那些階級(jí)的、國家的、民族的狹隘觀念已經(jīng)淡化了，只剩下一個(gè)大的主題，這就是生命本身。個(gè)體化的生命，而不是整體的生命。對(duì)每一個(gè)個(gè)體生命而言，存在有什么意義，活著為了什么？生命不過是個(gè)過客，在匆匆的旅程中怎樣實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的完滿？這是對(duì)每個(gè)人而言最重要的話題。

研究個(gè)體化的生命，張揚(yáng)個(gè)性，就是對(duì)生命的最大尊重。

那么個(gè)性如何體現(xiàn)出美來呢？

在傳統(tǒng)的文學(xué)中，美是通過生活的距離來表現(xiàn)的，寫大多數(shù)人沒有經(jīng)歷過的生活，沒有見到過的事物，讓讀者產(chǎn)生新奇感，從而得到美感?，F(xiàn)在也有大量這樣的文字，寫邊遠(yuǎn)地區(qū)的生活。但是在信息如此發(fā)達(dá)的今天，這些東西往往產(chǎn)生不了美感，因?yàn)榇蠹叶剂私獠簧倭恕?/p>

現(xiàn)代方義文學(xué)中，美是通過心靈的距離來表現(xiàn)的，寫的就是你我都熟悉的身邊的生活，但是，作者的認(rèn)識(shí)不同，理解事物更加深刻；觀察的角度不同，觀察到了平常人所觀察不到的一面，想不到的一面，從而給人以啟迪，產(chǎn)生美感。

而要產(chǎn)生心靈的距離，就需要作者在情緒、印象、認(rèn)識(shí)、表達(dá)上都展現(xiàn)出個(gè)性的一面，與眾不同的一面，只有這樣，才能產(chǎn)生美感。

最后，以里爾克的一段話來作個(gè)總結(jié)：

“因此，藝術(shù)家永遠(yuǎn)是這種人：一個(gè)舞蹈者。他的動(dòng)作破滅于他的小室的逼仄。他的步伐和他的手臂被限制的揮舞無從表現(xiàn)的一切，使得他的嘴唇疲憊不堪，或者他還得用受傷的手指在墻壁上刻畫出他的身體未曾體驗(yàn)過的線條。”