讀評《在黑夜的衣襬下》特輯

柏青老師的散文《在黑夜的衣襬下》（外一篇）在西部作家公號推出后，反響強(qiáng)烈。讀者以在后臺留言等各種形式，紛紛發(fā)表個人讀后感，并引發(fā)大量的轉(zhuǎn)發(fā)與收藏。感動之余，我們決定收集部分讀評，制作一期特輯，以餐讀者，感謝你們對西部作家公號的關(guān)注與支持！同時，我們把這期特輯當(dāng)作全體文友送給柏青老師的春節(jié)禮物，祈愿他歲歲平安！

疼痛中完善的生命

我曾經(jīng)這樣說過，生命注定要經(jīng)歷疼痛的，疼痛意味著進(jìn)步。我在生命差異里經(jīng)過激烈或細(xì)微的碰撞，在文字里重新縫合了自己斷裂的生命。

但是對柏青來說，疼痛是殘忍的，細(xì)數(shù)那些在病房里的折磨，總覺得上天辜負(fù)了這樣的生命。面對癌癥，柏青頑強(qiáng)得像九死還魂草，他一次又一次從生命的懸崖邊上返回，但是每一次，他都會經(jīng)歷一次抽筋剝皮的干枯。他的文中有一句話打動了我，在病床上的寫作“與其說艱難不如說是自殘”。這讓我想到斷了尾巴的蜥蜴，蜥蜴是用自殘的方式來生存的。生命是奇怪的，某些生命要用自殘的方式來完善自己，就像那些蛻皮的動物，它們在疼痛的煎熬中摧毀一個舊的軀體，重造一個新的軀體。

生命給我的感覺，不是在彌合，而是在撕裂，細(xì)胞在撕裂中成長，一分為二，無數(shù)次分裂，無數(shù)個自己，它們組成一個振蕩而糾結(jié)的靈魂。

柏青對文字的執(zhí)著，也是對靈魂的執(zhí)著，靈魂在疼痛中不斷完善，以求締造最美的自己。他是一個在劇烈的疼痛下仍然追求靈魂完美的人，他不是在追求肉體生命的生存，而是在追求精神生命的生存。

對一個作家來說，生命意義高于文字意義，抵達(dá)心靈的自由完美之境是最大的夙愿。

我希望柏青安康、戰(zhàn)勝疾病，繼續(xù)在文字和生命的路途上前行。

作者簡介

帕蒂古麗，中國作協(xié)會員，曾獲2012年度《民族文學(xué)》散文獎，2012年度《散文選刊》最佳華文獎，2012年在場主義散文新銳獎，2014年度《人民文學(xué)》散文獎。

來自病榻上的生命之光

柏青老師是我熟悉而充滿敬意的內(nèi)蒙古作家。內(nèi)蒙古是廣闊的，曾經(jīng)在內(nèi)蒙古插隊的作家張承志，從大草原吸取了文學(xué)營養(yǎng)，舉起了“起筆為旗”的做人鋼骨。柏青老師也姓張，他和張承志不太一樣，顯得有幾分地柔弱，但是柏青也是以寫字為生命存在的人，他以筆為燈，照亮了自己，也照亮了讀者。

讀柏青老師的近期兩篇散文，均和疾病有關(guān)。人有病，天知否？當(dāng)年，我曾讀過張立勤的《痛苦的飄落》，立勤先生的文字死痛苦的，然而痛苦的邊緣，畢竟有幾絲的浪漫，而柏青老師寫的《在黑夜的衣襬下》則完全是在病痛中掙扎。疾病給肉體帶來的痛苦，雖然是苦不堪言，但是肉體的痛苦畢竟屬于肉體，無法代替精神，無法影響像柏青這樣有成熟心智的作家。一個人活在世上，除了生理意義的肉體外，還有心靈意義的內(nèi)心世界——就這個意義層面講，柏青老師是強(qiáng)者。

柏青老師在病榻上一躺就是八年。八年以來，他在疾病折磨的狀態(tài)下，并沒有削減精神的追求。對于柏青來說，寫作已經(jīng)成為他對疾病進(jìn)行抗?fàn)幍撵`丹妙藥，正如他所言，“黑夜點(diǎn)燃了文字，文字點(diǎn)燃了心底的五味雜陳，身心投入在另一種禪境的氛圍里，在光陰的角落里沉思著屬于生命的一切。”這樣四句話雖然簡單，卻是病臥在病床的有理想、有追求的人的心底宣言。

在柏青的這兩篇散文里，雖然不乏疾病對人的身體折磨的場面描寫，并不能耽誤他對生活的美好情愫。他雖然人在醫(yī)院，或者病臥在家，都沒有忘記欣賞大自然的美。在柏青老師的文字里看不到病態(tài)，看到的是像屠格涅夫一般的對大自然的無比熱愛，大自然在柏青老師的眼睛是有溫度，有神圣感的，這在柏青老師的《拯救》里已有表述。世界上的幸福都是相對的，柏青即使是病臥在醫(yī)院的病床，也有幸福的瞬間，這個瞬間是對大自然的感受，是對曾經(jīng)有過的豐富多彩的生活的回憶.....人在病榻，志趣不變，

疾病的身體，健全的是精神，這是柏青老師的閃光之處。許多人有健康的體魄，未必像柏青那樣真正地生活過。世界上也許真的不存在什么完美，但只要追求過，奮斗過，那就是無悔。病榻八年，柏青老師創(chuàng)造了一個用病痛之軀寫作不已的奇跡，他準(zhǔn)備寫作自傳，還要繼續(xù)創(chuàng)造奇跡，奇跡永遠(yuǎn)屬于那些熱愛生活的人們！

作者簡介

王克楠，中國作協(xié)會員，邯鄲市作協(xié)副主席，散文家，評論家。

西部的精神之樹

有朋友往返于呼和浩特，總有柏青的消息帶回來，有時他在住院，有時出院回家，靜養(yǎng)，柏青總是交替在入院和出院之間。對于一個與疾病抗?fàn)幜诉@么多年的人來說，其間的折磨是可想而知的。對于一般人，沒有堅強(qiáng)的意志，一定會垮掉的，可是柏青沒有，他是一個作家，是一個思想者，十年多來，病痛已融入到他的生命里，因此，他要不停的思考，不停地寫作。《在黑夜的衣襬下》和《拯救》正是在這樣的狀態(tài)下寫出來的。

每次讀著柏青這樣的文字，心里都有一種疼痛，又有一種欣慰，疼痛的是柏青被疾病折磨得遍體鱗傷，欣慰的是柏青在病痛中依然活得清醒，健康，很多磨難都成了他的精神財富，成了文字。柏青張開所有的毛孔或思想，去感受病痛，感受每一個過程和細(xì)節(jié)。通過感受，他收獲了常人無法收獲的生命意識和堅強(qiáng)，也收獲了個體生命與世界之間的某種默契。

夜晚，是柏青心靈最自由的時刻，一切都安靜下來，世界的嘈雜都已遠(yuǎn)去，只有思想活躍著，這個時候，他可以偷偷地拿起手機(jī)，寫點(diǎn)內(nèi)心的感受，哪怕點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是對生命的一種敬畏和熱愛。也許這種敬畏和熱愛是孤獨(dú)的，是有著強(qiáng)烈的個人色彩的，他用文字告訴我們，做為一個健康人所擁有的一切是多么美好，多么值得珍惜。他用文字給我們種下了一棵精神之樹，這棵樹，偉岸、高大和不屈，甚至，充滿了疼痛的歡愉。

這就是柏青，一個兄長、老師、朋友給我的印象。

作者簡介

孫可歆，內(nèi)蒙古興安盟作協(xié)副主席，詩人，小說家。

光與熱

我不敢面對柏青老師。那是一個肝腸寸斷，令人淚水欲奔的心碎場景。盡管老師有文字記錄，然而文字和現(xiàn)實(shí)場景是兩個層段面。

我又渴望見到老師。在我文字田園日漸荒蕪的時候，在漆黑夜色里不辨南北西東時我渴望見到老師。老師有如暗夜中的一束光，有了這束光我調(diào)整方向，荒蕪的文字田園里有幼芽破土跡象。

光線來自老師的文字，甚至是“手機(jī)里扣出”的文字。

老師諸多文字是健康的我們無法想象，也無法做到的心靈與病痛交織所凝結(jié)的一顆晶瑩剔透的“綠寶石”。我常想，假如我病到這個程度，我會怎樣？老師整天面對的是病痛的巨大折磨，身上的幾處刀口流淌血水化膿不愈合，無法吃飯，靠鼻飼每分鐘8滴速度的液體維持生命，手無接電話之力，死亡隨時降臨，人即便不是被折磨死也是被嚇?biāo)馈?/p>

老師不避諱，自嘲“朝不保夕”。

我常想，老師是什么材料做成的？他超越了“人”的肉身概念，一定是勇士的化身。老師的《拯救》，拯救的不是老師自己，而是一批在文學(xué)路上迷?；袒蟮娜耍@群人里有我。因?yàn)槲覀儗ξ淖钟泄ασ蛩兀熬芭c預(yù)期的結(jié)果是兩極，故此消沉，冷淡。

文字對庸人或者常人來說，或許是階梯，或許是炫耀的花兒，或許是達(dá)到某種目的的敲門磚，而對老師來說，文字是他血管中奔涌不息的血液，是每分鐘8滴的營養(yǎng)液，也是老師安放心靈的地方。

——在變窄的光陰里，捻一枝虔誠，擁一紙墨香，靜守暖心。待鉛華褪盡，醍醐漫漶，于青卷紫墨間從容風(fēng)度地歸去----

——光陰是一個含在嘴里止渴的青杏兒，是山塬上烈日下背麥人的剪影。光陰是那密密的傘蔭，正從酸痛的胳膊上爬向地垅。光陰是儲存清甜思緒的水罐兒，正倒出汗水和淚水來哽塞人的喉腔。不管怎樣冰冷郁悶的壞光陰，都將過去。計較、傷心、怨恨，其實(shí)是浪費(fèi)時光和生命，該忘記的就忘記吧……

——在光陰揮舉手中巨劍之時，猩紅泊眾，要牢記，生命中永遠(yuǎn)有一個“更”字，為什么不珍惜現(xiàn)在的分分秒秒呢。

你能想象這段深邃的哲理，具有美學(xué)范疇的文字是在什么樣的狀態(tài)下，什么樣的環(huán)境中寫出了的么？

不言敗，不放棄伴隨老師生命中的每一刻！

我熟悉的老師帥氣，儒雅，倜儻，一雙眸子剛毅，清亮；病榻上的老師容顏枯槁，巨大病痛折磨下雙目微闔，只是睜開眸子，依舊透著不屈地剛毅清亮色彩。

在這雙毅眸子注視下，你還會繳械后退么！

作者簡介

包嵐，原內(nèi)蒙古興安盟作協(xié)副主席，小說家，劇作家。

在死亡面前的唯美風(fēng)度

我無數(shù)次目睹在死亡線上求死不能求生亦不能的人，為他們用藥、置管、上維持生命的設(shè)備，可還是羞愧醫(yī)療技術(shù)的有限，慨喟命運(yùn)無常病魔無情……坦白說，從醫(yī)三十年，我見過太多病人在生命盡頭的極端燥亂和喜怒失控，從未有人具有柏青大哥的情態(tài)。感覺已不是醫(yī)生在治療他，而是他在自救，在創(chuàng)造生命奇跡。我的所謂“生命奇跡”不只是康復(fù)痊愈，更包括面對死神的無畏和從容——死的尊嚴(yán)。我知道我們這個民族是諱談死亡的，但死亡并沒有因此放過我們。在死亡面前，絕大多數(shù)人精神崩潰，面目全非，唯柏青大哥在生死線上來回幾次，自我排解掉所有的失措和慌亂、沮喪和絕望，而呈現(xiàn)出這份來自病床的文字。太震撼！

“我偷偷將右胳膊上的輸藥管暫時停下，使右手能自由度較大地在手機(jī)上摳點(diǎn)字熬磨分秒?！钡谝谎劭吹竭@句，感覺自己身體深處猛動了一下！再說不了什么了，唯摘下這些段落，以勉勵自己和他人：病入膏肓?xí)r，我們也應(yīng)該像柏青大哥一樣，開闔思緒，讓自己安靜安寧下來，高貴地面對死亡。

其一：夜色，一份真實(shí)的安寧，此刻無需佯裝一切，自己就是真實(shí)的自己，憂傷就是真實(shí)的憂傷，就連落在屏幕里的字，每一顆都能擰出血肉真實(shí)的疼痛喊叫來。

——將自己裸露，不只是褪去衣衫，而是捧出心來，看它一收一縮搏出文字血流。真實(shí)，極致的情態(tài)也就這樣了。

其二：黑夜總是追隨在燈熄之后……有時候我在夜里呼喚的不是黎明，而是一個人的遠(yuǎn)方，一個人的城市，一個人潛意識里緩緩流淌的靈魂的稀缺。

——當(dāng)我們行萬里路讀萬卷書終于見到尾隨自己一生，神龍見首不見尾的“靈魂的稀缺”的時候，死亡已失去它所有的法術(shù)。

其三：我學(xué)著用單純的眼光看復(fù)雜的世界……得之我幸，失之我命……不用唉聲嘆氣的態(tài)度糾結(jié)這些命運(yùn)中的遭遇，不用愁眉苦臉的表情抒寫那些本不屬于自己的名與利。所謂名利雙收怎堪比健康的身體。

——柏青大哥用生命悟透的健康與名利，怎一個“紛紛暮雪下猿門”般的無塵無為！

其四：黑夜點(diǎn)燃了文字，文字點(diǎn)燃了心底的五味雜陳，身心投入在另一種禪境的氛圍里，在光陰的角落里沉思著屬于生命的一切。

——感覺柏青大哥以黑夜作燈文字作杖，已提前完成輪回，找到了屬于生命的一切。

其五：水色時光，流年似錦。黑夜為我的靈魂鋪開的一張柔軟的白紙，我可以在這張白紙上寫任何一句我喜歡的詞句，書寫我心靈淳情的發(fā)現(xiàn)。我看到了他人，也看到了自己。

——柏青大哥已得黑白世界的清透。

其六：浮生桑田，若能豐盈活命，亦可從容去留。

——這樣的話很多人會說，唯柏青大哥的體驗(yàn)最為深切，所以，有了來路的厚實(shí)，柏青大哥的自傳體應(yīng)值得期待，同時也愿柏青大哥勞逸結(jié)合，養(yǎng)好身體。

柏青大哥這文，人文價值遠(yuǎn)高于文學(xué)價值，我和太多人需要這樣的“死亡態(tài)度”教育。

作者簡介

余麗川，筆名司藥，祖籍重慶涪陵，新疆二代，醫(yī)務(wù)工作者，自由寫作人。著有《審》《玻璃心》《倒計時》等中短篇小說、讀書隨筆及微詩。

撐起的綠，點(diǎn)燃生命河流

讀每一句話，心都在顫動，不管是堅強(qiáng)還是堅持，不管是苦撐還是苦熬，只要老師能熬過來，就證明老師了不起。至于其他，都不重要了，生命的意義多重，老師的文字能救贖浮躁的心，老師的精神能引領(lǐng)一批如我一樣迷茫的人，更重要的是，老師雖然磨難重重，雖然名利有得有失，卻一路淡然從容，這是拿什么都不能兌換的高貴品質(zhì)。老師珍重！有你是福！

你用生命撰寫《生命的姿態(tài)》，在你未曾停止的《遠(yuǎn)行》中，每一位愛你的人都被感動，被震撼，若說是贊歌，我也是為大家代言。在近十年煉獄中，你無數(shù)次與病魔纏斗，看似在風(fēng)中飄搖如葉的你，卻在逆行中堅持堅強(qiáng)。即便在涅槃的烈火中炙烤與煎熬著，卻仍然用自己嶙峋瘦骨，銼磨、刻鑿獨(dú)我的至理真言。那是絕世的，哪怕只有三個字，都是生命秘籍。

你每一次在死亡線上拼力掙扎，都是一次煉獄之后的重生，是阿修羅苦刑界的一次超拔。

這些不是常人所能忍受的，而你卻清晰地記錄下這一切。其實(shí)痛苦的過程就是一次奪命的過程，你用心血滴出的聲音，穿透你與親人的血肉之軀，修煉的是一株不死的神樹，撐起的一片綠，點(diǎn)燃生命的河流，生生不息。

很久以來，不想用文字打擾你。只是默默祝福，靈兒生活流離，語言很少，尤其虛偽的言辭，一句不會說，但靈兒有自己的信念，堅守西部，因?yàn)槟抢镒尷蠋焽I心瀝血。最近天天泡在老師的空間，整理你空間的文字，是真的想念，想念，想起老家的中學(xué)、想起二哥項(xiàng)純江......這篇文章推到公眾號，反應(yīng)之強(qiáng)大，令人震撼。那是老師的文字如泉水一樣流進(jìn)所有人的心?？吹侥敲炊嗷貜?fù)，我感動一次又一次......老師快點(diǎn)好起來吧！用我自己的生命為你祈福。

作者簡介

草原靈兒，遼寧省作家協(xié)會會員，作品散見于《詩潮》《綠風(fēng)》《星星》《新詩》《散文詩世界》《參花》等，入選多種選本。

讀者跟帖短評節(jié)選

琴聲依舊：在黑夜的衣擺下，心澄澈，時光澄澈，就連疼痛也澄澈起來。生命在痛中依然鮮活，柏青的文字，是夜空里的一顆星，是黯淡心靈的一只燭，光耀著善感的心，不羈的魂靈。那是生命里深深的愛??！愛人世，愛文字，愛每一個生生不息的律動。。。。。感動！

卉馨：戰(zhàn)栗著的滿是痛楚的文字。讀先生的文暗暗的生出一種敬仰。

巴山夜雨：因?yàn)樵卺t(yī)院工作十余年，所以能從另一個角度體察老師的內(nèi)心。難受，欽佩，祝?！f的話很多，我卻啥也說不出來。

馬達(dá)：看完我哭了！你的妻子不是跟了你倒霉，她很幸福！

楊國宏：這樣的文字，能讓人讀出痛感。仿佛凝視一縷月光，緩緩瀉在心里。太細(xì)膩，其中對生命的感悟，非經(jīng)大變難能有此厚度！讀出了一絲無奈，一絲蒼涼，但同時也讀出了一份溫暖與希望。當(dāng)年我就是在手機(jī)里寫文字，夜深人靜時，四下靜默，唯有一顆心，跳動著。我無法想像老師是如何拖著病軀，完成本文的。我只想說，您的確就是夏日驕陽下的一株荷，開出了如雪般潔白的花。在文字里，我看到了一朵花的盛開，那是歲月的容顏！期待著您的自傳文。我相信，那將會是一場心靈的放飛與遠(yuǎn)行！祝老師早日康復(fù)！

木子花開：這是老師柏青的一篇文章。每次讀到老師的文字，都給我心靈的震撼。你能想到這是老師在身患重病中寫出來的嗎？一手掛著吊瓶，一手拿著手機(jī)，半夜三，四點(diǎn)，一個個字艱難打出來。這些盛開在靈魂上的文字，是那么美，宛若朝露泛著晶瑩，宛若小溪潺潺流淌。讀老師的文字，總是讓我慚愧，在老師面前，我還有什么理由懶惰？還有什么理由浪費(fèi)光陰？寫吧！在文字世界里，老師我們一路同行！轉(zhuǎn)發(fā)一下，支持老師！祝福老師早日康復(fù)！

古城傾雪：老師，您不僅拯救了自己，您也順帶拯救了所有熱愛文字和書寫文字的人！早晨從微信圈里讀到您這篇美文后，一直在想，唯有文字才能給您如此巨大的力量……我當(dāng)年也和您一樣病著、痛著，所以我知道您敲打出來的不是文字，是您的血和生命……老師，生命可以有長短之分，但您的厚度一般人無法企及。老師，一直為您加油和祝福，希望看到您源源不斷從心底流出的真情文字。老師保重！我們一直在您身邊。

心語：文字讀完淚不停，要有多大毅力支撐！依然是那個說話受聽做事感人的柏青！文字不慘淡，里面全是感人的話語，病在肉體，精神的康健讓人仰止，柏青不僅僅是堅強(qiáng)，更是思想者。

紙刊合作：《當(dāng)代人》《長城》《詩選刊》《河北作家》《散文百家》《小品文選刊》《當(dāng)代小小說》《小小說百家》《唐山文學(xué)》《興安文學(xué)》《包頭晚報》《邢臺日報》（合作期刊陸續(xù)添加中）

《西部作家》微信平臺，堅持最新原創(chuàng)作品推介，歡迎各大文學(xué)期刊合作選稿！

投稿郵箱：xibuzuojia@126.com

創(chuàng)刊宗旨與理念

《西部作家》是西部聯(lián)盟會主辦的綜合性文學(xué)雙月刊，創(chuàng)辦于2012年1月，是非營利的公益性文學(xué)期刊。

宗 旨：以交流文學(xué)為主要目的，探索前沿文學(xué)，追求文學(xué)新理念，審視當(dāng)下文化。不搞征訂、不以任何手段收取作者費(fèi)用，為文學(xué)愛好者和作家搭建交流平臺。

理 念：提倡文學(xué)多元化，鼓勵超前性寫作，積極探索新的創(chuàng)作模式，以人文關(guān)懷為基礎(chǔ)，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。發(fā)掘具有現(xiàn)代性內(nèi)核、地域性特色的優(yōu)秀作品。

顧 問：韓石山、熊育群、秦嶺、洪燭、陳啟文、鄧九剛、余繼聰、阮直、王克楠、帕蒂古麗、李榮

社長：張柏青

主編：鄧迪思

副主編：梅紓

微信平臺編輯： 阿兮、王存良、章遠(yuǎn)初、冷秋、朱輝、記得、一朵女子、高世玲、盧蛟龍