走向輕熟齡

俞悅

不知道諸位在年輕時或在尚屬年輕的當(dāng)下，有沒有突然或者間歇性爆發(fā)一種不確定性導(dǎo)向的自我焦慮“癔癥”。在這個時期，當(dāng)你獨處，不經(jīng)意間，你的內(nèi)心就會有很多種聲音開始激烈對撞。這時候的你，腦袋中有著各種復(fù)雜的心思，但細(xì)想又簡單，只是神奇的意識往往會把人帶到難以言喻的境地去……

我常常這樣。怎么解釋呢？或許可以理解為很多個自我在進(jìn)行思潮碰撞，即便那些支離破碎的議題包羅萬象；或許就當(dāng)作是在做白日春秋大夢，因為想象與執(zhí)行力根本就相差甚遠(yuǎn)；或許直接認(rèn)作是一場輕松的自我審判，我還是相信迷惘的下一秒，信念會愈加堅定。

我知道，始終要面對的，其實是自我的蒼白，且連自己都解釋不清的匪夷所思的內(nèi)心——但那是真的，還挺有趣的。

二

這是一個跪舔鮮肉的年代，很多人的“成名”或者是“成功”，若是非常讓人驚艷，那么主角必定有著你所羨慕的“年齡”。此前我總會惶恐，覺得“最好的年華”就要過去了，自己貌似還“一事無成”。但最好的年華到底怎么定義，我也實在說不上來。幾年后，感覺自己還年輕，也在自我激辯中開始變得不再畏懼年歲的增長，不過來世間走一遭，當(dāng)然要把每個時段的滋味都品嘗一番才過癮。然而，這個社會有時還是會有“年齡綁架”的現(xiàn)象存在，諸如強加于你什么歲數(shù)該干什么的想法，又諸如過了這個年齡，某方面就會“貶值”的道義……

仔細(xì)想來，這些都重要嗎？

三

最近有兩部日劇讓我受益匪淺，感覺從中收獲頗多。一部是《寬松世代又如何》，一部是《我的家中空無一物》。《寬松世代又如何》的豆瓣評分8.6，名副其實，我必須強推一下。寬松世代，是指日本1987年以后出生的人群，也可以大致理解為我國的90后一代。因2002年起日本實行教育改革，摒棄填鴨式教育，學(xué)生們學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)減輕，每周還有兩天雙休日，所以被稱為“寬松世代”。而今，“寬松世代”已經(jīng)走上社會，不過歷史的特殊造就了他們與前輩迥異而富有爭議的個性，于是故事就圍繞著幾個寬松時代年輕人展開啦。我覺得，這真是一個極佳的成長故事。

人越往后成長，越會捫心自問：怎樣的人生之路才是好的，才是適合自己的。這大概是二十幾歲的人最困惑的一個問題。我曾向往自由，但發(fā)現(xiàn)那只是單純的孩童把戲，自由并不簡單。詮釋自由主義最棒，且比較震顫我心靈的，應(yīng)當(dāng)是梭羅寫的《瓦爾登湖》。

梭羅決定獨自走進(jìn)森林深處，在那里度過兩年時光，然后把自己的所思所想記錄下來，于是我們就看到了這本《瓦爾登湖》。不過很少有人知道，他走近瓦爾登湖的那一天，其實是7月4日——獨立日。

他為什么要選擇在獨立日這一天進(jìn)入瓦爾登湖呢？

他這樣解釋：人在這輩子都會有那么一天，決定以一個獨立的人存在于世，以獨立的天賦、獨立的處世觀與獨立的人格在這個世界生存，支撐起對世界的理解及感知。一個獨立的個體，不僅僅是作為社群的一分子，人這一生，總要有一個獨立日去開啟往后的年歲。

但是伴隨著獨立的，還有成長的羈絆，這也使“獨立”這個字眼看起來更加充滿溫柔和殘酷。每個獨立的個體，都應(yīng)當(dāng)有自己的堅持，當(dāng)然也免不了困惑。認(rèn)定一棵樹木，意味著要放棄一片森林，但森林里說不定有其他更好的大樹，可是森林，畢竟是無窮無盡啊。我曾向往能夠擁有選擇的自由，但也知曉這同時也令人迷惘、糾結(jié)與無法向人作出承諾。能夠直面困惑嗎？把每個選擇的優(yōu)劣一字排開，做深思熟慮的或?qū)徤鞯姆治?，最終選出更優(yōu)選項?？扇绱死硇缘嘏袛嗪妥鞒鰶Q策，對大多數(shù)平凡的人們，要做到談何容易。

所以究竟該怎么辦？

我以為索性直面困惑，承認(rèn)自己不夠堅定的這部分“軟肋”，正視當(dāng)下成長的現(xiàn)實環(huán)境吧。如同劇中的寬松世代們，想想自己，也是經(jīng)常被迷失在了生活的驚濤駭浪里。

柳樂優(yōu)彌飾演的道上萬里部在劇中一語道破了這代年輕人的狀態(tài)：考一所覺得自己能考上的大學(xué)，找一份覺得自己能找到的工作，就這樣過下去。所以人們覺得，這一代人身上的蕭條感實在太濃重。也許，只是源自一種“缺失”吧，我無法形容這種“缺失”的感覺是什么，是這個并不靠譜的社會結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致他們不被認(rèn)可、受到質(zhì)疑，還是一個個不再奮斗的對象太渴望擁有自由與幸福？寬松世代，其實并不寬松啊。

后來，岡田將生飾演的坂間正和在辭職時，和部下說了一番話：七年碌碌無為的上班生活，在這幾個月被徹底顛覆，在工作中得到了很好的經(jīng)驗，也獲得了成就感。旁人說：這樣太可惜了吧，你還年輕，以后的路還很長呢，為什么不往上爬？坂間很堅定地反問：前面的路還有什么？往上爬，爬到哪里才是盡頭？

成長路上，閱盡繁華也好，尋愁覓恨也好，一切流水東逝。每個人都有自己的堅守，親手種植一片花園，得到一個小學(xué)生無條件的信賴，做出讓一百位客人都滿意的鰻魚飯，去搜集各種從未有過的體驗或是經(jīng)歷……從過程中感受到實在而堅實的快樂，就純屬難得了。至于正義是什么，幸福是什么，只要聆聽你心里真實的聲音，就足夠了。

再來說說《我的家中空無一物》，這部日劇所體現(xiàn)的實用程度，堪稱絕對干貨。

寫下這些文字的時候，我剛剛完成近期以來一項極富意義的大工程——喬遷新居（如果可以這么說的話），且剛滿一個星期。

這大概是一次對生活的實體物欲的重新審視。

對物品多過常人的自己來說，要把眼下所有東西螞蟻搬家似的，搬到一個全新地方，果真是一件艱難的事。想來自己也并非囤積癖或是戀物癖，可東西就是那么多……

因此，懷著學(xué)習(xí)的目的去讀《我的家中空無一物》，實在很有必要。這是近年來日本社會非常推崇的減法生活，只不過女主角麻衣將它發(fā)揮到了極致。這樣的生活哲學(xué)用簡單的概念描述就是：一切不是必要的物件，統(tǒng)統(tǒng)丟棄。在她的家中，基本感覺就是空空蕩蕩到變態(tài)的程度，那些留下來的，一定是經(jīng)常使用且最為實用又不可或缺的東西。如果感到難以代入，不妨仔細(xì)想想，在每一個普通日子里，從早到晚，你在家中究竟會接觸到哪些東西？其實很多東西很久都不碰一次，很多東西被遺忘在一隅，很多東西都是可有可無。

話雖這么說，但要做到“丟棄”，真的很艱難，即便搬了一次家，我舍得丟棄的東西，也是冰山一角而已。盡管在《我的家中空無一物》里，介紹了不少明白曉暢的丟東西技巧，但要學(xué)會這項技能，必須通過生活實踐去改觀自己。

值得慶幸的是，對待遞減物品這件事，我的行動雖不能十分奏效，但至少不會增加新的物品了。我想，自己要達(dá)到“克制自己的物欲，提升舒適的生活”之目標(biāo)，只是時間問題。

選擇經(jīng)久耐用的好物，并與之相伴相隨，自然讓我聯(lián)想到松浦彌太郎與伊藤正子的《好物100》。一位是隨筆作家，一位是造型設(shè)計師，但他們共同的身份則是“生活美學(xué)家”。在《好物100》中，兩位介紹了100件值得終生相伴的生活物件，公開了自己多年來十分喜愛和耐用的良品，并與讀者分享與這些物件的相處之道。

此前，我無法想象這些沒有生命的物品竟如此美麗，它們的確是經(jīng)年好物，作者賦予它們匠人的心意與心血。自在舒適的生活，除了要有取悅自己的卓絕而獨立的品位外，對生活必需品的選擇也要尤其慎重。當(dāng)你身處每一件物品都由你自己精挑細(xì)選而得時，你內(nèi)心的滿足與快樂是無與倫比的。生活的精簡哲學(xué)應(yīng)持之以恒進(jìn)行下去才好。

四

生與死是我樂于談?wù)摰囊粋€話題，我也覺得這最尋常不過。

每當(dāng)外界發(fā)生什么天災(zāi)人禍的事情，從自我角度去審視，我會這樣“胡思亂想”，如果恰好是自己，是不是連“后事”都無法交代好就要“撒手人寰”了？如果生命只剩下最后一小時，你又會做些什么？我斷斷續(xù)續(xù)想了很久，結(jié)果是：向所關(guān)心與所愛之人做個簡短告別，然后，辦妥一切財產(chǎn)轉(zhuǎn)移手續(xù)，有多少就留多少，銀行卡密碼或是各種理財以最快速度轉(zhuǎn)移至親人名下，無論多少，這畢竟是能留下的最為實在的東西了。

雖然這是個不切實際且對很多人來說都諱莫如深的話題，但細(xì)細(xì)一想，又能怎么樣呢？還是懷著一份感激之心，去珍惜每一個日子，去珍愛身邊的每一位親人和朋友。

五

我在寫這篇文字期間，與歌壇暌違八年的宇多田光帶著新專輯《Fantome》來了。在某巨頭音樂app中，它被要求付費播放，每首歌人民幣兩元。我感到甚是欣慰，近年來我也陸陸續(xù)續(xù)買了不少類似的正版在線歌曲，即便觸摸不到唱片實體，卻也是對聽覺的最大慰藉。

宇多田光的盛名不再贅述，而這張《Fantome》勝似精華中的精華。相信我，其中的每一首歌都值得歌迷驚喜，并且，是真正意義上的美妙動聽。

常常是清朗的月夜，從冰箱中取出微涼爽口的可爾必思，壁掛的音響里播放著那個迷人的宇多田光，有時是情感無比真實直抵人心的《只有兩小時的假期》，有時是童謠般閃爍堅定情調(diào)的《人魚》，有時是能感受到母親般溫潤氣息的《將花束獻(xiàn)給你》與《盛夏的驟雨》。好音樂真的值得無數(shù)遍回環(huán)往復(fù)聆聽，我也因此度過了很多個內(nèi)心漾滿快樂的夜晚。

六

這個浮躁的時代，信息猶如磅礴的海潮鋪天蓋地涌來，面對如此狀況，我時常會無所適從。近幾年，由于外界事物的變幻與沖擊，我的心態(tài)也悄然發(fā)生了變化，以前喜歡把一切覺得應(yīng)該展示的東西盡情地展示出來，社交圈的狀況往往一天數(shù)條，并且同步更新在多個不同的平臺上，樂此不疲。那些我覺得新鮮的、高格調(diào)的、有優(yōu)越感的內(nèi)容，一個不落全部公開?，F(xiàn)在想來，在感慨之前自己的精力無比旺盛外，對那些展示的內(nèi)容倒是沒有什么忌諱，或許是眼界的提高與格調(diào)的提升，那些從前認(rèn)為甘之如飴的東西，現(xiàn)在看來卻是索然寡味。

我開始變得不喜歡分享私有生活了，那些即使更新了也不知道給誰看的內(nèi)容，現(xiàn)在稀有發(fā)送。這是不是因為我的現(xiàn)實生活變得充實精彩了，以至于無暇理會虛擬世界，還是我的內(nèi)心波瀾不驚了，實則獲得了巨大的滿足欲？每當(dāng)深夜觀察那些好友們，或是熟悉的、陌生的人們刷微信的狀況，總感到無聊無味。大家都把最好的一面亮出來，似乎在有意無意地互相攀比著，但一個人的真正痛苦與煩惱其實是說不出口或難以說透的，很多事情的另一面不愿讓別人知道。

大抵是人活在世上，冷暖自知罷了。

七

十一長假時，我在家追美劇《ZNation》（僵尸國度），我母親看到后直呼“變態(tài)”，我對這件事還是挺耿耿于懷的。說真的，喪尸題材的文化產(chǎn)物是我比較鐘愛的一個類型，再擴大來講，應(yīng)該是一種末世情懷。同理，能極大地滿足獵奇心理與對未知世界的求知欲，對這類超自然題材，我也是欲罷不能。因此，不難理解我對《行尸走肉》《美國恐怖故事》每季必追，以及對《怪奇物語》如癡如醉的情形了。

我幻想如果有世界末日，它會以何種形式出現(xiàn)。如果是同喪尸片中排山倒海般的僵尸病毒一般，我思量著，我會存活多久？我在保證自己活著的同時，會照顧好親人的安危嗎？要是看著至親之人變成僵尸，又是何種感受？如果僵尸遍地，生存成為人類唯一的籌碼，那么道德與良知想必會真的淪喪吧？！不過看了那么多同類題材的僵尸末世大片，我想最令人恐懼的或許不是死亡，而是失去了自由的意志。

求生的戲碼在隨時上演，那些披著主角光環(huán)的演員或有著高超的存活本領(lǐng)，或因劇本需要在不經(jīng)意間陣亡。無論是在荒野還是廢棄的城市，認(rèn)真的演繹總會讓人身臨其境，而我能感覺到的也不僅僅是刺激與新奇，更多的是對末世的敬畏以及對生存的疑慮。

所以，要是把我投放到一個這樣的現(xiàn)實世界，我到底是開場沒多久就會犧牲，還是過了很久都完好無損，甚至將見證人類文明的再度崛起？我很難想象，也很難去展望這種情況哪一天會降臨。我還是會相信科學(xué)以及相信人類的發(fā)展規(guī)律，但從此，我將漸漸磨練自己的求生本領(lǐng)，或許這就是我對此最大的收獲吧。

八

在二十歲剛剛出頭的那幾年里，我賺錢的目的純粹就是購物，特別是那些自己一直鐘愛的服飾以及生活方式品牌，找代購、逛買手店、海淘，不亦樂乎。但隨著年歲的增長，對消耗品的選擇變得愈加嚴(yán)苛，那些優(yōu)質(zhì)、實用、經(jīng)典，且能突顯不俗品位，同時又適合自己的好物，成為我的真愛。不再無謂地去增加?xùn)|西，對物的訴求開始變得寡淡而自然。慢慢地，轉(zhuǎn)而開始追求讓自己身心愉悅的體驗，諸如機場的VIP室、飛機的商務(wù)頭等艙以及那些格調(diào)非凡的酒店，甚至，我開始饒有興趣地研究起諸如SPG、IHG等知名酒店集團(tuán)的會員俱樂部以及全球航空聯(lián)盟的常旅客計劃，那些積分的增加或是轉(zhuǎn)化，應(yīng)該就是我下一階段的興奮點了。

當(dāng)然這些東西價值不菲，可我愿意在體驗中盡可能取悅自己。所以，在現(xiàn)階段乃至今后，我賺錢的直接動力變成了——去旅行與去體驗。雖然暫且沒有閑暇，也沒有機緣去環(huán)游世界，但我決不會把這個想法束之高閣。

定期去旅行，有益身心健康。而我除了癡迷于未曾涉足的地方外，似乎也十分樂意將某些去過不止一次的城市變成自己經(jīng)常前往的目的地，城市諸如東京、曼谷；海島諸如巴厘、蘇梅。到一個完全陌生的國度會讓人興奮，而到一個不止到過一次的地方，則有一種親昵的感覺。我知道，我很喜歡這個地方，這個地方總有什么會讓我心生共鳴，還有心生向往，所以我愿意一次又一次地去了解，像一個當(dāng)?shù)厝四前闳ジ惺堋?/p>

在我看來，旅行的最高境界就是能像當(dāng)?shù)厝四菢由?，不管你是不是第一次抵達(dá)，這事關(guān)你的誠意。我排斥一切走馬觀花的程序，也不愿去已被無數(shù)游客踐踏的主流景點，我喜歡去鮮為人知的小巷里喝杯酒?？v然富士山讓人趨之若鶩，但并非以登山為目的前去，還不如在富士山腳的某一隱世山村泡一場天昏地暗的溫泉來得暢快。同樣還有“吃”的方面，米其林餐廳讓我著迷，但我亦難以抵制深夜街頭料理攤的誘惑。如果可以，我愿正裝革履，假裝一個深夜下班的白領(lǐng)，餓了的時候，看見路邊有溫暖的小攤位，一屁股坐在座位上，招呼老板上一碗拉面，或者一碗牛丼飯，溫馨而滿足。不是一個人的時候，與三五好友去居酒屋也是幸福的選擇，點上幾份烤物，喝幾杯啤酒，互相抱怨抱怨偶爾對生活與工作的不滿，時而又哄堂大笑，這會是另一種愜意。要是走在繁華前衛(wèi)的新宿、表參道或是六本木街頭，我更希望自己穿得像個當(dāng)?shù)厝恕?/p>

Tobesomebodylikeanative.表現(xiàn)得像個當(dāng)?shù)厝耍ǘ怯慰停┖喼本土钗遗d趣盎然，即便一開口說話，極有可能會暴露，但能融入當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境就是樂趣所在。去當(dāng)?shù)厝顺Ｈサ墓珗@，買當(dāng)?shù)厝顺ＹI的東西，逛當(dāng)?shù)厝顺Ｈサ纳痰?，穿戴?dāng)?shù)厝似肺坏姆b，吃當(dāng)?shù)厝藧鄢缘氖澄?，并關(guān)注當(dāng)?shù)厝顺Ｕ務(wù)摰脑掝}，如此，就升華到了國家與國家之間的一次文化交流與融合的層面，還能因此多得一位國際友人，何樂而不為。

九

盡管我仍處尷尬年齡，按現(xiàn)今的思潮來看，說年輕似乎勉強，回頭看，竟是后輩頻出，滿眼鮮肉；說成熟也不妥，不僅父母覺得你稚氣未脫，就連自己感覺也處在需要各方依賴的階段。但所幸，年歲對每個人都是平等的，我倒不會太在意。我認(rèn)同每一個年齡階段，每個人都有著自己獨特的況味，不去感受的話可能還真體察不出來。舉個例子，15歲時回眸10歲的自己，感覺自己終于長大了；20歲時回眸15歲的自己，感慨那會兒真是無知到可笑；25歲時若回眸20歲的自己，不明白當(dāng)初干的都是些什么破事兒；而30歲時回眸25歲，應(yīng)該也是一種往事不堪回首的心情吧。不管鄙夷也好，嫌棄也好，人總在長大，總要往高處走。正是你這一路走來，成為了現(xiàn)在的你，精彩也好，丑陋也好，都是開弓沒有回頭箭的，都是獨一無二的，應(yīng)當(dāng)付之一笑。不管怎樣，記憶是無盡的寶藏，我總能在里面挖掘出甘醇值得回味的東西，這份感覺，千金難買。

我對現(xiàn)實生活也算是百般熱愛，時不時會做一做白日春秋大夢。我相信熱愛生活的人，生活也不會虧待他，只要用心感受，就會處處發(fā)現(xiàn)驚喜。

在我的認(rèn)知里，人是依靠期待活著的動物，雖然生活節(jié)奏往往機械而無聊，并且日復(fù)一日循環(huán)著相同的內(nèi)容，但所幸有期待，或者是懷揣著一種生活終究會變好的執(zhí)念，換句話說，其實也是一種我要嘗盡世間一切的美好信念。于是，我有了生活的激情，也就有了詩和遠(yuǎn)方，而不是眼前的無知或茍且。

就以蘋果女王椎名林檎（日本傳奇流行天后，也是本屆奧運會閉幕式上“東京八分鐘”的音樂創(chuàng)意總監(jiān)）的一首《自由》作為結(jié)尾吧：

早上好/初次生活該如何是好/一切全部都見識一遍吧/盡情地尋樂吧/睡吧吃吧喝吧/愉快美好的生活智慧/大膽地長久地走下去吧/雖然只要活著人生便千姿百態(tài)/一定要幸福/要是遭遇挫折/下次就多加練習(xí)吧/愉快地大賺一筆吧/雖然只要活著人生便千姿百態(tài)/也一定要坦坦蕩蕩/如此最終必能/選擇一條道路/相比金錢最重要的是生活智慧/是敵是友/戰(zhàn)勝還是屈服/做決定的一瞬/世界突然間/看起來昏暗而狹小/那么回歸自由吧/非常感謝游走在這永恒的世間/酸甜苦辣想通通一探到底/更加努力去愛與被愛/吃吧喝吧/愉快美好的生活智慧/感謝活在這世間。