寫作讓生命搖曳出新的精神氣象

陶繼新

寫作對很多學(xué)生甚至一些老師來說，都是一件并不輕松的事情。不愿寫作，寫不好文章，成了不少人一個難解的“方程”?？晒芙▌偫蠋熀退膶W(xué)生，卻對寫作保持著持久的熱情，而且常年有佳作不斷問世。而他自己，更是創(chuàng)造了自2005年出版第一本專著以來，每年都有著作問世的奇跡。

可初為人師的管建剛，不但稱不上優(yōu)秀的教師，甚至連合格都要打上問號。而且，他既不喜歡當(dāng)語文教師，也不會寫文章。

那么，其中的奧妙究竟在哪里呢？

初為人師時的彷徨與焦灼

1991年暑假，管建剛從江蘇省吳江師范學(xué)校畢業(yè)，未上講臺，就得了一場大病，臥床治病將近一年之久。直到1992年的5月，他才勉強(qiáng)到一所農(nóng)村小學(xué)任教。

怎樣教語文，不知道；如何寫作，更不知道。

與其說教學(xué)，不如說在養(yǎng)病。

兩三年后，身體好了，可家里又出事了。父親跟人合伙辦廠，欠了一大筆債，殘局與債務(wù)留給了父親。

看著六神無主、痛苦不已的父母，管建剛只好當(dāng)起了這個破敗廠子的廠長。

一邊教學(xué)，一邊辦廠；教學(xué)是副業(yè)，辦廠是主業(yè)。

三年之后，債務(wù)還清，何去何從？母親說，兒子生過大病，還是當(dāng)個教師吧。

是時，已是1997年的年底。

散文《三月》發(fā)表改寫人生

1998年初春時節(jié)，管建剛悠閑地走在通往學(xué)校的田間小路上，看著泛綠的莊稼與小草，不由得慨嘆大自然竟是如此之美。

沒有了辦廠時的焦灼與緊張，有的只是與天地合一的美妙感?！扒閯佣o發(fā)。”管建剛觸景生情，寫出了他的第一篇散文《三月》。幾經(jīng)修改，最終有了一篇三百來字的短文。

突然萌發(fā)一個念頭，何不將它投到《吳江日報》？

他知道，此舉有點“異想天開”，投去也一定是“泥牛入海無消息”。于是，也不由得笑起自己怎么這樣的不知天高地厚！

可文章竟然發(fā)出來了！包括管建剛本人在內(nèi)，所有人都感到驚詫。管建剛大著膽子走進(jìn)了吳江日報社，見到了編發(fā)《三月》的編輯。

編輯坦言，報紙就要付印的時候，有個角落尚有一塊比較小的地方空著，排上管建剛的《三月》，恰巧能填補(bǔ)這個空白，于是就隨手將它編到了這天的報紙上。

編輯隨后對管建剛說，這雖然有偶然的因素，可你如果繼續(xù)寫下去，一定會寫出更多更好的作品。

臨行，編輯握著管建剛的手，非常熱情地對他說：“再寫了散文，繼續(xù)給我們投稿?。　?/p>

熱血沸騰，興奮不已。

寫作的欲望，由此被徹徹底底地撩撥起來。

由《三月》始，就應(yīng)當(dāng)有《四月》的續(xù)。

每天上下班的往返路上，管建剛一邊仔細(xì)觀看沿路的風(fēng)景，一邊思考如何將其變成文字。到了學(xué)?；蚧氐郊依?，他便將所見所感寫成文字，再一遍又一遍地修改，終于寫成了四百來字的散文《四月》，然后，毫不猶豫地投到《吳江日報》。

結(jié)果，又在報紙的一個角落發(fā)表了！

同辦公室的老師鼓勵他說：“你再寫篇《五月》吧！”

其實，管建剛也是這樣想的?？墒牵綍r很少閱讀，即使有話要寫，也往往因為詞不達(dá)意，再難寫出更好一些的散文了。

寫不下去怎么辦？他想到了閱讀。

開始讀的是劉紹棠的《小荷才露尖尖角》，為其語言的生動、活潑、含蓄、優(yōu)美和富有節(jié)奏而傾倒，作者所展示的鄉(xiāng)風(fēng)水色、世俗人情，既給人以詩情畫意的感覺，又讓人領(lǐng)略到天然去雕飾的藝術(shù)美質(zhì)。

管建剛在驚嘆劉紹棠寫作妙趣的同時，開始研讀其是如何寫出來的。

他發(fā)現(xiàn)，劉紹棠只有中學(xué)文憑，可他博覽群書，又有豐富的農(nóng)村生活閱歷，才有了巨大的文學(xué)成就。

看來，文化的滋養(yǎng)與生命閱歷的和諧，才能讓寫作聚集流淌不盡的活水。

管建剛此后的寫作，就不只是駐足于觀察生活一個層面，同時也每天游弋于閱讀的海洋里。

《五月》發(fā)表之后，他的每月一篇散文的質(zhì)量也在不斷提升。

1998年10月，管建剛對愛人說，為了方便寫作，要買一臺電腦；為了方便投稿，還要買一臺打印機(jī)。這對一個農(nóng)村小學(xué)教師家庭來說，當(dāng)是一筆不小的開支。他向愛人保證，一定加倍努力，多寫稿子，用稿費將這筆錢掙回來。

電腦與打印機(jī)落戶于一個農(nóng)村小學(xué)教師家里，在當(dāng)時絕對是一個轟動性的新聞。于是，就有不少好奇者前來觀看與探尋。這更加激發(fā)了管建剛的寫作熱情，他要讓愛人及大家看到，有了電腦與打印機(jī)的他，寫起文章來一定會如虎添翼。

從此，每天晚上7點到9點，管建剛便雷打不動地坐在電腦桌前寫作，每周完成一篇800～1000字的文章。

冬天家里沒有暖氣，手腳冰涼，如何寫作？

愛人為管建剛準(zhǔn)備了一只裝滿棉花的箱子，寫作的時候，他就把雙腳伸到箱子里；愛人又制作了一雙手套，只露出手指，便于他敲打鍵盤。

在一般人看來，這一定是一種折磨與受罪，可對于管建剛來說，那絕對是一種高級享受。因為自己不但擁有了一般人沒有的在當(dāng)時屬于奢侈品的電腦和打印機(jī)，還有愛人的呵護(hù)，特別是有更多更好的文章持續(xù)不斷地完成和發(fā)表。

管建剛振奮不已，寫作成了他最重要也最美好的事情。

到《十二月》發(fā)表的時候，管建剛的散文不但有了形散而神聚的共性特點，還有了屬于他自己的語言風(fēng)格與鄉(xiāng)土情結(jié)。

中心校甚至縣城的一些教師與領(lǐng)導(dǎo)，開始對他刮目相看了。

寫作，原來可以贏得這么多人的尊重！

自信心大增的管建剛，不再覺得教師只是一個混日子的差使，而是一個讓人羨慕的職業(yè)。

與此同步而進(jìn)的，還有其語文教學(xué)的突圍與超越。

以寫促讀與以讀促寫讓其生命有了新的氣象的同時，他也在思考，以讀促教與以教促讀同樣可以演繹出萬千的精彩。

管建剛開始嘗試著寫教育故事與教學(xué)論文，并在1998年江蘇省教育廳舉辦的“教海探航”征文比賽中，榮獲了二等獎。

領(lǐng)獎的時候，又恰巧與江蘇省最年輕的特級教師薛法根老師同住一屋。他好奇地發(fā)現(xiàn)，參會的人們紛紛前來向薛法根老師請教，宛若拜見電影電視明星一樣，對薛老師佩服得五體投地。

當(dāng)一位優(yōu)秀教師，還可以如此風(fēng)光無限！

于是，他天天跟在薛法根老師后面，悄悄地學(xué)習(xí)，并暗下決心，有朝一日，自己也要成為像薛法根老師一樣的特級教師。

再回到學(xué)校的時候，盡管還是那個村小，可由于有了志在遠(yuǎn)方的抱負(fù)，他便覺得那個村小成了他騰飛的必由之地。

辦報激發(fā)學(xué)生發(fā)表習(xí)作的欲望

管建剛的寫作激情之所以長盛不衰的一個非常重要的原因，就是發(fā)表，它有著永不消盡的魅力，支持著他在“茍日新，日日新，又日新”的文章發(fā)表中獲取生命的動力。

管建剛想，大人如此，孩子尤甚。在語文教學(xué)中，如果為學(xué)生開辟一個發(fā)表習(xí)作的園地，他們也一定會在激揚(yáng)文字時興奮不已，持續(xù)成長。

管建剛是一個有想法就有行動的人。

2000年春天，管建剛與他所教的學(xué)生一起，編輯“出版”了第一份《班級作文周報》。每周一期的報紙來稿，全是本班學(xué)生一周內(nèi)所寫的作文。在上面發(fā)表作文的學(xué)生，一個個驕傲得像小公主似的。作文尚未見諸報端的學(xué)生，也在摩拳擦掌，試圖在下一期上能有自己的“大作”問世。于是，作文，不再被學(xué)生視作難以完成的作業(yè)，而是成了自己內(nèi)心的美好渴望。

正當(dāng)學(xué)生們沉浸在辦報初期的興奮中的時候，管建剛卻因病住進(jìn)了醫(yī)院。他出院時，學(xué)生們竟然用自己編輯、排版、印刷的三期《班級作文周報》來歡迎他的歸來。

今天談及此事，管建剛依然激動不已。因為他發(fā)現(xiàn)，這份報紙不只是為學(xué)生提供了一個發(fā)表習(xí)作的載體，同時也銘記了童年的美好回憶。一位已經(jīng)讀高二的同學(xué)曾這樣寫信給管老師：“再回首，看當(dāng)時的那些《周報》那些故事，幸福的眼淚就會‘啪嗒啪嗒地掉下來。”

每個人只有一個童年，童年幸福與否，或多或少、或隱或顯地影響到其未來的幸福。好的寫作教學(xué)，不只是要教會學(xué)生如何寫好作文，還要讓他們感受到寫作所帶來的心靈愉悅，并讓這種幸福感持續(xù)不斷地向其未來的生命延伸。

三大活動構(gòu)建寫作的動力支持系統(tǒng)

學(xué)生對《班級作文周刊》這樣的新生事物多會產(chǎn)生興趣，可他們也容易喜新厭舊。學(xué)生們的興趣持續(xù)了兩個多月，他們便不再感到新奇，寫作的動力也逐漸減弱。

讓新奇時時發(fā)生，讓新的目標(biāo)不斷呈現(xiàn)，才能讓學(xué)生永葆寫作的激情。

一、“等級評獎”活動

了知學(xué)生心理狀態(tài)與寫作妙趣的管建剛，很快想出了一個妙招——“等級評獎”活動。

學(xué)生在《班級作文周刊》上發(fā)表作文一篇，就可以獲得一張用名片紙制作的“刊用紀(jì)念卡”。每出版一期報紙，便在全班舉行一次隆重的發(fā)卡儀式。紀(jì)念卡上還有管建剛老師親筆寫的鼓勵性語言，如“你的作文真棒，相信你會‘更上一層樓的！”“未來的小作家，從這里起飛吧！”“童年美好的記憶，留在了你的作文上，也留在了老師的心里。”

“刊用紀(jì)念卡”不但成了寫作水平高的象征，還在學(xué)生的心里生成一種自豪感，進(jìn)而產(chǎn)生一種寫作的沖動。

獲得3張“刊用紀(jì)念卡”的學(xué)生，可以換取一張“作文新苗獎”。此后如果再在《班級作文周刊》上發(fā)表5篇作文，則可以獲得“作文小能手”稱號；再發(fā)表7篇文章，就可以獲得“班級小小作家”稱號。此后再在《班級作文周報》上刊出2～3個“小作家專欄”，并在正式出版的報刊上發(fā)表一兩篇作文后，便可以摘取最高獎的“班級諾貝爾文學(xué)獎”，而且享有出版一期“個人?？钡馁Y格，即這期周報上的所有作文全部出自這名學(xué)生之手，并面向全校發(fā)行。

提升作文獲獎等級，是每個學(xué)生的心理向往。每提升一個獲獎等級，都要付出更大的努力，為此，學(xué)生就要主動地讀書與觀察生活，研究寫作的方法技巧。

當(dāng)學(xué)生的優(yōu)秀作文蜂擁迭出的時候，不少學(xué)生的內(nèi)在動力自然也就自我啟動?？鬃诱f：“為仁由己，而由仁乎哉？”那么，我們也不妨說：“寫作由己，豈有外力哉？”

二、“積分”活動

繼“刊用紀(jì)念卡”之后，管建剛又推出了一個舉措——“積分”活動，從而將學(xué)生的寫作熱情推向了高潮。

所謂“積分”活動，即學(xué)生在《班級作文周報》上每發(fā)表一篇習(xí)作，就獲得一張用名片紙制作的與這篇習(xí)作字?jǐn)?shù)相等的積分卡，其上還印有如下的話語：“祝賀您的習(xí)作《？搖？搖？搖？搖？搖》在第（ ）期《班級作文周報》上發(fā)表！據(jù)統(tǒng)計，您的這篇習(xí)作獲得（ ）分的積分。期待著您再次寫出精彩之作，祝愿您在下一次獲得更多的積分！”每個學(xué)期積分卡上累積的總分，就成了學(xué)生“素質(zhì)報告單”上“作文”項成績的決定性依據(jù)。

“積分”活動分為基分、扣分、加分項目和排行榜。

基分。即學(xué)生習(xí)作的字?jǐn)?shù)所得的相應(yīng)的積分。

扣分。小作者如有錯別字、病句與標(biāo)點符號錯誤或抄襲，則根據(jù)規(guī)定扣除相應(yīng)分?jǐn)?shù)，用于獎勵發(fā)現(xiàn)這些錯誤的四人評審小組成員。這一舉措，不但激發(fā)了學(xué)生寫作的熱情，還讓學(xué)生寫作時更加認(rèn)真，評審小組評審時更加仔細(xì)，從而讓學(xué)生養(yǎng)成了良好的寫作習(xí)慣，以及負(fù)責(zé)任的品質(zhì)。

加分共有四個項目。

項目一，《班級作文周報》編輯部每月舉辦一次“點題征文”活動，一等獎加500分，二等獎加400分，三等獎加300分。

項目二，如果學(xué)生發(fā)表的作文被評為“上期佳作”，則加100分；在正式報刊發(fā)表，則加300分。

項目三，學(xué)生一個月按要求寫完一個周記本，獎500分。

項目四，學(xué)生每出一期“小作家專欄”，得1500分，還要在“作文活動課”上為其開一場“作品分析會”。

排行榜。每一篇發(fā)表作文的積分和每位小作者獲得的積分，由學(xué)生小助手利用word里的“工具”統(tǒng)計好，記錄在excel文檔里，月底統(tǒng)計出一個積分排行榜，發(fā)在《班級作文周報》上。排行榜軍團(tuán)按積分多少排序，前10名為第一軍團(tuán)，第11～20名為第二軍團(tuán)，第21～30為第三軍團(tuán)……每個軍團(tuán)分設(shè)冠軍、亞軍和季軍，并為他們合影留念。排行榜每月一次，到了下一個月，重新開始。

為了進(jìn)入上一層次的軍團(tuán)，為了獲得冠軍等，學(xué)生們可謂使出了渾身解數(shù)。其中有成功的喜悅，也有失敗的苦惱。正是在這樣一個過程中，培育了學(xué)生不怕失敗和取得佳績不驕不傲的品質(zhì)。

學(xué)生的潛力是巨大的，一些習(xí)作，語言的自然生動與內(nèi)容的豐富新奇，甚至?xí)尳處熒觥昂笊晌罚芍獊碚卟蝗缃瘛钡母袊@。即使那些未必被教師和同學(xué)看好的學(xué)生，有的時候也會如一批黑馬一樣一躍而出，給大家一個驚喜。

同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，寫作竟然是如此的有趣。更重要的是，學(xué)生不只是提高了寫作水平，還由此喜歡上了寫作，也愛上了生活與學(xué)習(xí)。

童年，因有了這份特殊的文字記載，就有了永不消逝的美好。

三、“稿費”活動

教師發(fā)表文章，會得到人們對其教研水平的認(rèn)可，并獲得精神上的愉悅；同時，還能拿到稿費，增加經(jīng)濟(jì)收入。這成了一些優(yōu)秀教師持續(xù)寫作的重要動力源。管建剛，正是行走在這條路上的優(yōu)秀教師中的佼佼者。

那么，小學(xué)生在《班級作文周報》上發(fā)表習(xí)作的時候，如果也能得到一筆稿費，同樣會成為其積極寫作的一個動力支持。

于是，“稿費”活動便在管建剛的班里拉開了序幕。

不過，學(xué)生所得稿費，并非真錢，而是制作在名片紙上的模擬稿費單，上有“《班級作文周報》第？搖 ？搖？搖？搖期稿費？搖 ？搖？搖？搖元？搖？搖？搖？搖 角”字樣及編輯部公章。

雖非真錢，卻能以稿費單換取課外書。每期報紙發(fā)放的“稿費”約為50元，每千字作文“稿費”6元。一個學(xué)期，需要1000元左右的購書錢。

第一年的購書錢來自管建剛與他的學(xué)生在正式報刊上發(fā)表文章的稿費，以及學(xué)校的獎勵。后來，一些教師參與到他的作文教改中來，經(jīng)費就有了更多的來源：一是學(xué)校科研經(jīng)費，二是家長資助，三是適當(dāng)收費。

收到“稿費”的學(xué)生，個個眉飛色舞，寫作的熱情與日俱增。而讀書量的增加，又為其寫好作文注入了精神能量。越來越多的學(xué)生，一邊讀書，一邊寫作，一周寫幾篇作文者，比比皆是。

但有的學(xué)生為了多拿“稿費”，一篇作文長達(dá)數(shù)千字，冗長無用之語時有出現(xiàn)。為此，管建剛提高了發(fā)表作文的錄用門檻。于是，學(xué)生自我修改作文的自主性大大提升。如果教師指出某個學(xué)生的作文哪些地方需要修改，他就會立刻記在紙上與心里，認(rèn)認(rèn)真真修改。結(jié)果，《班級作文周報》不但有了更加豐沛的稿源，也有了更高的質(zhì)量。

與此同時，管建剛向?qū)W生承諾，每刊出一期“個人專刊”，獎勵“稿費”10元。結(jié)果，積極寫作，渴望出版“個人專刊”的學(xué)生也呈現(xiàn)出“水漲船高”的態(tài)勢。

雖在同一班，可學(xué)生的寫作水平并不在同一個水平線上，如果只發(fā)表水平高的學(xué)生的作文，水平一般特別是比較差的學(xué)生作文就永遠(yuǎn)不可能見報。具有“有教無類”思想的管建剛，開始思考在調(diào)動作文水平較高的學(xué)生激情的同時，也讓水平一般尤其是寫不好作文的學(xué)生也能熱血沸騰地投入其中。為此，他推出了分版面設(shè)置“稿酬”活動：A版是“精華版”，每千字8元；B版是“升級版”，每千字7元；C、D版是“大眾版”，每千字5元。C、D版“稿酬”低，錄用的文章數(shù)卻多。

管建剛認(rèn)為，學(xué)生尚在成長之中，不能用當(dāng)下寫作數(shù)量的多少與質(zhì)量的優(yōu)劣，來判定其未來寫作的成就大小。他的寫作教學(xué)，就是要為每個學(xué)生搭建一個發(fā)表文章的平臺，讓他們都能生成“我能行”的自信，從而為未來成長奠定基礎(chǔ)。

第斯多惠說：“教育不在于教給學(xué)生多少知識，而在于喚醒、激勵和鼓舞。”

“等級評獎”活動、“積分”活動和“稿費”活動，不僅成了管建剛作文教學(xué)的三大動力支持系統(tǒng)，也喚醒了學(xué)生的寫作熱情，他們在一次又一次受到激勵與鼓舞的時候，自然而然地?fù)u曳出童年學(xué)校生活里的一道又一道美好的精神風(fēng)景。

也許有人會說，為發(fā)表與受到激勵而寫作，精神層次是不是有點兒低了。其實，我們不要只看到這一當(dāng)下的表象，更要看到其后延伸的意義。

當(dāng)初管建剛寫作的動機(jī)也未必高尚，可是，由此生成的對寫作的熱愛與追求，卻成了他一筆巨大的精神財富。

今天的管建剛，不會再為得到人們的認(rèn)可而寫作，也不只為了擺脫生存與教學(xué)的困境而寫作，而是有了一種生命成長的需求。每個人都只有一次生命，而活法卻有千萬種。讓自己的生命閃爍耀眼光華的時候，再去引領(lǐng)學(xué)生走向積極的人生之路，我覺得，管建剛不但有了當(dāng)下的成功，也有了精神高尚的況味。

寫至此處，筆者對管建剛老師更是多了一份敬仰之情。從其個人寫作突圍到學(xué)生們作文的群星燦爛，不正是一場“作文教學(xué)革命”嗎？

真正意義上的革命，不但有“革故”，更要有“鼎新”。管建剛與他的學(xué)生，則實現(xiàn)了這種超越，從而共同搖曳出新的精神氣象。

鏈接：

管建剛，江蘇省特級教師，2008年度全國“推動讀書十大人物”，全國優(yōu)秀教師，教育部首屆教學(xué)名師，蘇州教育名家。2005年出版《魔法作文營》；2006年出版《不做教書匠》；2007年出版《我的作文教學(xué)革命》；2009年出版《一線教師》；2010年出版“管建剛作文教學(xué)系列”之《我的作文教學(xué)故事》《我的作文教學(xué)革命》《我的作文教學(xué)主張》；2011年出版《我的作文訓(xùn)練系統(tǒng)》；2012年出版《我的作文教學(xué)課例》；2013年出版《我的作文評改舉隅》《教師成長的秘密》；2014年出版《我的作文教學(xué)六講》《一線表揚(yáng)學(xué)》；2015年出版《管建剛和他的閱讀教學(xué)革命》；2016年3月出版《和女兒談》，2016年6月出版“管建剛作文教學(xué)系列”之《我的全程帶班錄（四年級）》《我的全程帶班錄（五年級）》《我的全程帶班錄（六年級）》，以及《管建剛與后作文教學(xué)》。即將出版《我不是班主任》《我的語文觀》。