陳道明：世人多媚骨，唯有君如故！

牛皮明明

“中國沒好電影，電影的繁榮和熱鬧就是一些票房數(shù)字。”

“差在德上，差在職業(yè)精神、文化精神上，

中國的文人過去還有一點(diǎn)風(fēng)骨、一點(diǎn)孤傲，

還有一點(diǎn)竹節(jié)精神，現(xiàn)在全部被錢同化了?！?/p>

1

陳道明滿臉不屑：“沒有，都為表演需要，他不生氣！”

2001年，在《康熙王朝》拍攝現(xiàn)場，

高田昊扮演的大阿哥跟葛爾丹打仗，栽了！

回來拜見皇阿瑪，又是哭鼻子，又是抹眼淚的。

“皇阿瑪，兒臣當(dāng)時(shí)掉進(jìn)水里?！?/p>

皇阿瑪是老江湖，說你過來。

陳道明掄圓了就給高田昊一個(gè)大嘴巴子。

打得那個(gè)疼喲，導(dǎo)演陳家林急的直跺腳，

跟副導(dǎo)演劉大印說：“沒有打人這段戲??！”

副導(dǎo)演大家都知道，在劇組基本就是擺設(shè)，

主業(yè)逗導(dǎo)演開心，副業(yè)分發(fā)盒飯，三產(chǎn)為女角唱曲兒解悶。

劉大印裝耳聾，愣在那兒！

然后就看陳道明又是捶胸、又是嘆氣的。

“你真被葛爾丹俘虜了！丟人??！丟人！”

當(dāng)年還不流行重要事說三遍，說一遍就行！

剩下的，大家都知道，劇務(wù)組說老道牛逼。

又是上煙，又是倒茶的，就差讓皇帝翻牌子了。

整個(gè)劇組，只留下挨了一個(gè)大嘴巴子的高田昊，

那年他二十五歲，是個(gè)戳一戳就會(huì)硬的年紀(jì)。

后來記者采訪陳道明：

“陳老師，你打了人心里有虧欠嗎？”

陳道明滿臉不屑：“沒有，都為表演需要，他不生氣！”

這叫什么？叫入戲，懂嗎！

以后在電視上，大伙看見老道打人，

請自行腦補(bǔ)：劇情需要。

2

“有一種和時(shí)代格格不入的清高！”

1955年4月，陳道明出生在天津中醫(yī)世家。

父親陳磊光是燕京大學(xué)高材生，

畢業(yè)后在天津大學(xué)教英文，

還當(dāng)過天津美國救濟(jì)總署翻譯。

他們家住在重慶道163號(hào)，

那是一幢租界時(shí)代的三層洋式小樓。

陳家有八個(gè)子女，陳道明是陳家最小的兒子，小名“小八”。

這是正兒八經(jīng)的書香門第，跟演戲八竿子打不著。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，

陳道明常常一個(gè)人以45度仰望天空，

他跟爸爸說：我不想去下鄉(xiāng)，我要留在城里。

陳磊光看著他，半天說了句：

你就省省吧，我自己都是大右派，你就別特么添亂了。

某天，天津人民藝術(shù)劇院跑到學(xué)校招演員。

“道明，咱們?nèi)ピ囈话?，只要不上山下鄉(xiāng)，演漢奸也成呀！”

“我不行，別拿哥們開涮！”

“走嘛，都是天津爺們，怕嘛呀！”

那哥們很沖動(dòng)，也是一戳就硬的雛兒，

拉著陳道明，就來了個(gè)博爾特跑。

結(jié)果，大家可能都猜到了。

陳道明考上了，那哥們掛了。

那年頭，國家都亂成狗了，

中學(xué)生哪有什么才藝，就剩背毛主席語錄了。

選演員就是純看臉，不是李玉和形象就滾粗。

陳道明去面試，面試官一看，

打心眼就喜歡，說他長得叫：

“有一種和時(shí)代格格不入的清高！”

說白了，就是臉上有一股子勁兒，現(xiàn)在叫不care。

3

當(dāng)配角是屈身生活，內(nèi)心里我就是孤傲。

我可以屈服生活，但我絕不遷就內(nèi)心！

說起老道的不care，那是由來已久。

他鉆到天津人藝，主業(yè)跑龍?zhí)?，跑?年。

有一回，導(dǎo)演讓他演個(gè)匪兵，露半個(gè)小臉，

跑過去，躺倒，戲就算完了。

他會(huì)像被梅超風(fēng)打死的小兵嗎？找副導(dǎo)演說：

“可不可以讓我擋一下，第二掌再死。”

你想多了，那是周星馳，不是陳道明。

那是香港，不是咱們天津。

“只露半個(gè)臉，那我就只化妝半張臉?！?/p>

“介倒霉孩子！”一通臭罵。

然后，老道就非常不屑出去了。

這就是陳道明，骨子里的味道就是清高。

這七八年龍?zhí)?，他是沒有一句臺(tái)詞。

這一場演匪兵，下場演偽軍，

再下場演特務(wù)，再下一場演八路……

要是擱別人，早就撂挑子改說相聲啦。

可這個(gè)世界就是這樣，

大多數(shù)人，都很普通，就像你、我。

活著活著，就活成了別人的配角。

因?yàn)樯罾?，根本不需要那么多主角?/p>

胡適先生曾說過一句話：

朋友們，在你最悲觀最失望的時(shí)候，

那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。

你要深信：天下沒有白費(fèi)的努力。

成功不必在我，而功力必不唐捐。

陳道明就是這樣，不管是配角也好，主角也罷。

首先我要對得起自己，對得起自己的審美。

做個(gè)有學(xué)問、有修養(yǎng)、有竹節(jié)氣的配角。

他學(xué)鋼琴，練毛筆字，讀《魯迅全集》，

你們打破頭當(dāng)主角，我就玩我的文人范，

當(dāng)配角是屈身生活，內(nèi)心里我就是孤傲。

我可以屈服生活，但我絕不遷就內(nèi)心！

4

“陳道明，是我當(dāng)少女時(shí)最著迷的男人！“

世界有時(shí)候真的很奇怪。

當(dāng)你誰都不尿的時(shí)候。endprint

這個(gè)世界，會(huì)不經(jīng)意尿你一臉。

1990年，錢鐘書先生小說《圍城》要開拍，

大導(dǎo)演黃蜀芹操刀，劇組都成立了。

就缺演方鴻漸的主角，方鴻漸是誰，

那是民國的大知識(shí)分子，留洋的學(xué)生，新式的青年。

身上有著一股子酸味，徐志摩范。

助手不知道從哪提溜出來葛優(yōu)試鏡。

“別逗了，你找一北京四九城小市民糊弄誰呀！”

助理帶著陳道明來了，

他穿著白襯衣， 濃眉大眼之下是滿分的憂郁。

“快圍上圍巾試試！”

“嘿！要的就是這感覺，知識(shí)分子的風(fēng)骨，

瞧！這股子民國勁絕了嘿！”

《圍城》劇照

好多人說陳道明把方鴻漸演活了，

真不是，在生活里，陳道明就是方鴻漸，方鴻漸就是陳道明。

留著中分頭，迷人而多情，

民國書生意氣，民國的孤獨(dú)和憂郁。

渾身上下，沒有一處看上去不拽的地方。

當(dāng)年少女說：

“陳道明，是我當(dāng)少女時(shí)最著迷的男人，

爸媽喊我吃飯，都不忘記調(diào)侃一句，看方先生咯！”

當(dāng)年，全中國的少女對陳道明都沒有免疫力！

5

“陳道明很怪，我們都在拼命演戲，

到他那一個(gè)表情就能把人殺死了！”

陳道明火了！

他演《北洋水師》里的日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官，入骨三分。

他演《紹興師爺》里的方敬齋，我小時(shí)候?？?，

一壺酒，萬卷書，宦海沉浮任漂流。

官印在你身，學(xué)問偏我有，MLGB！

在北京電影《二馬》，他演老馬，

滿屏幕中國男人的拘謹(jǐn)，絕了！

大家都說陳道明是中國最會(huì)演戲的男人。

那是你維度不夠，沒讀懂老道，

老道不是演戲，明明是在戲里生活。

比如他演《黑洞》里的聶明宇，

出門就戴一口罩，說話就摘掉，

這是青年導(dǎo)演管虎的電視劇，

管虎那年30來歲，毛嫩。

讓陳道明出演，老道自作主張戴一口罩，

臉都遮住了，管虎說：

“陳老師，這不行，臉都沒了，觀眾看啥！”

《黑洞》劇照

老道說了句：戴上口罩才有年代感，

那代人裝束就是這樣！他經(jīng)歷過那個(gè)年代，

知道那個(gè)年代人內(nèi)心的干枯。

這叫什么？這就叫文化！

電視劇一上映，戴口罩的聶明宇味道絕了。

別人在演戲，老道是在演文化！

《康熙王朝》是我最喜歡的一部電視劇，

小時(shí)候我是陪我媽看一集，陪我爸也看一集。

陪男同學(xué)看一集，陪女同學(xué)也看一集。

這些年，電視臺(tái)反復(fù)播放。

如果全國舉辦一次《康熙王朝》臺(tái)詞記憶大賽，

我肯定參加。

尤其那段：

當(dāng)朝大學(xué)士，統(tǒng)共有五位，朕不得不罷免四位；

六部尚書，朕不得不罷免三位。

看看這七個(gè)人吧，哪個(gè)不是兩鬢斑白，

哪個(gè)不是朝廷的棟梁，哪個(gè)不是朕的兒女親家，

他們爛了，朕心要碎了！

每次聽到這幾句，都覺得牛逼得不得了。

可是劇本根本沒安排這一段，

是老道往金鑾殿一坐，拍著腦袋就有了。

許多人說這演技真特么帶勁，

說你傻你還不信，這是人家借古諷今！

在劇組，老道經(jīng)常這么干，

覺得臺(tái)詞不夠勁爆，上去就來一把脫口秀。

搭戲的演員、導(dǎo)演呆雞了。

“陳道明很怪，我們都在拼命演戲，

到他那一個(gè)表情就能把人殺死了！”演員張庭說！

6

不符合邏輯的戲，我就是不演！

陳道明除了精湛的表演，

更重要是因?yàn)樗芷珗?zhí)，極度清高。

在劇組，道具擺設(shè)不地道，他就立即說出來。

有一次，演《黑洞》，他走進(jìn)去一間房子。

當(dāng)場臉就變了：“那時(shí)候哪有這樣的擺設(shè)，味道不對！”

導(dǎo)演只好請裝修工人重新裝一遍。

鄭曉龍和馮褲子拍《北京人在紐約》，

劇組在紐約搭好臺(tái)了，讓老道當(dāng)主角，

老道和妻子去了，合同也簽了。

老道一看劇本，說了一句：

“劇情不對，在戲里，我是土生土長的美籍華人，不可能使用非法勞工！”

馮褲子打馬虎眼：老道，時(shí)代變了！

可是老道還是不能接受，抬屁股走了，

這就是陳道明的偏執(zhí)和清高，

不符合邏輯的戲，我就是不演。

出名后的陳道明，片約不斷。

“道明老師，有個(gè)戲想請你，您看一下劇本?！睂?dǎo)演打電話！

“不去，我想歇一歇！”

“道明老師，有個(gè)廣告想找你拍一下，錢好商量！”

“不去，我想歇一歇！”

在大家拼命上頭條的時(shí)代，他依然按照自己內(nèi)心，

不好的劇本，不符合自己審美的劇本，他就是不演。

這些年，他拒絕了幾乎一切可以拒絕的合作。

7

”現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了「有用強(qiáng)迫癥」，

崇尚一切都以「有用」為標(biāo)尺“

他唯一低頭過一次，

1994年，馮褲子為電視劇《一地雞毛》選角，endprint

主人公是心高氣傲的小林，馮褲子心里揣摩著。

向來清高的老道，能演好失去棱角的市井小人物嗎？

“他低得了頭嗎？別拍出來像皇上微服私訪。”

老道一眼就看穿了馮褲子，約他家里聊聊。

電影《一地雞毛》劇照

馮褲子一進(jìn)門，

老道桌子上擺了一瓶二鍋頭，沒有菜。

外人都知道老道是從不喝酒，馮褲子納悶！

老道先開口：“我喜歡這個(gè)人物，一切不在話下。

這次我聽你的，你對小林這個(gè)人物有什么要求？”

馮褲子一聽來勁了：只要你不端著，一切包在我身上。

搞得自己特牛逼，老道不是向馮褲子低頭，是向戲里人物低頭。

審美是人活著最高的需求，

有些人是為了戲里的一個(gè)人物低頭，

向自己的審美低頭。

有些人是為了錢低頭，為一切誘惑低頭。

在面對金錢和誘惑的時(shí)候，

人的底色就全部呈現(xiàn)出來了。

老道說了句話：

現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了「有用強(qiáng)迫癥」，

崇尚一切都以「有用」為標(biāo)尺，

有用學(xué)之，無用棄之。許多技能和它們原本提升自我，

怡情悅性的初衷越行越遠(yuǎn)，

于是社會(huì)變得越來越功利，人心變得越來越浮躁。

這就是陳道明的清高和偏執(zhí)！

8

道爺對女兒就是三句話：

“我希望她第一身體好，第二要快樂，第三盡量有所成，

但更要知道自己是凡人?！?/p>

正是因?yàn)樗钠珗?zhí)和清高！

拍《我們無處安放的青春》，

那是江一燕的第一部戲。

剛開始完全進(jìn)入不了角色，

老道走過來，把她訓(xùn)哭了。

“進(jìn)入角色懂不懂，你是青春善良的蒙蒙，不是中戲?qū)W生！”

佟大為出名了，接了很多戲，拍了很多爛戲。

有一次見面，老道劈頭蓋臉就是一句：“少接點(diǎn)戲，別拍爛戲！”

女兒陳格從小就去了國外讀書，面對燈紅酒綠有些浮躁。

陳道明看出女兒心思，特地到LV店里買回一塊皮革。

仿照當(dāng)時(shí)最流行的款式，親手縫制了一個(gè)包送給陳格。

陳道明問她為什么喜歡LV。小姑娘掰著手指頭如數(shù)家珍：

質(zhì)量好，款式新，手工定做... ...

陳道明一臉嚴(yán)肅，告訴她這個(gè)包就是LV的皮革，

純手工打造，最新款，你看中的不是包，而是包上的logo。

陳道明和女兒

道爺對女兒就是三句話：

我希望她第一身體好，第二要快樂，第三盡量有所成，

但更要知道自己是凡人，是普通人。

9

許多當(dāng)紅演員見了陳道明就害怕，

于是許多人說他刻薄、難合作，說話難聽。

因?yàn)殛惖烂鞯钠珗?zhí)和清高。

他常常忍不住說得罪人的話，

他骨子里是個(gè)文人，看不起魚龍混雜的娛樂圈。

“有些演員，動(dòng)不動(dòng)就在哪摔傷了，在哪掉水里了！

你的職業(yè)是這個(gè)，你應(yīng)該吃這樣的苦！”

“最近幾年，這些劇能面世，是導(dǎo)演腦子完全進(jìn)水了。”

“那些爛劇故事本身就是假的，演員還在那裝模作樣、聲淚俱下的演！”

“有些演員沒教養(yǎng)，吸毒就是沒教養(yǎng)，還說自己壓力大！”

許多當(dāng)紅演員見了陳道明就害怕，

于是許多人說他刻薄、難合作，說話難聽。

道爺回應(yīng)：

“一個(gè)演員拍戲遲到、不認(rèn)真、不做功課、

現(xiàn)場擺譜，這叫不好合作。我拍戲從不遲到。

我也沒有因?yàn)榕_(tái)詞不熟半天過不去，

戲的問題我可以不厭其煩地給你演?！?/p>

我這叫好合作。

可是也有很多演員感謝他。

劉威說：道明外表冷漠，其實(shí)是個(gè)非常關(guān)心人、

體貼人的男人，而且他遇事冷靜智慧，

我遇上什么麻煩事了，總要向他請教，

因?yàn)樗麜?huì)給我最正確的答案。

高曉松說：陳道明是一個(gè)很博大的藝術(shù)家，

他有很深厚的文化底蘊(yùn)。他對藝術(shù)不固執(zhí)，

而且能夠有多元化的理解。

江海洋說：道明是一個(gè)很細(xì)致、創(chuàng)作態(tài)度很嚴(yán)肅的演員，

在工作過程中給我很多幫助。

江一燕說：他罵我，我很害怕，可我覺得他像父親。

凡是和陳道明合作過的演員，都感謝他！

因?yàn)樗闷珗?zhí)和清高撕碎一些虛頭巴腦的東西，

提醒每一個(gè)演員，出名了不要得意。

別染上娛樂圈的戾氣，永遠(yuǎn)要為自己的職業(yè)負(fù)責(zé)。

不要虛偽，不要功利，要為觀眾負(fù)責(zé)。

10

陳凱歌找他，胡玫找他，周潤發(fā)也找他

他發(fā)了短信：“我想再歇一歇”

因?yàn)樗墓虉?zhí)和清高，成就了《康熙王朝》，

因?yàn)樗墓虉?zhí)和清高，成就了《歸來》里的陸焉識(shí)。

因?yàn)樗墓虉?zhí)和清高，成就了《圍城》里的方鴻漸。

因?yàn)樗墓虉?zhí)和清高，成就了《一地雞毛》里的小林。

因?yàn)樗墓虉?zhí)和清高，成就了《末代皇帝》里的賻儀。

因?yàn)樗墓虉?zhí)和清高，成就了《我的1919》里的顧維鈞。

因?yàn)樗墓虉?zhí)和清高，成就了《唐山大地震》里的王德清。

許多人不理解道爺，

從拍完《圍城》之后，他就進(jìn)入輪休模式。endprint

拍一部戲固定歇兩年，陳凱歌找他，胡玫找他，周潤發(fā)也找他。

抹不開面子，簽了合同，

又拉下面子發(fā)了短信：我想再歇一歇。

從業(yè)三十年，他一共參與拍了35部電視劇，18部電影。

這個(gè)數(shù)字還沒許多年輕演員五年拍的多。

很多人不理解道爺，有人罵他裝大牌。

也有人罵他是傻逼，放著大錢不掙！

《唐山大地震》劇照

坦白說，你罵他，那是維度不同，境界不同！

就好像許多年輕人沒文化，娛記多傻冒，

《唐山大地震》新聞發(fā)布會(huì)，有個(gè)記者來采訪。

提問道爺：這部電影，你和馮導(dǎo)合作咋樣。

這不廢話嘛！除了愉快，還能怎么回答，道爺一臉懵逼，

心想：你們這些個(gè)文盲，能不能搞點(diǎn)有技術(shù)含量的問題。

結(jié)果那個(gè)娛記扭過頭，問了徐帆一句：

徐老師，你和馮導(dǎo)很多年沒有合作了吧，這次合作感覺咋樣！

馮褲子和徐老師合作，還要告訴你尺寸和續(xù)航嗎？

11

“中國電影，差在德上，差在職業(yè)精神、文化精神上?！?/p>

老道身上的氣質(zhì)是文人的氣質(zhì)。

文人氣質(zhì)就是我只為自己的審美負(fù)責(zé)，錢永遠(yuǎn)賺不完。

但錢夠花了以后，還去當(dāng)錢的奴隸就是愚蠢。

老道最愛讀的書是《魯迅全集》，

一共二十卷，他全讀完了。

別忘了，陳道明祖籍可是紹興，

紹興人骨子里帶的味道就是刻薄。

刻薄不是貶義詞，是挑剔和認(rèn)真。

陳道明身上的味道，就是魯迅的味道。

學(xué)術(shù)上叫批判精神，這下，懂了吧！

“中國沒好電影，電影的繁榮和熱鬧就是一些票房數(shù)字。”

記者問他為什么會(huì)這樣，道爺回答：

“差在德上，差在職業(yè)精神、文化精神上，

中國的文人過去還有一點(diǎn)風(fēng)骨、一點(diǎn)孤傲，

還有一點(diǎn)竹節(jié)精神，現(xiàn)在全部被錢同化了?！?/p>

“本來，電影、電視是普及率最高的平臺(tái)，

做好了可以普及文化藝術(shù)，改變我們的文化。

但可惜的是，全都亂了。

演藝圈亂透了，過去叫演戲，現(xiàn)在叫搶錢。”

這話擱到哪里也不像一個(gè)演員說的，

完全是一個(gè)大學(xué)教授說的話。

怪不得季羨林先生在世時(shí)，說：

陳道明的學(xué)問可以做大學(xué)教授。

道爺曾憑著《我的1919》，

他飾演的大知識(shí)分子顧維鈞，

得過一個(gè)華表獎(jiǎng)，讓他上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，他說了句：

“當(dāng)電影低迷水落石出的時(shí)候，我得了這個(gè)獎(jiǎng)，我很慚愧，

我希望有一天電影水漲船高的時(shí)候，我再能拿獎(jiǎng)。

其實(shí)我對獎(jiǎng)興趣不大，那都是演完以后的附加物?！?/p>

然后評(píng)委會(huì)愣了半天，說了句：

牛逼！

12

“當(dāng)我離開這個(gè)行業(yè)的那天，

你們也別來再找我的麻煩，我是徹底離開，

你在任何活動(dòng)上也見不到我！”

有人問智者和聰明人的區(qū)別，

聰明人驅(qū)利，

我要比別人好，別人不能比我好。

而智者是別人好不好和沒關(guān)系，反正我要活得更好。

聰明人是向外看，比較；

智者是向內(nèi)看，自省。

聰明人：人生是加法，

我要把能抓的一切都牢牢抓在收心，多才是多。

智者：人生是做減法，

一切可能成為負(fù)擔(dān)的東西都應(yīng)丟掉，少即是多。

如此看來，道爺是演藝圈不折不扣的智者。

如果他想驅(qū)利，一年可以接很多部，

可他偏不，這樣他就有了陪家人時(shí)間。

如果驅(qū)利，他可以演一系列的抗日神劇，

配上濃眉大眼，每部都可以收很多錢，

他卻說這樣的戲不符合歷史。

他選擇了愛惜羽毛，這就是方鴻漸和魯迅的清高。

2010年，老道就有息影的想法，甩了一句：

“當(dāng)我離開這個(gè)行業(yè)的那天，可能三年五年以后，

我陳道明不做那天，就是跟影視這個(gè)行業(yè)一點(diǎn)關(guān)系都沒有了，

我也不找你們的麻煩，

你們也別來再找我的麻煩，我是徹底離開，

決不羞羞答答，你在任何活動(dòng)上也見不到我！”

13

細(xì)細(xì)品味無用之物帶來的靜謐和美好。心安，則身安。

他的紹興同鄉(xiāng)，

那個(gè)留著小胡子的文人魯迅說過一句話：

“有些人必生所追求的東西，往往是另一些人與生就俱來的東西。

而當(dāng)人生將走到盡頭時(shí)， 也許必生追求的人得到了所渴望的，

而與生俱來的人卻失去了他們僅有的?！?/p>

生命包含肉體和精神，前者是基礎(chǔ)，后者是升華。

與其一味追求有用之物，不如靜下心來，

細(xì)細(xì)品味無用之物帶來的靜謐和美好。心安，則身安。

陳道明和妻子杜憲

這兩年，老道躲在家里，妻子杜憲退休好幾年了。

電視臺(tái)忙碌了一輩子，終于可以清靜下來。

少年夫妻老來伴，家常便飯粗布衣。

老道寫了一篇文章，文章有幾句：

“有時(shí)我們夫妻倆就同坐窗下，她繡她的花草，

我裁我的皮包，窗外落葉無聲，

屋內(nèi)時(shí)光靜好，很有一種讓人心動(dòng)的美感?！?/p>

要是說他們的生活有什么哲學(xué)，

同事小明吃著盒飯告訴我四個(gè)字：

化繁從簡！

想想這種感覺，與嘈雜的劇組相比，日子很靜，陽光真好！endprint