跳出常規(guī)是多么艱難的一件事

梅雪風(fēng)

它是一個(gè)勵(lì)志故事，但它里面真實(shí)的人物處境，讓它成為成千上萬人的處境的縮影。

簡(jiǎn)單來說，這是一部在中國(guó)被過譽(yù)但值得被過譽(yù)的電影。

要知道，所有的“神片”都不是憑空而來的，影片的質(zhì)量只是一個(gè)導(dǎo)火線，真正讓其蔓延的是一種集體無意識(shí)，這種集體無意識(shí)，才是真正的最宏大的戲劇。它代表了一種最普遍的情感，它代表了這個(gè)時(shí)代最大的恐懼與希望，那種根植在整體的社會(huì)變化與動(dòng)蕩下的無形的憤怒與渴望。

如果不是越戰(zhàn)后美國(guó)價(jià)值觀整體崩塌，人們渴望重塑傳統(tǒng)而穩(wěn)固的價(jià)值觀，那相比于《出租車司機(jī)》《現(xiàn)代啟示錄》顯得低幼的《星球大戰(zhàn)》也不會(huì)掀起這么大的波瀾。如果不是70后成長(zhǎng)起來后，對(duì)于陳腐虛偽的鄙視與反抗，曾經(jīng)惡評(píng)如潮的《大話西游》也不會(huì)被從歷史的故紙堆里打撈出來重新推向神壇。近期的例子，比如《大圣歸來》，如果不是中國(guó)動(dòng)畫電影之前一直不爭(zhēng)氣，只會(huì)干著類似用《汽車總動(dòng)員》假裝皮克斯的《賽車總動(dòng)員》這種低級(jí)勾當(dāng)?shù)脑?，那中?guó)的《大圣歸來》也不會(huì)引發(fā)“自來水現(xiàn)象”，并最終收獲9.56億的票房。

從這個(gè)角度來看《摔跤吧！爸爸》所引發(fā)的口碑神話，也就不那么出奇了，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，剛好反襯出中國(guó)電影的許多典型短板——不思進(jìn)取，以及缺乏社會(huì)和藝術(shù)擔(dān)當(dāng)。更重要的是，這部電影出現(xiàn)在印度，這個(gè)很多中國(guó)人內(nèi)心并不真正尊敬的國(guó)家，當(dāng)這樣一個(gè)國(guó)家的電影人能夠拍出這樣兼具工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)又有著充沛感情，且能反映出這個(gè)時(shí)代的真正關(guān)切的電影時(shí)，我們的電影人還有什么推卸責(zé)任的借口。

這部電影最好的地方，就在于根植于印度這片土壤，它是印度真實(shí)的情感果實(shí)。它是一個(gè)勵(lì)志故事，但它里面真實(shí)的人物處境，讓它成為成千上萬人的處境的縮影。這里面有印度根深蒂固的男女不平等的問題，當(dāng)影片中的兩個(gè)小女孩打破常規(guī)成為摔跤手時(shí)，她們承擔(dān)著真實(shí)的奚落與嘲笑。這里面有官僚體系的腐敗問題，當(dāng)片中的體育局小官僚對(duì)于主角的困境視若無睹，只是讓手下把茶給他拿過來時(shí)，這種辛酸感讓很多人感同身受。這里面還有巨大的貧富差距和城鄉(xiāng)二元對(duì)立，父女在鄉(xiāng)間捉襟見肘的生活，與大城市生活的富足有著鮮明的對(duì)比。它更大的真實(shí)是，在這樣一個(gè)充滿偏見和差距的世界里，幾個(gè)人要跳出常規(guī)做成一件事，是多么艱難的一件事。

而這所有的一切，都與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有著某種程度的相似性。同樣巨大的城鄉(xiāng)差異，同樣巨大的傳統(tǒng)腐朽力量，當(dāng)一個(gè)個(gè)體試圖戰(zhàn)勝這一切時(shí)，有著多強(qiáng)的勵(lì)志意義，你很難不想為它鼓與呼。

更悲劇的是，我們自己的電影里是很難看到真正的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。我們的城市和鄉(xiāng)村，在我們的電影里，更多是作為景觀存在的，是作為彰顯某種時(shí)尚及現(xiàn)代的元素而被使用，它們沒有細(xì)節(jié)，沒有質(zhì)感，更重要的是它沒有生活的氣息。而這個(gè)時(shí)代的矛盾與痛苦，浪漫與哀愁，更在我們的電影里極少見到。

我們的電影人更喜歡的是大IP，那種架空的甜膩的愛情故事，那種奇幻壯觀的穿越故事，那些瘋癲浮夸的喜劇故事，那些精密算計(jì)的犯罪故事，它們看起來都像是從無菌的實(shí)驗(yàn)室里被培育出來的，充滿著潔凈整潔的干癟。當(dāng)別人的電影總是試圖與現(xiàn)實(shí)搭上點(diǎn)關(guān)系時(shí)，我們的電影更愿意龜縮到壯觀的意淫里。

但他們忘了，其實(shí)所有好的電影，都是與“當(dāng)下”這個(gè)詞有關(guān)的。

比如科幻片，它處理的是當(dāng)下我們對(duì)于科技的憂慮，而在我們最近的科幻燒腦大片《記憶大師》里，我們并沒有看到這種對(duì)于科技發(fā)展的看法，記憶刪除術(shù)成了完全的一個(gè)道具，對(duì)社會(huì)、對(duì)倫理、對(duì)人類情感關(guān)系的影響影片基本不涉及，它就像一個(gè)憑空出現(xiàn)的障眼法，它唯一的作用就是讓整個(gè)故事看起來更奇詭一些。

比如愛情片，它跟當(dāng)下現(xiàn)實(shí)更是緊密相連，那些阻礙男女主人公的東西，都是這個(gè)時(shí)代社會(huì)關(guān)系和倫理狀態(tài)的最明顯的表征，這也是陳可辛監(jiān)制的《喜歡·你》不如他導(dǎo)演的《甜蜜蜜》的原因?！断矚g·你》的架空，讓影片成了一個(gè)小女孩精致的白日夢(mèng)，而《甜蜜蜜》我們則能嗅出90年代的氣味，能觸到那些為了改善自己的生活背井離鄉(xiāng)人們的面龐，能感受到他們放棄所愛時(shí)的無可奈何與堅(jiān)定，欲望與情感之間硬生生地撕裂。

當(dāng)我們的電影人并沒有記錄這個(gè)時(shí)代人內(nèi)心的愿景，沒有為這個(gè)時(shí)代作傳的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)時(shí)，電影就成了一種純粹的雜耍，它是畫面的雜耍，比如《長(zhǎng)城》似的堆砌成噸的特效；它是敘事上的雜耍，比如前面所講的《記憶大師》；它還是把人物當(dāng)猴耍，這種傾向我們?cè)凇动傇狼思讶恕贰豆Ψ蜩べぁ分鞯碾娪爸幸膊⒉货r見。當(dāng)他們把所有的東西都視為工具時(shí)，電影本身也就少了電影里最應(yīng)該具有的一種東西——情感。

而在《摔跤吧！爸爸》中，我們能感受到那種近乎炙熱的情感，這種情感是兩個(gè)小女孩想反抗父親卻又不敢，于是把責(zé)任推給旁邊姐妹的本能，是那些鄰居看著兩個(gè)剪成平頭的小姑娘而露出的促狹式笑容，是父親逼著自己兄弟答應(yīng)侄兒去當(dāng)摔跤陪練時(shí)臉上的理所應(yīng)當(dāng)……這所有的微小細(xì)節(jié)一起構(gòu)建出那些豐富的人物，他們的身上都有著人性慣有的弱點(diǎn)，但電影是用一種微笑的態(tài)度來看待的，這里面有一種愛，一種對(duì)于人身上生命力的尊重。這種尊重讓這些人物、這些劇情不只是完成一個(gè)整體故事的構(gòu)建，它也有著自己獨(dú)自存在的意義，它是對(duì)人這種生物的禮贊，就像在贊嘆一個(gè)了不起的奇跡。

《摔跤吧！爸爸》最突出的地方其實(shí)就是上面兩點(diǎn)，它根植于真實(shí)的世界，而且它對(duì)它片中的人物有著深沉的情感。如果論深度和精微，同是拳擊片，它顯然比不上《憤怒的公?！坊蛘摺栋偃f美元寶貝》，但這部電影的所具有的真實(shí)感和人情味，讓這部本質(zhì)上顯得俗套的電影有了自己的強(qiáng)悍生命力，也讓它在其他電影面前顯得無比偉岸。

它飽含感情地去講一個(gè)異國(guó)平民英雄的故事，卻讓中國(guó)觀眾難得地覺得這是為他們自己所唱的贊歌。