摘 要:《爸爸爸》中塑造的丙崽是一個(gè)始終沒(méi)能融入雞頭寨人際以及社會(huì)的“傻子”形象。他的自身的成長(zhǎng)不受雞頭寨文化的形象,但是卻像一面鏡子,映照了整個(gè)雞頭寨的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化取向。而正因?yàn)楸虥](méi)有正常人思考能力的特殊性,使得他能夠最大程度上不帶有主觀色彩的還原喻示“雞頭寨”文明。作者試圖以一種審視的角度來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)進(jìn)行解析,作品著重描寫了人際交往以及社會(huì)構(gòu)成上,反映了韓少功對(duì)社會(huì)反思的重點(diǎn)在于文化層面。
關(guān)鍵詞:丙崽 零文明 《爸爸爸》
中圖分類號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-9082(2017)06-0-01
上世紀(jì)八十年代,中國(guó)知識(shí)界對(duì)待社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注達(dá)到了一段時(shí)期內(nèi)的高峰,尤其集中在對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的反思以及未來(lái)走向的思考。分析這一時(shí)期文學(xué)作品中的文化意蘊(yùn),可以在一定程度上窺得當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,以及作家群體們?yōu)槲磥?lái)尋求的出路。韓少功代表作之一的《爸爸爸》以及《歸去來(lái)》等一系列的小說(shuō)創(chuàng)作都被認(rèn)為是“對(duì)一種文化意識(shí)的彰顯和對(duì)某種精神病癥的深入剖析”2。整體來(lái)看故事以巫楚文化為背景,雞頭寨的生活原始古老,充滿了詭異奇絕的色彩。在一個(gè)行為方式和生存狀態(tài)都與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相差較遠(yuǎn)的背景下,作者卻在表達(dá)一種對(duì)當(dāng)代文化現(xiàn)狀的反思,因此可以跳出雞頭寨的范圍本身,看到其在整個(gè)文化歷史的代表性意味。文中主人公丙崽是一個(gè)典型的傻子的形象。作者對(duì)這樣一個(gè)出離生活現(xiàn)實(shí)的“非典型人”的著力塑造,實(shí)則是在用無(wú)知反應(yīng)現(xiàn)實(shí),以反常表達(dá)被麻木的常態(tài)。
一、丙崽形象的多種解讀
丙崽在外貌上“眼目無(wú)神,行動(dòng)呆滯,畸形的腦袋倒很大,像個(gè)倒豎的青皮葫蘆”3,他沒(méi)有基本的語(yǔ)言能力,只會(huì)“爸爸”和“×媽媽”兩句話,在雞頭寨中常常被人嘲笑與戲弄。對(duì)于丙崽人物形象的文化意蘊(yùn),以劉再?gòu)?fù)先生為代表的學(xué)者認(rèn)為丙崽形象是一種“二值判斷”的再現(xiàn)。丙崽只會(huì)用“爸爸”和“×媽媽”兩句話分別來(lái)表示高興或者不高興、好的或者壞的, “在丙崽的大腦里,世界就是對(duì)立的兩大塊,人群就是對(duì)立的兩大營(yíng)壘。”4這正是一種對(duì)世界進(jìn)行“非好即壞”的單一粗暴的價(jià)值判斷的體現(xiàn)。另外嚴(yán)文井先生將丙崽與魯迅筆下同為“傻子”形象的阿Q做類比,認(rèn)為其身上顯現(xiàn)出的荒謬粗鄙是民族劣根性的集中體。在解讀其人物形象時(shí),認(rèn)為丙崽這“毒不死的廢物”的存在“嘲弄了整個(gè)雞頭寨以至雞尾寨,我放佛嗅到了那股發(fā)臭的空氣”,如果將雞頭寨視為整個(gè)華夏民族的縮影,那么丙崽的丑陋便是長(zhǎng)期蟄伏在民族深處的惡。
二、“零文明”的丙崽
以上對(duì)丙崽的分析首先默認(rèn)丙崽為一個(gè)具有獨(dú)立思考能力和價(jià)值取向的個(gè)體,才能從其行為和處事方式上探求背后的意味。阿Q被作為民族落后特性的集中體現(xiàn),是因?yàn)樗鏊允怯伤艿摹拔幕甜B(yǎng)”決定,阿Q在這樣的文化環(huán)境中深受其影響,便具備了代表這種文化核心精神的條件。而丙崽的特殊之處在于雞頭寨的文化對(duì)他并沒(méi)有產(chǎn)生精神上實(shí)質(zhì)性的作用。他的“傻”和阿Q是有區(qū)別的,后者是一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)情境、根據(jù)自我經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷,然后采取的應(yīng)付世界的態(tài)度,丙崽的“癡傻”則是天生的。
小說(shuō)開(kāi)頭丙崽學(xué)做人,很快學(xué)會(huì)了兩句話,“爸爸”和“×媽媽”,但是“三五年過(guò)去了,七八年也過(guò)去了,他還是只能說(shuō)這兩句話”。這表明在成長(zhǎng)的過(guò)程中,丙崽對(duì)于雞頭寨的“教育”始終無(wú)法接受。會(huì)說(shuō)兩句話說(shuō)明他具有最基本的人性,但是這種能力始終維持在“嬰孩”的階段,也就是本原“零文明”的階段。筆者認(rèn)為,“爸爸”和“×媽媽”這兩個(gè)短語(yǔ)并不是用來(lái)區(qū)別善與惡,而只是表達(dá)他的高興或者不高興。前者是價(jià)值層面上的判斷,后者則是生理反映或者本能的感性體驗(yàn)。丙崽“其實(shí)并不具備明確的自我意識(shí)”5,所以文本中丙崽會(huì)對(duì)后生們“友好地”喊一聲“爸爸——”,但是被打之后會(huì)對(duì)他們回一句“×媽媽”,因此作者說(shuō)“兩句話似乎是有不同意義的,可對(duì)于他來(lái)說(shuō)效果都一樣”。
甚至丙崽的感性體驗(yàn)沒(méi)能延伸到母子關(guān)系上——最簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系和普遍的情感能力。文中丙崽娘和丙崽之間的對(duì)話大概有三次,第一次是常常發(fā)生的、在祥和的夜晚母子之間的呢喃,丙崽娘絮語(yǔ)“都像其他母親對(duì)待自己的孩子”:“你收了親以后,還記得娘么?”之類;第二次是在寨中牛祭后丙崽娘來(lái)分肉未果,有些拿著丙崽出氣的在罵他;第三次是在丙崽娘要丙崽去找他爸爸,下了些狠話,然后便消失在了山上。這三次對(duì)話,對(duì)于丙崽娘而言,無(wú)論是惡狠狠的咒罵,還是最后告別前的交代,在丙崽的世界里是沒(méi)有分別的,他始終以“×媽媽”作答。不是因?yàn)樗溲獰o(wú)情,而是因?yàn)楦揪筒幻靼住!捌鋵?shí)這個(gè)叫作丙崽的人物與小說(shuō)中的一切事變皆無(wú)關(guān)礙,因?yàn)樗麤](méi)有思想,不會(huì)行動(dòng)。”6從這個(gè)層面上來(lái)看,丙崽和雞頭寨在精神上并沒(méi)有關(guān)系。因此,從丙崽個(gè)體的行為中,并非整個(gè)雞頭寨文化的反應(yīng)。
三、文明的映照——丙崽
盡管作為一個(gè)基本沒(méi)有文明價(jià)值的形象,作者對(duì)于丙崽的設(shè)置其實(shí)是將其視為文化的映照。
相比于阿Q的文化“活化石”作用,丙崽恰因?yàn)樽晕宜伎寄芰Φ娜笔В蔀橐幻骁R子,映照出的是整個(gè)雞頭寨的社會(huì)心理。丙崽僅會(huì)的兩句話是雞頭寨的人們教給他的,因此是寨子里人們思維方式、處世態(tài)度以及語(yǔ)言習(xí)慣的反映。在決定是否要向雞尾寨打冤家時(shí),人們選擇依賴“傻子”丙崽來(lái)判斷吉兇。從文化的角度上看,這兩句話其實(shí)屬于村民,體現(xiàn)出山民們簡(jiǎn)單的、閉塞的思維方式。
此外,雞頭寨村民對(duì)待丙崽的態(tài)度也可作為雞頭寨文化的一種體現(xiàn)。丙崽對(duì)待外界幾乎沒(méi)有攻擊性,同時(shí)也沒(méi)有貢獻(xiàn)。他是雞頭寨人際關(guān)系生物鏈的底端,縱使強(qiáng)悍的母親也保護(hù)不了他,甚至?xí)腥撕退Y(jié)了怨的背后里來(lái)拿丙崽撒氣。村寨里的人和丙崽比起來(lái),無(wú)非是基本心智教育的完成,并沒(méi)有再高明出多少,但卻可以成為所有人欺侮他的理由。后生們閑來(lái)消遣逗弄丙崽,讓他喊來(lái)兩聲“爸爸”聽(tīng)一聽(tīng),其實(shí)是無(wú)意識(shí)的、群體性的,卻已經(jīng)成為習(xí)慣、難以察覺(jué)的惡;仲裁縫哀嘆世道不濟(jì),埋怨到丙崽頭上——“哪像現(xiàn)在,生出來(lái)那號(hào)小雜種”,是其成為寨子里一切不幸的托詞;要用人頭祭谷,村民們先想到的便是“殺了那個(gè)沒(méi)用的廢物?!薄窃跊Q定是否打冤家這種生死攸關(guān)的事物時(shí),由于村民們自身的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不能解決,便想要求助更高明的力量,而在他們認(rèn)知中,能夠跳出現(xiàn)有生活環(huán)境的,也就只有丙崽了。丙崽在平常日子里被忽視,在關(guān)鍵時(shí)刻卻被高高捧起,然而無(wú)論哪一種,都是脫離正常人范疇的。雞頭寨的人沒(méi)有將他視為簡(jiǎn)單的生理不健全的可憐孩子,而是涇渭分明的將自己與其分開(kāi),這也再次說(shuō)明,丙崽根本就不屬于雞頭寨,但是卻可以向我們?cè)V說(shuō)雞頭寨。
雞頭寨最后在戰(zhàn)敗后遷離,丙崽卻依然留了下來(lái)。仲裁縫的雀芋汁沒(méi)能毒死他,遠(yuǎn)行的隊(duì)伍也沒(méi)有帶走他,丙崽再次與雞頭寨的命運(yùn)相脫離。他好像作者安插寨子中一個(gè)讀取器,我們從他身上可以窺得關(guān)于雞頭寨的文明,但是和這個(gè)儀器本身沒(méi)有什么關(guān)系。
作者潛意識(shí)里似乎在以丙崽的立場(chǎng)講述整個(gè)故事,因此在敘述筆調(diào)上始終是冷靜缺乏感情的,對(duì)待丙崽這個(gè)人物也少有評(píng)判。相比于《百年孤獨(dú)》,后者雖然奇詭但是有一種貼近心靈的真實(shí),前者卻始終有存在于遙遠(yuǎn)的深山中的距離感。張悅?cè)辉u(píng)《爸爸爸》:“小說(shuō)中的丙崽,跳出了雞頭寨人對(duì)于祖先的敬畏與崇奉,游離在世間,是沒(méi)有根的。”7其實(shí)不只是丙崽,作者乃至閱讀的我們都是在用一種審判的眼光的來(lái)讀取雞頭寨。
韓少功本人認(rèn)為,《爸爸爸》的著眼點(diǎn)是社會(huì)歷史,是透視巫楚文化背景下一個(gè)種族的衰落,理性和非理性都成了荒誕,新黨和舊黨都無(wú)力救世?!边@樣一種絕望的心態(tài),是作家對(duì)于社會(huì)歷史進(jìn)行反思,在分析道巫楚文化時(shí)發(fā)現(xiàn)的弊病。他們擁有輝煌的過(guò)去,但是沉浸在過(guò)去的文明,因此其結(jié)局必然也是走向大山更深的地方。故事結(jié)束時(shí)的民歌和千百年前沒(méi)有任何改變,雞頭寨在這片土地上什么都沒(méi)有留下,也什么都沒(méi)有帶走。仁寶對(duì)于山下世界的“熱情”,以及與雞尾寨的斗爭(zhēng)是雞頭寨文明主體開(kāi)始接受外界影響的喻示,但是一旦這樣的暗示出現(xiàn),其結(jié)局卻是又一次的遠(yuǎn)遷。因此它始終保持著內(nèi)外的獨(dú)立性與封閉性。這種文化可以按照這樣一種模式一直繼續(xù)走下去,歲月和歷史對(duì)他們沒(méi)有意義,這不失為一種文明自我保護(hù)的方式。但同時(shí)他們卻在無(wú)形中鼓勵(lì)后代忘掉自己,只追溯最開(kāi)始的那個(gè)祖先,所以失去了創(chuàng)造的動(dòng)力,也難能進(jìn)步。從這個(gè)角度來(lái)看,雞頭寨是否真的存在,已經(jīng)不重要了。
參考文獻(xiàn)
[1]何言宏 楊霞.《韓少功——堅(jiān)持與抵抗》[M]. 2005年11月第1版.上海:上海人民出版社,2005:73.
[2]韓少功.《爸爸爸》[M]. 2006年1月第1版.北京 :人民文學(xué)出版社,2006:1.
[3]劉再?gòu)?fù).《論丙崽》[N].《光明日?qǐng)?bào)》,1988年11月4日.
[4]葉立文.《言與像的魅惑——論韓少功小說(shuō)的語(yǔ)言哲學(xué)》[J].《文學(xué)評(píng)論》, 2010(3):p132.
[5]李慶西.《說(shuō)<爸爸爸>》[J].《讀書(shū)》, 1986(3)p49-p58.
[6]張悅?cè)?《<爸爸爸>:活的水》[J].《人民文學(xué)》, 2008(5):108.
作者簡(jiǎn)介:萬(wàn)舒心(1996—),女,江蘇省徐州市人,本科,武漢大學(xué)文學(xué)院人文科學(xué)試驗(yàn)班在讀