那個(gè)說“金牌就是一切”的人，平穩(wěn)落地了

伊克爾

擅長拿金牌、也擅長制造各種風(fēng)波的李永波，終于“平穩(wěn)落地”——在迅猛地上升與急速地下降之后。

“李永波到底還能在羽毛球隊(duì)總教練的位置上坐多久？”里約奧運(yùn)會(huì)后，這似乎成了一只懸在半空中的靴子，所有人都知道它可能會(huì)落地，但又不知道何時(shí)落地。

在此之前，兩只靴子中的另一只，已經(jīng)落地了。

里約奧運(yùn)會(huì)，在倫敦包攬了所有金牌的中國羽毛球隊(duì)只拿到兩枚金牌?！盎就瓿扇蝿?wù)，”總教練李永波說，盡管只有兩枚金牌，中國隊(duì)的綜合實(shí)力仍然很強(qiáng)只是優(yōu)勢(shì)不明顯。

如果說成績差李永波還能遮掩，各種羽毛球隊(duì)的“丑聞”頻頻登上八卦媒體的頭條則令李永波本人徹底啞口無言，他本人也是“丑聞”的主角之一——隊(duì)內(nèi)個(gè)別球員男女關(guān)系混亂，金牌組合張楠/趙云蕾已經(jīng)離婚，坊間傳聞趙云蕾的女雙搭檔田卿成了終結(jié)這段關(guān)系的“第三者”。李永波本人和前奧運(yùn)冠軍龔智超的舊聞也再一次被扒出。

里約奧運(yùn)會(huì)結(jié)束一個(gè)月后，于洋、趙蕓蕾、田卿、王儀涵、王適嫻、王睜茗、唐淵渟7名球員先后退出國家隊(duì)，李永波本人既沒有現(xiàn)身羽毛球隊(duì)冠軍球員的慶典活動(dòng)，也沒有為弟子鮑春來主演的電影站臺(tái)（在此之前，他很少會(huì)錯(cuò)過此類活動(dòng)）。沒過多久，林丹出軌的消息再次讓整個(gè)羽毛球隊(duì)變成了群嘲的對(duì)象。

2017年4月11日，李永波的電話不知響了多少次，有消息稱他將卸任國羽總教練和乒羽中心副主任的職務(wù)，他沒有回避，一遍一遍地跟記者確認(rèn)：是的，我要離開了，“總有退下來的那一天”，“相信年輕人可以再創(chuàng)輝煌”，“年紀(jì)也不小了”，“以后要把精力放在青少年培訓(xùn)和業(yè)余羽毛球推廣上”，以及，“總局的這個(gè)決定是正確的”。

第二只靴子，終于落地了。

破銅爛鐵

“競(jìng)技場(chǎng)上金牌是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，唯一的?！边@是李永波常年掛在嘴邊的“金句”，時(shí)時(shí)說、處處說，也是他的執(zhí)念——金牌至上，除了金牌，什么也不是。

作為羽毛球運(yùn)動(dòng)員的李永波，有一個(gè)相當(dāng)輝煌的職業(yè)生涯。

他和田秉毅組成的男雙搭檔從上世紀(jì)80年代中期開始在世界羽壇嶄露頭角，先后兩奪世錦賽男雙冠軍，也是中國隊(duì)奪得1986年、1988年和1990年湯姆斯杯（世界最高水平的男子羽毛球團(tuán)體賽）冠軍的主力成員。

雖然時(shí)間過于久遠(yuǎn)，留下的影像資料不多，人們還是可以從1987年世錦賽男雙決賽視頻中看出“李田組合”的實(shí)力，贏球之后的李永波和田秉毅跳著互相擊掌，首都體育館的看臺(tái)上歡呼一片。

在這對(duì)組合中，李永波是相對(duì)活躍和開朗的那一個(gè)，他也更愛交朋友和跨界?！侗本┣嗄陥?bào)》資深體育記者李暉回憶說，他曾見過李永波在練完羽毛球后，還跑去隔壁中國足球隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，拉著對(duì)方的守門員在點(diǎn)球點(diǎn)上練習(xí)一對(duì)一。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，羽毛球首次被列為正式比賽項(xiàng)目，那次的比賽經(jīng)歷也徹底顛覆了李永波對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解。

當(dāng)時(shí)，即將年滿30歲的李永波希望能夠在退役之前奪得一枚奧運(yùn)金牌，卻沒想到第一場(chǎng)比賽就拉傷了大腿，不得不咬牙打著封閉上場(chǎng)。

“我受傷后還在堅(jiān)持（訓(xùn)練、比賽），每天代表團(tuán)都會(huì)反復(fù)把我的這種精神當(dāng)成一種教材在總結(jié)會(huì)上說?！倍嗄曛?，他在一次采訪時(shí)透露：“可是當(dāng)我拿到銅牌之后，再也沒人提這件事。那種情況下對(duì)我是一種打擊，心里很不是滋味?！?/p>

沒有人把他當(dāng)?shù)浞读耍瑠W運(yùn)村里那些主動(dòng)扶著他上下臺(tái)階的人也不見了……他隨后選擇了退役，一年之后，31歲的他接受了中國羽毛球隊(duì)副總教練一職，并對(duì)球隊(duì)從教練到球員都進(jìn)行了大范圍的“年輕化”改革。

其實(shí)，“副總教練”李永波實(shí)際上已經(jīng)是中國國家羽毛球隊(duì)的一把手——當(dāng)時(shí)球隊(duì)只有副總教練，并未設(shè)置總教練的職位。

在日后關(guān)于李永波的報(bào)道中，很多人都說他是臨危受命，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國國家隊(duì)面臨著在教練團(tuán)隊(duì)青黃不接、球員因?yàn)槌煽儾疃狈ψ月删耠y以管理的情況。于是，以李永波為代表的年輕教練開始被重用，負(fù)責(zé)各個(gè)單項(xiàng)的訓(xùn)練。為了解決紀(jì)律問題，新任副總教練李永波選擇了“鐵腕”。

有一次出國比賽，有一名隊(duì)員因?yàn)闆]有趕上球隊(duì)大巴而自行趕往機(jī)場(chǎng)。結(jié)果，本以為不是什么大事的他剛到機(jī)場(chǎng)，就被李永波罵了回去，任憑他和隊(duì)友怎么求情都不管用?！皼]有下一次！”他毫不松口，同時(shí)沒收了這名隊(duì)員的機(jī)票。

1994年，一支全新的中國羽毛球隊(duì)出征日本廣島亞運(yùn)會(huì)，在完全不被看好的情況下奪得7枚銅牌。憋著一股勁兒的李永波覺得證明了自己，但是，回國之后，他卻再遇打擊，他們的銅牌被媒體稱為“破銅爛鐵”。和兩年前在巴塞羅那的遭遇一樣，這個(gè)稱呼強(qiáng)烈地刺激著他的神經(jīng)。

一年后，繼續(xù)不被看好的中國羽毛球隊(duì)在瑞士洛桑奪得了蘇迪曼杯（世界羽毛球混合團(tuán)體錦標(biāo)賽）。這成了李永波執(zhí)教生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他用冠軍打消了外界的質(zhì)疑。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，葛菲/顧俊奪得女子雙打金牌，實(shí)現(xiàn)了中國羽毛球在奧運(yùn)會(huì)上“零的突破”，也讓李永波第一次感受到奧運(yùn)冠軍的榮耀和力量。

4年后的悉尼奧運(yùn)會(huì)，中國羽毛球隊(duì)拿到除了男雙之外的其他四個(gè)項(xiàng)目的冠軍。

整個(gè)羽毛球隊(duì)成了民族英雄，李永波也迎來了自己的高光時(shí)刻。在24年的國羽教練生涯中，他一共帶隊(duì)參加了6屆奧運(yùn)會(huì)，在悉尼所取得的成績僅次于2012年包攬五金的倫敦。

“金牌看起來不大，領(lǐng)獎(jiǎng)那一刻時(shí)間也很短，但它帶來的東西太大了，你能想象多大它就有多大！”這是他的感慨。不知道說這番話的時(shí)候，他是否會(huì)想起多年以前在巴塞羅那的那個(gè)夏天。

“免死金牌”

金牌對(duì)于李永波來說，到底意味著什么？

球員時(shí)期曾和李永波是隊(duì)友，也曾擔(dān)任中國羽毛球隊(duì)教練的李矛給出過一個(gè)答案——免死金牌。“只要有奧運(yùn)金牌，就不怕的，金牌可以免死。”李矛說。

在1993年李永波的國家隊(duì)新教練班子之中，李矛擔(dān)任男單主教練。在李矛擔(dān)任中國隊(duì)教練期間，帶過的球員有先后登頂世界第一的董炯和孫俊，還有后來大紅大紫的陳剛、吉新鵬、夏煊澤和陳宏。

1998年的3月，中國國家羽毛球隊(duì)發(fā)生“倒李事件”。

當(dāng)時(shí)，由于亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后球隊(duì)的獎(jiǎng)金長時(shí)間未到賬，部分教練和隊(duì)員開始懷疑隊(duì)中存在經(jīng)濟(jì)問題。加上對(duì)李永波的“家長式”管理作風(fēng)不滿，包括李矛在內(nèi)多人聯(lián)名上書，對(duì)其進(jìn)行彈劾。

經(jīng)過國家體育總局訓(xùn)練局的調(diào)查，事情最終以“李永波個(gè)人不存在貪污和挪用公款的問題”而結(jié)束，但是李永波主要“負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和管理不善的責(zé)任”。此后，李矛離開了國家隊(duì)，前往韓國、馬來西亞、印尼等國執(zhí)教。

總局的調(diào)查結(jié)果為李永波背了書，而對(duì)于二李之間的矛盾，資深的記者認(rèn)為是“性格問題”使然，“時(shí)間長了兩個(gè)人都不愿意解釋，就會(huì)有矛盾。”

后來，這種矛盾不但公開化，還隨著李矛在其他國家擔(dān)任主帥而一再升級(jí)——在2006年羽毛球世錦賽上，當(dāng)李矛的弟子、馬來西亞球員李宗偉輸給鮑春來后，李宗偉說自己在比賽中遭到了李永波的謾罵，后者甚至威脅要“打斷他的腿”。

“我怎么可能說要打斷他的腿呢？那不成了土匪了嗎？”李永波不承認(rèn)，但是他承認(rèn)自己說了“好的沒學(xué)會(huì)，毛病學(xué)了不少”。“至于他說我干擾了他的比賽，那就對(duì)了，我就是想達(dá)到這個(gè)目的。這更說明他心里有鬼，他是在為失敗找借口。”

而就在李宗偉申訴李永波對(duì)自己的干擾時(shí)，話剛說了一半，身后就傳來了李矛的呵斥：“說什么說！走！”

江湖之中，李矛和李永波之間的恩怨從未間斷過，曾經(jīng)作為隊(duì)友時(shí)首奪蘇迪曼杯而抱頭痛哭的場(chǎng)面也早已成了過眼云煙。有的時(shí)候被問到是否想要回國擔(dān)任教練，李矛會(huì)說：“我愿意，但你們不一定敢請(qǐng)我?！?/p>

一山不能容二虎，而一支隊(duì)伍似乎也只能有一個(gè)巨星。

過去的這些年里，在中國羽毛球隊(duì)，夏煊澤豎起的衣領(lǐng)、陳宏驚人的殺球、鮑春來英俊的面容甚至“超級(jí)丹”爆棚的荷爾蒙，都無法掩蓋一個(gè)事實(shí)，那就是李永波才是隊(duì)中唯一的巨星。

2011年蘇迪曼杯期間，世界羽聯(lián)的一些舉措包括強(qiáng)制女隊(duì)員穿裙裝比賽惹得李永波很不高興：“這是一個(gè)業(yè)余的決定，如果是我，就不會(huì)作出這樣的決定。被逼著穿裙子上場(chǎng)比賽，不僅會(huì)影響心情，也可能會(huì)影響到狀態(tài)和比賽投入?！?/p>

對(duì)于解決“裙裝令”的辦法，他說自己退休后要去競(jìng)選這個(gè)世界羽聯(lián)的主席。但是當(dāng)媒體第二天呼啦啦地以此為頭條時(shí)，他卻反過來問：“我開玩笑的也當(dāng)真？”

在李永波的世界中，一切都是以他為軸心的，他自覺游刃有余。如果被問到不想回答的話題，他就會(huì)將問題引到另外一個(gè)方向：“你知道我們隊(duì)里誰歌兒唱得最好？”

羽毛球隊(duì)有很多“歌手”，在他們隊(duì)內(nèi)的“春晚”上，你可以聽到林丹、鮑春來、諶龍等人持麥高歌。不過，若論其風(fēng)頭最勁的，那自然還是李永波。無論從數(shù)量、質(zhì)量還是“幫幫唱”嘉賓的級(jí)別，他都超過其他人一大截。

在2008年1月21日北京奧運(yùn)會(huì)倒計(jì)時(shí)200天的時(shí)候，他攜手龐龍推出“奧運(yùn)單曲”《兄弟干杯》：“看吧兄弟，五星紅旗迎著風(fēng)兒飛，多少苦累不后悔，讓失敗化成灰?！边@首歌的每一個(gè)關(guān)鍵詞都是李永波的最愛——“兄弟”、“苦累”、“不后悔”……還有“紅旗”。

在李永波的眼中，飄在最高位置的紅旗和金牌是對(duì)等的，他不只是渴望，還不斷地用歌聲表達(dá)這種渴望。在慶功宴上，在電視屏幕里，他的拿手好戲都是那首《紅旗飄飄》。早在2005年，李永波就已經(jīng)出過音樂專輯，里面收錄了《紅旗飄飄》《超越夢(mèng)想》以及《今夜鮮花》等10首歌。他說專輯絕不會(huì)用于商業(yè)銷售，也不會(huì)大力宣傳，只是單純地為了回報(bào)球迷和所有支持、關(guān)心自己的人。

這個(gè)熱愛演藝事業(yè)的總教練還會(huì)邀請(qǐng)自己的好友韓紅、孫楠、白巖松等人亮相球隊(duì)春晚，也親自上陣參加《最強(qiáng)大腦》等電視真人秀，時(shí)不時(shí)地用林丹舉例，來為自己的點(diǎn)評(píng)增加亮色。

2015年，李永波的兒子李根現(xiàn)身某衛(wèi)視真人秀節(jié)目《我不是明星》，自彈自唱了楊宗緯的《那個(gè)男人》。

李根參加節(jié)目期間，李永波、林丹、謝興芳都到過現(xiàn)場(chǎng)表示支持。然而，李根并沒有因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目而積攢人氣，反而勾起了很多人不滿的回憶——當(dāng)年，李永波把12歲才開始接觸羽毛球的李根上調(diào)進(jìn)國家隊(duì)時(shí)，輿論一片微詞。

李根出生于1992年，據(jù)說李永波并不希望兒子走自己的老路成為運(yùn)動(dòng)員。但最終他還是讓李根拿起了球拍。李根13歲那年，李永波把兒子送到福建隊(duì)，師從原國家隊(duì)教練湯仙虎。

2008年國家隊(duì)進(jìn)行選拔，李根進(jìn)入二隊(duì)。一年之后，國家隊(duì)在總局訓(xùn)練局羽毛球館舉辦的冠軍登榜儀式上，已經(jīng)培養(yǎng)了58名世界冠軍的李永波說：“在1992年齡段里，李根是非常突出的，我認(rèn)為李根的機(jī)會(huì)在2016年奧運(yùn)會(huì)，那時(shí)他正好24歲，是男雙選手的黃金年齡?！?/p>

但是，2015年李根出現(xiàn)在真人秀舞臺(tái)上時(shí)，他說：“我已經(jīng)退役了?！?/p>

平穩(wěn)落地

金牌守護(hù)著李永波一路上升，而在金牌數(shù)量達(dá)到頂峰時(shí)，李永波的前程則開始了回落。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，李永波帶領(lǐng)中國羽毛球隊(duì)包攬了所有5枚金牌，實(shí)現(xiàn)了歷史上最大的突破。創(chuàng)造了歷史的同時(shí)，李永波也制造了一場(chǎng)前所未有的風(fēng)波。

當(dāng)時(shí)排名世界第一的中國羽毛球女雙選手于洋/王曉理，在與韓國選手比賽時(shí)，不斷出現(xiàn)發(fā)球直接下網(wǎng)等各種失誤，最終以0比2告負(fù)?？瓷先ニ齻儾⒉幌胍A球，事實(shí)也是如此。根據(jù)賽制，只有輸?shù)暨@場(chǎng)比賽，她們才不會(huì)和另外一對(duì)中國選手在半決賽中提前相遇。

倫敦溫布利球場(chǎng)內(nèi)的六千多名觀眾以噓聲“回報(bào)”她們的表現(xiàn)，世界羽聯(lián)隨后取消了于洋、王曉理的奧運(yùn)參賽資格。

此事徹底暴露了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——在李永波的意識(shí)中，金牌仍然是至高無上的、可以抵消一切不足的，甚至，免死的，但是世界變了，尤其是在更開放的信息社會(huì)長大的年輕人，在他們的認(rèn)知中——體育比賽中的公平、正直以及重在參與的精神早已大過金牌的權(quán)威。

“太草率了吧，憑什么取消運(yùn)動(dòng)員比賽資格，10年來世界羽聯(lián)從來沒有處罰過任何消極比賽的人?！崩钣啦ㄒ廊挥X得自己并沒有錯(cuò)，“我只是利用了一下規(guī)則而已?！?

這并不是他第一次要求隊(duì)員讓球。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)期間，李永波讓葉釗穎在半決賽中故意輸給龔智超，因?yàn)椤褒徶浅瞄L‘對(duì)付決賽對(duì)手馬爾廷”?！拔覀兂兄Z如果龔智超奪冠，會(huì)給葉釗穎相同的奧運(yùn)冠軍待遇。”他回憶說，“當(dāng)時(shí)葉釗穎哭了。”

四年后的雅典奧運(yùn)會(huì)期間，半決賽時(shí)，被囑咐過“不要太拼”的周蜜輸給張寧，張寧在隨后的決賽中擊敗荷蘭選手張海麗奪冠。

“外國人憑啥質(zhì)疑中國羽毛球？讓球！什么叫讓球，他們有資本讓球嗎？”李永波繼續(xù)態(tài)度強(qiáng)勢(shì)，但他心中的堡壘開始瓦解。

被逐出倫敦奧運(yùn)會(huì)后，于洋表示會(huì)就此退役。李永波在得知消息后去了趟于洋的房間，房門被打開時(shí)，李永波已經(jīng)泣不成聲。隨后，林丹、蔡赟/傅海峰在同一天拿到男單和男雙兩塊金牌之后，在混合采訪區(qū)內(nèi)，李永波先后和他們一起抱頭痛哭。

“我很少看到他哭，”林丹說，“也許是近來壓力很大吧？”傅海峰則表示自己能夠理解李永波情緒的釋放，“前幾天的女雙風(fēng)波，讓他承受了很大壓力?！钡谇蜿?duì)回國后的慶功活動(dòng)上，當(dāng)面對(duì)某資深媒體記者“有沒有什么解釋”的問題是，李永波又變成了李永波，“金牌都拿了，這個(gè)就不要再提了?！?/p>

只是，四年后的里約，他連金牌也沒能保住。其實(shí)，在里約之前，中國羽毛球就已經(jīng)先后在一些大賽中輸球，顯出了頹勢(shì)，里約奧運(yùn)會(huì)全隊(duì)的2金1銅也是中國隊(duì)16年來的奧運(yùn)最差戰(zhàn)績。

“到了二次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，”回國后的李永波說，看上去信心滿滿，他依舊相信自己培養(yǎng)100個(gè)世界冠軍的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)，當(dāng)時(shí)，這個(gè)數(shù)字定格在81。

但這一次，他似乎還沒有想好該從哪里入手。據(jù)羽毛球隊(duì)對(duì)內(nèi)相關(guān)人員透露，里約之后，李永波的身體經(jīng)常出現(xiàn)問題，血壓總是降不下去、失眠、頭發(fā)白了很多。

李永波幾乎從公共場(chǎng)合中徹底消失，既沒有隨著奧運(yùn)健兒的大部隊(duì)前往香港澳門訪問，也沒有再現(xiàn)身任何一個(gè)秀場(chǎng)。一直到2016年11月在福州舉行的中國羽毛球公開賽上，久未露面的他才戴著慣常的黑色棒球帽出現(xiàn)在賽前發(fā)布會(huì)以及看臺(tái)上。

轉(zhuǎn)過年來的正月初五，他把一年一度的球隊(duì)春晚從娛樂明星助陣，變成了愛國主義教育大課堂?！秷F(tuán)結(jié)就是力量》《打靶歸來》《歌唱祖國》……這些集體大合唱和他的深居簡出以及網(wǎng)上的“李永波下課”遙相呼應(yīng)。

兩個(gè)多月之后，執(zhí)教國家隊(duì)24年的李永波終于卸任“總教練”一職，和他一起離開的，還有里約奧運(yùn)會(huì)上成績不佳的射擊隊(duì)總教練王義夫、體操隊(duì)總教練黃玉斌，他們將一起前往中國奧委會(huì)專家委員會(huì)工作。此時(shí)，54歲又7個(gè)月的李永波還沒有到退休的年齡。

“李永波是‘下課了嗎？”這成了體育媒體對(duì)于這件事性質(zhì)的集體疑問。

“不是‘下課，更準(zhǔn)確的表達(dá)是——平穩(wěn)落地?！币晃毁Y深的羽毛球記者說。