從大山到都市：有一樣?xùn)|西我沒(méi)有忘

劉雄

國(guó)家級(jí)貧困縣，出了位蔬菜種植“土專家”

1992年，我高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)四川廣元?jiǎng)﹂T山區(qū)當(dāng)農(nóng)民。那時(shí)候村里人種姜還不敢用化肥，原因很簡(jiǎn)單：用了化肥的姜不是死苗就是不長(zhǎng)。

每天忙完農(nóng)活后，我喜歡聽收音機(jī)。有一天我無(wú)意中聽到一檔《田園風(fēng)采》的節(jié)目，正好在介紹生姜施肥技術(shù)。原來(lái)生姜是可以施用化肥的，而且對(duì)肥料的需求還很大。既然廣播中說(shuō)了，別的地方種姜在施用化肥，我想我們這里也可以用化肥。

于是種姜的時(shí)候，我想拿磷肥作底肥，可是我爺爺堅(jiān)決不同意。他這個(gè)種了一輩子生姜的“老把式”，從來(lái)都沒(méi)用過(guò)化肥種姜，前幾年鄰居種姜施用碳酸氫銨，結(jié)果卻黃苗、不長(zhǎng)，甚至死苗，導(dǎo)致村里人都不敢用化肥了。我費(fèi)盡口舌“糾纏”，爺爺最終同意拿兩分地（1分地=66.7 m2）讓我試一下。村里人見我種姜又施化肥，不是勸說(shuō)就是“嘿嘿”一笑。其實(shí)當(dāng)時(shí)我心中也沒(méi)多少底，一有空就聽那檔由湖北人民廣播電臺(tái)主辦的《田園風(fēng)采》，希望能多了解些生姜種植的技術(shù)。

由于該檔節(jié)目在19：00播出，很多時(shí)候我還在地里勞作，收聽節(jié)目不是很方便。當(dāng)時(shí)我就想，要是有本專門介紹種姜的書該多好。有一天我又在聽該節(jié)目，聽到主持人提到一本叫《長(zhǎng)江蔬菜》的雜志，我眼前一亮，這本雜志肯定好，種姜肯定用得上。當(dāng)時(shí)是5月，剛好還可以訂下半年的雜志，于是我當(dāng)即跑到鄉(xiāng)郵電所，訂購(gòu)了《長(zhǎng)江蔬菜》。

7月生姜進(jìn)入旺盛生長(zhǎng)期，由于我施了磷肥作基肥，那兩分地的生姜長(zhǎng)勢(shì)明顯好于未施磷肥的。但因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，我也不敢隨便施化肥，只能按傳統(tǒng)的種植方法進(jìn)行管理。此時(shí)，我剛好收到了訂閱的《長(zhǎng)江蔬菜》雜志，打開一看，里面還真有關(guān)于生姜田間管理的介紹。我如獲至寶，照著雜志上介紹的方法來(lái)中耕、施肥、治蟲。

有了雜志作“底氣”，我便按照雜志的介紹，用碳酸氫銨與尿素作提苗肥，這回那些種姜的老農(nóng)民們又用懷疑的目光看著我，好在爺爺這下“開明”了，讓我放開手腳去做，就算這兩分地全部絕收，也沒(méi)有事。我知道爺爺說(shuō)這些話也有些無(wú)奈，因?yàn)樗倪@個(gè)孫子是個(gè)不碰南墻不回頭的家伙，遇上我，他也沒(méi)轍了！

本來(lái)施了磷肥作基肥，那兩分地的姜苗就長(zhǎng)得不錯(cuò)，再用碳酸氫銨與尿素作提苗肥，一個(gè)月后，苗多、苗壯、苗綠，長(zhǎng)勢(shì)明顯好過(guò)沒(méi)施化肥的。村里人開始投來(lái)羨慕的目光。盡管這樣，仍然有人懷疑，更有人在觀望并準(zhǔn)備在收姜時(shí)看笑話……立秋（8月7日左右）之后大追肥、培土、上廂，村里人歷來(lái)都是用腐熟圈肥，因?yàn)槲矣昧巳Ψ屎?，發(fā)現(xiàn)姜苗長(zhǎng)勢(shì)好，為了保險(xiǎn)，沒(méi)有按《長(zhǎng)江蔬菜》上介紹的大施三元復(fù)合肥，而是按書上說(shuō)的一半量施用。

那段時(shí)間，我天天都要到姜地里去，生怕出啥問(wèn)題。結(jié)果，姜苗是越長(zhǎng)越好，比未施化肥的高了近10 cm，苗色看著甚是喜人。至立冬（11月7日左右）收姜時(shí)，姜田一切正常。我的施了化肥的兩分地生姜的產(chǎn)量與家里沒(méi)有施化肥的四分地的產(chǎn)量相當(dāng)，更重要的是，施了肥的生姜塊莖粗大、長(zhǎng)相好，拿到市場(chǎng)上很搶手。這下，我這個(gè)娃娃農(nóng)民成了村里的小“名人”。

從那以后，沒(méi)人懷疑種姜不可以用化肥了，好多人都來(lái)向我討要高產(chǎn)的決竅，那時(shí)我自己也還是個(gè)半罐水，只懂些皮毛，不敢在“老把式”們面前“炫”，就按雜志上介紹的給他們說(shuō)。第二年，全村人種姜都用上了化肥。

村里距縣城不太遠(yuǎn)，種菜成了很多農(nóng)戶的重要副業(yè)。除了生姜，萵筍、白菜、蔥也是主打品種。這些全都是按照傳統(tǒng)方法種植，連作普遍，土傳病害多，產(chǎn)量受到嚴(yán)重影響。剛開始我也不懂，發(fā)現(xiàn)菜長(zhǎng)得不好就猛施肥水，結(jié)果肥水施得越多，植株卻長(zhǎng)得越差，還死得多。后來(lái)看到《長(zhǎng)江蔬菜》上專門有針對(duì)土壤病害防治的文章，我才知道原來(lái)土壤也會(huì)得病，而且病還多，不治的話還傳染……

我這才明白，種菜的學(xué)問(wèn)大著呢，不僅僅是施肥、澆水、中耕、除草那么簡(jiǎn)單。于是，我到新華書店買了幾本種菜的書，邊干邊學(xué)，同時(shí)結(jié)合《長(zhǎng)江蔬菜》介紹的與時(shí)俱進(jìn)的種菜技術(shù)，采用水旱輪作、間作、化學(xué)用藥來(lái)消除土壤病蟲害，土壤性狀得到有效改良，萵筍的產(chǎn)量也增加五成以上。

村里人愛在田邊地角栽種魔芋，因?yàn)槭橇阈欠N植，病害少。后來(lái)因魔芋價(jià)格好，村里人開始大面積栽植，頭2年沒(méi)什么病，過(guò)了3年多，魔芋的病害多起來(lái)，特別是有“魔芋癌癥”之稱的白絹病呈流行趨勢(shì)。在《長(zhǎng)江蔬菜》上，我看到西南農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)在的西南大學(xué)）的劉佩瑛教授發(fā)表的魔芋病蟲害防治的文章，因當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)資店沒(méi)有劉教授推薦的農(nóng)藥，我便按雜志上的通信地址給她寫信尋求幫助。

當(dāng)時(shí)我也是抱著試一試的態(tài)度，心想劉教授那么忙，也許都不會(huì)看我寫的信，想不到半個(gè)月后，我收到了劉教授的回信，不僅詳細(xì)解答了我提的問(wèn)題，還送了一本她的著作——《魔芋學(xué)》。讀了書以后，我用代森錳鋅進(jìn)行穴澆、用石灰對(duì)土壤消毒……有效地抑制了魔芋白絹病的擴(kuò)散蔓延。

在家種菜的那些年，《長(zhǎng)江蔬菜》一直是我的老師，有什么問(wèn)題，我就去雜志上尋找解決的辦法，從選擇優(yōu)良蔬菜品種到栽植技術(shù)，從施肥用藥到田間管理……遇上不懂的問(wèn)題，就上《長(zhǎng)江蔬菜》找答案，雜志上沒(méi)有的，或還有疑問(wèn)的，就向作者寫信求助……邊讀《長(zhǎng)江蔬菜》，邊種菜，我漸漸成了村里的“土專家”。村里人種菜遇到難題，都愛向我咨詢，讓我給他們“把脈會(huì)診”，鄉(xiāng)親們信任我，我也很樂(lè)意給他們解答。

離開土地，對(duì)知識(shí)的熱愛永遠(yuǎn)在心里扎根

日積月累的田間經(jīng)驗(yàn)和書本知識(shí)的學(xué)習(xí)，不僅提高了我的種菜技術(shù)，也增加了我的收入。當(dāng)時(shí)我種著2 001 m2蔬菜地，每667 m2的收益卻是當(dāng)?shù)胤N植主糧收益的3倍。不過(guò)，在劍門山區(qū)，十年九旱，冬春連旱，此外，交通運(yùn)輸不方便，我仍然記得當(dāng)時(shí)背著35～40 kg甚至50 kg的萵苣，走9.4 km到縣城去賣。

5年前，因種菜效益低迷，我便離開了家鄉(xiāng)，雖如此，我依舊對(duì)蔬菜種植滿懷熱情。后來(lái)經(jīng)同學(xué)引薦，我前往深圳工作。每逢休息日，我便去圖書館看書。一次，在深圳圖書館的期刊區(qū)，我看到了《長(zhǎng)江蔬菜》，這讓我有些吃驚。在這個(gè)號(hào)稱沒(méi)有農(nóng)民的國(guó)際大都市的圖書館，居然還有一本專門種菜的雜志——《長(zhǎng)江蔬菜》，而且她一期不落地在期刊架上靜待著讀者翻閱。

我以為辭別了家鄉(xiāng)的菜地來(lái)到都市，再也見不到讀了十幾年的《長(zhǎng)江蔬菜》，不曾想在圖書館里再次與她相遇，心中甚是欣喜。從此，每次去圖書館，我都要把新到的《長(zhǎng)江蔬菜》瀏覽一遍，盡管沒(méi)有在家種菜時(shí)讀得仔細(xì)，但一定要把那些自認(rèn)為重要的文章讀完。如今左鄰右舍在種菜上有啥問(wèn)題，還是喜歡給我打電話……在深圳，讀到《長(zhǎng)江蔬菜》，能讓我及時(shí)了解當(dāng)今蔬菜生產(chǎn)發(fā)展的最新狀況，給村里人的解答也就更有針對(duì)性。

從雙月刊到月刊再到半月刊，《長(zhǎng)江蔬菜》伴我走過(guò)了二十多個(gè)春秋，她不但是我當(dāng)年在家種菜的老師與無(wú)聲的朋友，更是我人生路上的一位導(dǎo)師。

最初讀《長(zhǎng)江蔬菜》，只是為了學(xué)點(diǎn)種菜技術(shù)，后來(lái)讀的時(shí)間長(zhǎng)了，與那些專家、教授及各地的種植戶們交流，才真切感受到了什么叫嚴(yán)謹(jǐn)，什么叫執(zhí)著，什么叫勤勞，什么叫求真……而我也從一個(gè)心高氣傲的毛頭小子，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)不驕不躁、腳踏實(shí)地做事的充滿正能量的人，這與《長(zhǎng)江蔬菜》這位人生導(dǎo)師密不可分。

如今，盡管我暫時(shí)沒(méi)有種菜，但或許將來(lái)哪一天又會(huì)繼續(xù)種菜，我也說(shuō)不清，但不論怎樣我會(huì)一直把《長(zhǎng)江蔬菜》讀下去，因?yàn)榻裆c她有緣，讀她，讓我的鄉(xiāng)愁不遙遠(yuǎn)，讓我的人生不迷茫。