懷念香椿

邱福全

同事自商洛帶回幾把香椿，連夜冒雨送來，說是一位農(nóng)家老太自己采下來的，囑我放在冰箱里保鮮。妻看著嫩油油的香椿很是眼饞，央著我給她做一盤香椿炒蛋，并伙同女兒以二比一的壓倒性優(yōu)勢作了民主表決，我只得從命。

第二天早晨六點(diǎn)剛過，我便被催促著起床完成任務(wù)。帶著惺忪的睡意，開始了第一次炒香椿的嘗試。瞬間想起兒時扒在鍋灶邊看母親炒香椿的情景，思緒一下子回到了二十多年前。

故鄉(xiāng)商洛地處秦嶺南麓，盛產(chǎn)香椿，老家的莊院幾乎都長著幾棵高大而挺拔的香椿樹。然而在那個物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年月，香椿尚且不能夠賣錢的。這種如今看來是珍饈美味的稀罕物，由于其木不能成材（老家人蓋房子、做家具幾乎都不用香椿木）、食不能果腹，雖然和松柏、櫻桃樹、核桃樹、柿子樹、板栗樹等一道長在房前屋后，卻像是個抱養(yǎng)的孩子，并不受人待見。但香椿樹卻給我們的童年增添了樂趣。記得每到夏天，香椿樹上便會附著許多外衣帶斑點(diǎn)、內(nèi)翼色彩斑斕的飛蟲，我們稱之為“花媳婦”（學(xué)名叫“斑衣蠟蟬”），一幫小孩子因著“花媳婦”飛的慢、不叮人，便每人拿著一只玻璃瓶子捕捉來玩耍。這時候，大人們往往會打趣說“誰捉的多，誰將來長大了就能娶到媳婦”。窮鄉(xiāng)僻壤，娶媳婦是頭等大事，于是我們便捉得更起勁了。到了深秋，香椿樹上就會結(jié)出大串大串的種子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是掛滿了風(fēng)鈴。待到枝枯葉落，“風(fēng)鈴”便隨風(fēng)散落一地，我們撿回來制作“飛機(jī)”、“汽車”等玩具。

小時候的肚子常是饑餓的，母親形容我們是“喉嚨里都能伸出爪子”的猴孩子。即便如此，我們也很少吃香椿，不是覺得不好吃，而是因?yàn)椴烧M(fèi)力、吃了又不耐饑。但在我的記憶深處卻珍藏著一次特殊的吃香椿經(jīng)歷。

大約是在上小學(xué)四五年級的時候，一天中午放學(xué)回家，大老遠(yuǎn)就聞著家里飄來一陣特殊的香味，我和弟弟爭先恐后地奔跑進(jìn)廚房，好奇地圍在鍋臺邊問母親“做什么好吃的”，得知是炒香椿后，便一個個瞪大了饑餓的眼睛，待到剛一出鍋，弟弟便迫不及待地直接“上手”。不成想，卻被母親喝止了。她說，“這是給你老師做的”，接著吩咐我上學(xué)時給老師帶去。

我那時已經(jīng)有了叛逆心，覺得給老師送東西是很丟人的事情。嘴上嘀咕著“都不讓我吃，還想讓我送”。便給母親撂挑子。母親好說歹說見我仍不聽話，便“狐假虎威”的抬出父親來“鎮(zhèn)壓”我們。父親是村里出了名的“家法大”，我和弟弟見了父親就像老鼠見了貓一樣，我只得怏怏從命。

母親所說的老師是教著我的王老師。印象中那時我們整個花中村中心小學(xué)只有三四位老師。王老師，名叫王二虎，是其中唯一的“正式老師”，其余老師都是“代教”。他是商洛師專科班出身，二十出頭的樣子，不知是組織安排，還是自己選擇，他在風(fēng)華正茂的年紀(jì)從丹鳳縣城來到百里之外的北山鄉(xiāng)村，教我們整個小學(xué)的語文、美術(shù)和音樂。相信我的許多小伙伴們都會對他記憶猶新。

在那個精神文明和物質(zhì)文明同樣貧瘠的年代，他因擅長書法、繪畫，還會拉手風(fēng)琴，自然而然的成了我們心目中的“潮人”。隔了二十多年的時光，已不大記得清他的面相，只隱隱記得他身材清瘦，戴一副眼鏡但眼睛卻炯炯有神，洗得白凈的襯衣扎在褲子里，整個人顯得很精神。孑然一身的他就住在我們學(xué)校一間低矮、狹小的土坯房里。在既辦公又生活的土房四壁掛滿了自己的書法、繪畫，與周圍的環(huán)境顯得很不協(xié)調(diào)但卻別有洞天。

王老師對我很“照顧”。記得有一次上美術(shù)課，只見他拿起粉筆，隨手幾筆就在黑板上畫出了一朵神態(tài)逼真的荷花，令我們大為驚嘆。接著他請幾位同學(xué)上來臨摹，我便是其中的幸運(yùn)者之一。由于天生內(nèi)向膽怯，我遲遲不敢下筆，待看到前面同學(xué)臨摹的“作品”引來一陣哄笑之后，就更不敢下筆了。這時王老師先是用他隔著鏡片的熱切的目光鼓勵我，見不奏效便說“你不畫，就站在這里讓大家看你”。也不知是這句話奏了效，還是一瞬間“馬良”附體、靈光乍現(xiàn)，我竟學(xué)著老師的樣子草草幾筆畫就一朵荷花，雖然粗糙卻有幾分神似，于是迎來了老師的表揚(yáng)和同學(xué)們的詫異。

還有一次，是在語文課上，我描寫《向日葵》的一篇習(xí)作竟被老師當(dāng)作范文在班上朗讀，還表揚(yáng)我用“魚鱗”來比喻向日葵，寫得很恰當(dāng)、新穎。成了我向父母炫耀的談資。如此一來，母親便覺得老師很關(guān)照我，就尋思著報答一下。那時候，人們還很淳樸，加之我們家境貧寒，實(shí)在無物可贈，母親思來想去，覺得老師是城里人，可能會稀罕香椿，于是便有了前面炒香椿的一幕。

母親不知從哪里找來一只印著毛主席像和“為人民服務(wù)” 字樣的搪瓷缸子，將一大盤香椿壓得實(shí)實(shí)在在、裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，像交待一?xiàng)重要任務(wù)一樣交給我。

我們家離學(xué)校大約有兩三公里山路，那時候放了學(xué)我們便打著餓肚子趕回家吃飯，吃完飯又急匆匆地去上學(xué)。出了家門，我和弟弟便起了“賊心”。一路上做著激烈的思想斗爭，在走出約莫一里地的樣子，饞嘴最終還是戰(zhàn)勝畏懼。我清楚地記得，當(dāng)時自己是懷著盜賊般的心情、小心翼翼地揭開那個搪瓷缸的蓋子，用手捏了一撮炒香椿放在嘴里，慢慢咀嚼、滿口溢香，我保證那是我吃過的最好吃的香椿。那種味道至今都回味無窮。目睹我“作案”的弟弟自然也要嘗一口，于是我們兩個饞嘴小孩你一撮、我一撮的偷吃起來，眼看著滿滿一缸香椿被我們吃掉了快一半，這才想起母親的叮囑，我心里便后悔起來，更多的是害怕因無法交差而受到父親的責(zé)罰。

突然，我想到了一個主意，我和弟弟折了兩支樹枝當(dāng)筷子，把原本被母親壓得瓷實(shí)的香椿挑起來、搞蓬松，于是搪瓷缸里的香椿又顯得多了起來。然而，就在我為自己“銷毀罪證”的高明手段而得意時，意外發(fā)生了，弟弟雙手捧著的裝滿父母心意的搪瓷缸掉在了地上，香噴噴的炒香椿瞬間撒了一地，我和弟弟被這突如其來的變故驚呆了。第一反應(yīng)便是不約而同地從地上撿香椿。待將撿回的香椿放進(jìn)搪瓷缸后，我才發(fā)現(xiàn)從地上撿起來的香椿已經(jīng)沾滿了沙子，這樣一來便將缸子里的香椿也搞壞了。接下來，我們兩兄弟陷入了一場特殊的爭論——弟弟主張一不做二不休，將香椿倒掉，把搪瓷缸子拿回去交差以“謊報軍情”。而我則反問，如果父母和老師談起豈不露了餡？在經(jīng)過一番思想斗爭之后，我們決定還是把帶有沙子的炒香椿倒掉。

后來，父親在我們上學(xué)路上發(fā)現(xiàn)了殘留的香椿，在他的追問下，我和弟弟如實(shí)招供。然而讓我們感到意外的是，父親并沒有責(zé)罰我們。倒是母親因我們把心意糟蹋在了路上而深感可惜。

此后不久，王老師便調(diào)走了，在往后的二十多年里我們再未謀面。而我至今還懷念著那一搪瓷缸炒香椿。