季羨林
樓前有清塘數(shù)畝。記得三十多年前初搬來(lái)時(shí),池塘里好像是有荷花的,我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來(lái)時(shí)移事遷,歲月流逝,池塘里卻變得“半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊”,再也不見(jiàn)什么荷花了。
每一次望到空蕩蕩的池塘,總覺(jué)得好像缺點(diǎn)什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西,哪怕是蘆葦呢,也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。
有人從湖北來(lái),帶來(lái)了洪湖的幾顆蓮子,外殼呈黑色,極硬。據(jù)說(shuō),如果埋在淤泥中,能夠千年不爛。因此,我用鐵錘在蓮子上砸開(kāi)了一條縫,讓蓮芽能夠破殼而出,不至于永遠(yuǎn)埋在泥中。這都是一些主觀的愿望,蓮芽能不能夠出,都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事,把五六顆敲破的蓮子投入池塘中,下面就是聽(tīng)天命了。
這樣一來(lái),我每天就多了一件工作:到池塘邊去看上幾次。心里總是希望,忽然有一天,“小荷才露尖尖角”,有翠綠的蓮葉長(zhǎng)出水面??墒牵屡c愿違,投下去的第一年,一直到秋涼葉落,水面上也沒(méi)有出現(xiàn)什么東西。
經(jīng)過(guò)了寂寞的冬天,到了第二年,春水盈塘,綠柳垂絲,一片旖旎的風(fēng)光。可是,我翹盼的水面上卻仍然沒(méi)有露出什么荷葉。此時(shí)我已經(jīng)完全灰了心,以為那幾顆湖北帶來(lái)的硬殼蓮子,由于無(wú)法解釋的原因,大概不會(huì)再有長(zhǎng)出荷花的希望了。我的目光無(wú)法把荷葉從淤泥中吸出。
但是,到了第三年,卻忽然出了奇跡。有一天,我忽然發(fā)現(xiàn),在我投蓮子的地方長(zhǎng)出了幾個(gè)圓圓的綠葉,雖然顏色極惹人喜愛(ài),但是細(xì)弱單薄,可憐兮兮地平臥在水面上,像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長(zhǎng)出了五六個(gè)葉片。
我總嫌這有點(diǎn)太少,總希望多長(zhǎng)出幾片來(lái)。于是,我盼星星,盼月亮,天天到池塘邊上去觀望。但是經(jīng)過(guò)了漫漫的長(zhǎng)夏,凄清的秋天又降臨人間,池塘里浮動(dòng)的仍然只是孤零零的那五六個(gè)葉片。對(duì)我來(lái)說(shuō),這又是一個(gè)雖微有希望但究竟仍令人灰心的一年。
真正的奇跡出現(xiàn)在第四年。嚴(yán)冬一過(guò),池塘里又漲滿了春水。到了一般荷花長(zhǎng)葉的時(shí)候,在去年漂浮著五六個(gè)葉片的地方,一夜之間,突然長(zhǎng)出了一大片綠葉,看來(lái)荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒(méi)有停止行動(dòng),因?yàn)樵陔x原有五六個(gè)葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心,也長(zhǎng)出了葉片。葉片擴(kuò)張的速度,生長(zhǎng)范圍的擴(kuò)大,都是驚人地快。幾天之內(nèi),池塘內(nèi)不小一部分,已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來(lái)平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片,不知道是從哪里聚集來(lái)了力量,有一些竟然躍出了水面,長(zhǎng)成了亭亭的荷葉。原來(lái)我心中還遲遲疑疑,怕池中長(zhǎng)的是水浮蓮,而不是真正的荷花。這樣一來(lái),我心中的疑云一掃而光:池塘中生長(zhǎng)的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜,這幾年總算是沒(méi)有白等。
天地萌生萬(wàn)物,對(duì)包括人在內(nèi)的動(dòng)植物等有生命的東西,總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量,這種力量大到無(wú)法抗御。只要你肯費(fèi)力來(lái)觀察一下,就必然會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后,許多葉片接踵而至。一夜之間,就出來(lái)了幾十枝,而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫,荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了整個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā),向東西南北四面擴(kuò)展。我無(wú)法知道,荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)。反正從露出水面的荷葉來(lái)看,每天至少要走半尺的距離,才能形成眼前這個(gè)局面。光長(zhǎng)荷葉,當(dāng)然是不能滿足的。
荷花接踵而至,而且據(jù)了解荷花的行家說(shuō),我門(mén)前池塘里的荷花,同燕園其他池塘里的,都不一樣。其他地方的荷花,顏色淺紅;而我這里的荷花,不但紅色濃,而且花瓣多,每一朵花能開(kāi)出十六個(gè)花瓣,看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花,高高地凌駕于荷葉之上,迎風(fēng)弄姿,似乎在睥睨一切。幼時(shí)讀舊詩(shī):“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅?!睈?ài)其詩(shī)句之美,深恨沒(méi)有能親自到杭州西湖去欣賞一番?,F(xiàn)在我門(mén)前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來(lái)了。豈不大快人意也哉!前幾年才搬到朗潤(rùn)園來(lái)的周一良先生賜名為“季荷”。我覺(jué)得很有趣,又非常感激。難道我這個(gè)人將以荷而傳嗎?
前年和去年,每當(dāng)夏日塘荷盛開(kāi)時(shí),我每天至少有幾次徘徊在塘邊,坐在石頭上,靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香?!跋s噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽?!蔽掖_實(shí)覺(jué)得四周靜得很。我在一片寂靜中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。倒影映入水中,風(fēng)乍起,一片蓮瓣墮入水中,它從上面向下落,水中的倒影卻是從下邊向上落,最后一接觸到水面,二者合為一,像小船似的漂在那里。我曾在某一本詩(shī)話上讀到兩句詩(shī):“池花對(duì)影落,沙鳥(niǎo)帶聲飛?!弊髡呱钕У诙鋵?duì)仗不工。這也難怪,像“池花對(duì)影落”這樣的境界究竟有幾個(gè)人能參悟透呢?
晚上,我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜,天空中的月亮又明又亮,把一片銀光灑在荷花上。我忽聽(tīng)“撲通“一聲。是我的小白波斯貓撲入水中,它大概認(rèn)為水中有白玉盤(pán),想撲上去抓住。它一入水,大概就覺(jué)得不對(duì)頭,連忙矯捷地回到岸上,把月亮的倒影打得支離破碎,好久才恢復(fù)了原形。
今年夏天,天氣異常悶熱,而荷花則開(kāi)得特歡。綠蓋擎天,紅花映日,把一個(gè)不算小的池塘塞得滿而又滿,幾乎連水面都看不到了。一個(gè)喜愛(ài)荷花的鄰居,天天興致勃勃地?cái)?shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我,有四五百朵;明天又告訴我,有六七百朵。我雖然知道他為人細(xì)致,卻不相信他真能數(shù)出確實(shí)的朵數(shù)。在荷葉底下,石頭縫里,不知還隱藏著多少,都是在岸邊難以看到的。
連日來(lái),天氣突然變寒,好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池塘里的荷葉雖然仍然是油綠一片,但是看來(lái)變成殘荷之日也不會(huì)太遠(yuǎn)了。再過(guò)一兩個(gè)月,池水一結(jié)冰,連殘荷也將消逝得無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)荷花大概會(huì)在冰下冬眠,做著春天的夢(mèng)。它們的夢(mèng)一定能夠圓的。既然冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
我為我的“季荷”祝福。
(有刪改)
這篇散文是季老86歲時(shí)所寫(xiě),全文按照時(shí)間順序,講述了荷從播種到生命的萌動(dòng)、生長(zhǎng)、凋落的過(guò)程。文章與其說(shuō)是寫(xiě)荷花,還不如說(shuō)是寫(xiě)季先生的人生感悟,借荷抒情,借荷明理。從在空池塘里拋入蓮子的“聽(tīng)天命”,到滿懷期待地翹首企盼,再到“完全灰了心”,最終等到了荷葉,等到了令人狂喜的滿池“季荷”。頑強(qiáng)的蓮子、茂密的荷葉、耀人的荷花、灑脫的殘荷,與季老的情緒、心境全部交融到了一起,傳達(dá)著季老對(duì)生命歷程的思考。在季老的筆下,荷花是生命的智者,但其實(shí),真正豁達(dá)超然的是季老。