麥田里的少年將軍

李大唐

1

算黃算割，算黃算割……八百里秦川的布谷鳥兒，叫聲與別處不同。

傳說在關中道上，有一對好兄弟，麥子播進田里，哥哥就去甘肅涼州，販賣軍馬謀生。為了顯示老大的權威，哥哥出門前立下規(guī)矩，必須等他回來，才能下鐮割麥。來年6月麥黃了，哥哥卻因為生意耽擱，沒能按時歸來，家里幾百畝上好的麥子，全部熟透落了地。

哥哥處理完手邊的事情，快馬加鞭趕回來，立在地畔搭眼一望，自家田里長了一地綠蒼蠅般密集無用的青麥苗子，哥哥啊地一聲摔下馬來，泣血倒地而死。哥哥死后化為布谷鳥，每年麥黃時節(jié)，提醒大家麥子要黃一片割一片，可不敢黃過了落地。

為感謝老大的提醒，關中西府的農(nóng)民，聽見布谷催收，就叫，算黃算割……

睡在廈房里間的梁林梁果兄弟兩個，聽見“算黃算割”的叫聲，骨碌骨碌翻過身，趴在炕頭說話。梁果問哥哥，甘肅平?jīng)鲈谑裁吹胤?，那里地很平，也很涼快嗎？為啥有那么多駿馬，那兒有草原嗎？梁林也不懂得，他不想讓弟弟知道，就轉變話題說，梁果你知道不，算黃算割鳥兒那可是弟弟變的。梁果說，不對，是哥哥變的。

到底是誰變的，一時分辨不清，兩個人賭咒發(fā)誓說，等問過爺爺，如果梁果輸了，就罰他學狗叫，如果梁林輸了，他就學貓叫。

結果還沒問爺爺哩，兩個光頭就頂在一起，梁果乍起大拇指跟小指頭，學爺爺買騾子買馬時在袖筒里掐價的“六”字，變成長犄角的牛，哞哞哞地蹬著后腿使勁。梁林伸兩個“八”字，手槍一樣乍在頭頂，裝成一只瘦驢，后腿撂著蹶子，“噢啊”、“噢啊”地叫。

母親在外間聽見，大聲警告說，你兩個禍害，要是把炕跳塌了，看我不揭了你的皮！兄弟兩個受到驚嚇，倏地一下鉆進被窩，笑得嘎嘎嘎的，就像夸蛋的老母雞，半天止不住聲。

姐姐梁蕾聽見，朝他們兩個喊，看把你兩個高興的，吃喜娃他媽的奶了？兩人清早起來，就被女流之輩的姐姐質(zhì)問，感覺有點掃興。兩人不答話也不反駁，呲溜呲溜跳下炕，朝后院的豬圈跑，看誰尿得高。

哥哥看一眼弟弟嫩皮包著頭頭的小雞雞；弟弟盯一眼哥哥空子彈殼一樣的短牛牛，兩個人端起機槍，呀呀呀地叫著，把攢了一夜的熱尿，掃射到趕出來喝早茶的母豬的大毛耳朵上。平底長方形的豬食槽，底層面積太大，兩個人的尿水水，剛灘了個底兒，母豬的長鼻子檔住了嘴，嘴巴吸呲吸呲的，喝茶的聲音，就有點兒大。

梁果說，梁林，你個天蓬元帥，看把你喝得香的！

梁林說，梁果，你個豬八戒，看我打你的屁屁！揀起攪食棍，就打豬的尾巴上部，叫作后臀的地方。

兩人撒完尿回來，看見上房里的爺爺跟父親兩個，屁股擔在紅棗木做的炕邊上，四條腿懸在空中，胳膊肘側依炕桌，一個口里咬一根煙鍋，一個手里夾一根紙煙，像是在商量國家大事，很正式的樣子。這么莊重的會談場面，顯然不能被干擾。

果然靠里坐的父親，盯見兩個小光頭在門口晃動，朝他們兩個又是搖頭又是擠眼，示意他們先別進來。二人吐一下舌頭，趕緊把跨進門檻的腳尖兒，悄悄地收回去。

兩人拐到母親房間，母親已經(jīng)洗完臉，正在給姐姐梳頭。姐姐今早的頭發(fā)，已經(jīng)扎了兩回，她還不滿意。母親一把拽下皮筋，抿一下姐姐的頭，罵一聲，屄女子事情就是多！忍氣扎第三回。

兩人朝鏡子里的姐姐扮一個鬼臉，姐姐叫著，梁林、梁果——，沒聽見有人應聲，喉嚨被水淹了一樣，嫩著聲向母親告狀，媽，你兒子欺負我！

兩人在母親跟前閃了一下面，就拐進前院的灶房。奶奶停了風箱，潑水滅掉鍋膛底下的硬柴火，一把掀開鋁制大鍋蓋，正準備取饃舀飯哩，弟兄倆也不怕燙，伸手抓包子吃。奶奶是誰呀，似乎總能未卜先知，隨手向后一揮，啪地一巴掌就落在梁果的手腕上。

奶奶說，饞蟲，把臉洗了沒？你兩個！

弟兄兩個趕緊出去，蹴到一個斜依在房檐臺兒上的搪瓷洗臉盆跟前，在一家人共用的一臉盆底兒水里，匆匆洗完手臉，也不用毛巾擦，任憑臉上的水點點癢癢地蒸發(fā)掉。

兩個人洗完臉，得到奶奶的默許，給炕桌跟前端飯。兩個人來回跑過兩三趟，醋溜子、蘿卜絲、油潑辣子、灰灰菜等吃食，紛紛就上了桌。

爺爺喝稀飯的聲音，呼嚕呼嚕的，排山倒海一樣；爺爺?shù)难例X很好，嚼菜嚼得嘴巴呱唧呱唧響。父親有點反感，心說現(xiàn)在又不是給地主扛活哩，飯必須搶著吃。但他牢記梁家多少代人“食不言、寢不語”的教誨，不敢言語一聲，只是皺了一下眉頭，默默無聲地吃飯。

兄弟兩個還不知道，他兩個起來之前，掰開眼聽見算黃算割的叫聲就睡不住的爺爺，早已經(jīng)翻起身靠在炕頭，邊抽旱煙邊盤算今年夏天的農(nóng)事。

抽完一鍋旱煙，爺爺光腳蹬上一雙灰頭蔫腦的方口粗布鞋，臉也沒有洗，就到城東城北城西三塊麥田里視察了一圈。

麥子黃三天，前天昨天還脊椎硬挺的麥桿桿，今早已經(jīng)被麥穗穗壓得彎了腰。

麥子已經(jīng)熟到十分，因為晚上地里返潮，爺爺不放心，又在每塊地里掐一個麥穗，邊走邊揉搓吹凈填進口里，試一試麥子的嚼力。

爺爺咕拽咕拽嚼完麥粒，還用舌尖把面筋頂出口，放在手里拉扯一下，試完淀粉的黏度，他才最終放心。

爺爺叫大家起床，從來不直接叫。爺爺走到院墻根的空玉米架底下，在一個楊木腿子上梆梆梆地嗑幾下煙鍋，嗯啃、嗯啃地大聲咳嗽，就是起床的信號。

屋里懶覺睡得正香的父親梁山聽見，翻一個身說，一天到晚嘮里嘮叨，這才幾點嘛！伸手攬梁林母親的腰。梁林母親身子一擰躲到一邊，低聲提醒一句，快，爹都叫了，起來！

母親叫不起父親，自己趕緊坐起身，一邊往襯衣袖筒里塞胳膊，一邊應聲道，爹，先割哪一塊地？

爺爺心里罵他的兒子，戀床愛婆娘的貨，啥時能操上全家的心！聲氣就有點兒倔，丟下兩個字，城西！

雖說農(nóng)民的額顱上天生并沒刻字，爺爺卻咋看他的兒子，都不像是個農(nóng)民。

他吃飯用小碗，務莊稼不懂時令，走路邁一副八字腳，做啥事都是一幅心不在焉的樣子，刀架到脖子上，他都不著急。

在爺爺看來，世界上最親的，還就是兩個孫子，未來的頂梁柱。一會兒要到城西割麥，倆娃子還都是碎秧子，可不敢嫩撅了。

爺爺一會給這個遞一牙鍋盔，一會給那個遞一個包子，喊叫兩個孫子，喝稀飯別忘了夾菜。

有爺爺疼他們哩，父親梁山吃東西，就不管兩個兒子，抓起一個紅薯就往嘴里塞。

紅薯還沒遞到嘴邊，爺爺?shù)目曜泳驮谧雷由锨昧艘幌抡f，梁果還沒吃！父親梁山悻悻地放下紅薯，撇撇嘴在心里嘀咕，他們是你孫子，我還是你兒子哩！

站在地上吃飯的弟兄兩個，總是很懂禮數(shù)，看見誰碗里的稀飯快喝完了，搶著給大人添飯。往往是急性子的梁果先搶了爺爺?shù)耐?；磨性子對慢脾氣，梁林給父親添飯。

一家人吃畢早飯，嘴一抹碗一擱，把家里的事留給奶奶。爺爺在前面打頭，父親在后頭掃尾，拿著鐮刀磨石，抬著一桶開水，浩浩蕩蕩的，開拔到城西的麥田。

2

麥黃時節(jié)的太陽公公，似乎深知自己的使命，等到梁家一家人進地，就把滾滾麥浪，潑灑成金黃色的海洋。

站在田頭放眼望去，鋪開巨型地毯的麥陣，一眼望不到邊。最遠處麥田與天空接壤的地方，有一層幽幽的藍光。

已經(jīng)到了緊要關頭，麥子干得能著火，稍微淋一點雨水，就會變成芽麥，吃起來粘牙不說，營養(yǎng)也大打折扣。

麥陣里億萬個上陣的士兵，微笑著朝人們點頭。麥子也速求歸倉哩，這個說過來吧過來吧，我的籽粒最飽滿，那個說過來吧過來吧，把我收入糧倉。

如果說祭拜祖先和神靈時，人們要跪下雙膝，施行頂禮膜拜，那么在割麥的時候，每割一鐮麥，人都要彎腰低頭，就是對生命的尊重。

哥哥梁林割下兩撮麥，頭對頭擰成一個腰帶，橫放在地上，以備捆麥之用。

梁林割麥時，是蹴在地上割的。他左手先按倒再握住一撮麥子，右手里的鐮刀搭在離地不到五指寬的距離，不緊不慢的割。這樣的割法，父親說是“文割”，割過去麥茬低，利于播種玉米，地面干干凈凈，不用再彎腰拾麥穗，但爺爺嫌太慢。

弟弟梁果的割法，父親說是“撒把子”割法，麥茬高過腳面，麥穗掉得滿地都是，爺爺說那是武割，長大能當個將軍。

不管文割武割，在爺爺看來，上好鋒鋼磨就的鐮刃，一挨著麥子的根莖，麥桿就發(fā)出嚓嚓、啪啪的聲音，那是麥子在慷慨赴死之前，對大地的恩情言謝。

武將軍梁果割麥時，不愛搭伙成群，按著麥子播種的行列割，感覺太過壓抑。剛割下幾捆麥，梁果就跟家人招呼一聲，跑到麥田中間，自己開辟一片新的根據(jù)地。反正他們要過來的，等割到跟前，看著離地頭還很遠呢，彎下腰一搭鐮，發(fā)現(xiàn)恁大一片麥子，已經(jīng)被他提前解放，肯定會欣喜萬分——梁果做什么事，都跟別人不一樣，他要的就是這個效果。

梁果手里的鐮刀，鐮架是楊木做的，整體呈“L”型，“L”底下是一排鐵條，做成一個刃架。刃架里安上二指寬的鋒利鋼片，也就是鐮刃，就是一把割麥鐮。

割麥鐮不同于割草的鐮、剁玉米稈的鐮，掂在手里很輕，沒一只拖鞋重，但鐮口好饞好饞，飯量有多大啊，要是一個割麥好手，比如說甘肅過來的麥客叔叔，一天吃下二畝地，恐怕也吃不飽。

梁果自小割麥的架勢，簡直像個大人。梁果掄起鐮刀，低頭割、割、割，梁家人丁興旺，地的口面很寬，根本不用擔心，會割到鄰家地里。

別看他平日有點吊兒郎當，真正干起農(nóng)活，還真有拼命三郎的勁兒。鐮刀一放一收之間，就是半抱麥子，梁果割下一抱放下一抱，感覺夠一捆了，再扎一個腰帶放到地上，繼續(xù)向前割。

梁果彎腰低頭割麥、割麥、割麥，就像在攻城掠地，對方的士兵全放倒了，地盤就是他的，他就獲得了勝利。

割麥必須不停彎腰，爺爺老了腰桿硬了，就專門跟在大家后面，蹲著捆麥捆。兒子梁山跟大孫子的割法，就像給麥逮虱子一樣，實在是太文氣了，幾個人在一起，割了老半天，供不上他一個人捆。

爺爺側斜著身子，從地畔的土棱子上，小心翼翼地走過來，走到梁果割過的地方捆麥。爺爺把麥穗朝上墩成一堆，讓麥穗晾曬得再干一點，脫粒時能打干凈。麥子一經(jīng)割離地面，捆好后抱團立在一起，簡直像一群兵馬俑，矗立在三秦的腹地，等待進攻六國的號角。

秦始皇統(tǒng)一六國的故事，不知聽爺爺講過多少遍，加之書本知識的增多，梁果對腳底下這片土地上發(fā)生過的事情，還是略知一二的。

梁果直起腰來，用手背擦汗時，看見身后的軍陣，梁果站直身子大喝一聲，立正！他感覺他就像古代一位大將軍，向萬頭攢動的士兵，行一個注目禮。

3

麥子一直割到后晌，一家人坐在麥捆上，吃完奶奶送來的西紅柿黃瓜拌干面，喝一碗油光溜滑的麥仁湯，彎腰繼續(xù)割麥。

太陽開始向西移動時，爺爺把家里的有生勞動，分成兩撥隊伍。

父親梁山前面駕轅，母親和姐姐裝車，拉一個后插羊門的架子車，頭對頭裝麥捆，裝得小山一樣高。

一起拉到正路上，母親又回去割麥，由姐姐梁蕾掀車。路平平的，說掀車其實是押車，怕的是麥捆掉在地上，一捆麥幾個大白蒸饃哩，從去年10月種進田里，澆水施肥拔草養(yǎng)護，足足長了6個多月，多不容易呀，眼看到口的糧食，不能讓后面的人，光揀現(xiàn)成的。

隔一陣姐姐跑不動了，爺爺知道武將軍梁果割麥快，又天生不受約束，就派梁林去掀車。

于是一家人割的割拉的拉，與其他村民的拉麥車子自動列成一排，逶迤走進被麥田包圍的一塊場院，墩成麥捆的大山。

村西田間的麥子，割完拉進村東的場院，龍口奪食哩，必須連夜打完。為了趕時間，梁家人一家大小，數(shù)過家門而不入。

父親梁山中午就拉回第一車麥捆，在管機子的老衛(wèi)跟前排下隊，可是天已經(jīng)擦黑，打麥機還在場院那邊轉游呢，根本輪不過來。

爺爺又跑過去看了一回，說，狗日的沒胎骨，弟兄幾個合成一家，跟咱打車輪戰(zhàn)！喝令一家大小先坐下都歇著。梁果一家人，就分別坐到光場上，麥捆上、叉把上、木锨上、掃帚上、簸箕上、木斗上休息。

天快黑透時分，奶奶踮著一雙后來放大的小腳，晃晃悠悠一個小擔兩頭擔著，把吃的喝的送進場院。

饅頭鍋盔小菜之外，一家人晚飯喝的是內(nèi)煮綠豆的大糝子湯。至于炸油餅煮雞蛋，平時不是能經(jīng)常見的，只有在三夏大忙時期，奶奶才犒勞大家。

梁林與梁果一對將軍，跟姐姐梁蕾搶著吃。母親想說句公道話，喊嚯一下兒子們，她知道，受人老幾輩的影響，爺爺擔心婦女進場說話聲音大，影響小麥的產(chǎn)量，母親就噤了聲。

一家人吃罷飯，回坐到場院里，有靠著麥捆的、有睡在蛇皮袋子上的，一起聊著閑話，等打麥機輪過來。

月亮多么沉靜光滑，把光得能涼攪團的場院，輕輕沖洗一遍，滿地便流著牛乳。牛乳之湖的葦（麥）草叢中，亮出一圈圈燈光。

梁林梁果們不知困乏，早跟一幫娃娃伙兒學了少年將軍霍去病，上到祁連山一樣綿延起伏的麥堆堆麥山頂上，一會兒山地布陣，一會兒平原游擊，人嘶馬叫地打仗。

梁果跟哥哥們攆仗的間隙，作為潛伏特務，他藏在場畔一個大麥草垛后面。

因為割麥不惜力氣，這會兒實在困了，武將軍梁果倒頭就睡，做夢吃西瓜。

百畝千畝的西瓜園，上過油渣的西瓜田啊，翠綠的葉子油黑的表皮，滿地的西瓜沒人看管，梁果掂一個砸破，咬上兩口紅沙瓤，掂了一個再砸。

成熟狂躁的麥稈兒氣味，隨著夏夜的晚風，從場畔的土槐上徐徐吹下。就有攀著細白繩子的蠶娘子，被風吹得很遠很長，搭到梁果的脖子上。

被蠶娘子騷擾一下，梁果隨手抓起一把麥草蓋在臉上，想繼續(xù)他的夢呢，卻感覺身后有響聲。原來是梁林找過來，看他正在酣睡，悄悄躲在麥草垛后面，嗚嗚嗚學著鬼叫，想嚇唬他一下。

梁果不知道是文將軍梁林，只感覺腦后一陣陰風，有惡鬼魂朝他撲來。他不顧一切地朝場院里跑，跑向燈光和人聲。

4

月亮有一麥叉高的時候，打麥機終于輪過來。

觀察“敵情”的爺爺，撲踏撲踏走回來，朝斜躺橫臥的一家大小喊道，起來，都快別睡了，起來！

水銀樣的月光，傾瀉在鏡面一般明亮的場院。夜風輕拂的場院的平湖，涵養(yǎng)著深深的幸福。這種清爽冰涼的感覺，只有親身經(jīng)歷過勞動的人，才能體會得到。

尚未十分清醒的家人，包裹在麥粒麥穗麥葉麥桿熟透的荃香里，微微有些兒沉醉。

被爺爺?shù)慕新暯財嗔怂瘔簦嘀鼥V睡眼，姊妹三個跟在大人后面，去推打麥機。

睡的時候感覺不到，睡醒了站起來，薄衫被夜風輕輕翻卷，還真有一絲兒冷。姐姐梁蕾、哥哥梁林，雙手交叉在胸前，斜伸上去抱住肩膀，佝僂著腰身前行。

看著兩人細瘦的身影，武將軍梁果忽然突發(fā)奇想，要嚇一嚇他們倆。梁果吐著舌頭、平伸雙臂，顫著聲音叫道，梁蕾——、梁林——，雙腳并在一起，突突突往前跳著，跟哥哥姐姐耍怪。

梁蕾回頭看見，嚇得驚叫一聲，媽呀！趕緊緊跑幾步，攆上前面的父母。

文將軍梁林說，梁果，你個碎鬼！返回身就攆。梁果快得像一只野兔，噌地躥出去老遠。

攆在后面的梁林，跟著梁果的運行路線，繞過場院里大蘑菇似的麥捆垛子，繞過場畔一排枝繁葉茂的白楊樹，繞回場院東頭的打麥機跟前，終于抓住梁果的衣服下擺，兩個人扭到一起，嘿嘿哈哈地大笑。

三四噸重的打麥機，臥在郭家的光場上，一見推就陷在軟處，梁家一家老小和跑過來幫忙的族人，趴在左后右三面，一、二、三地喊著號子，吭哧吭哧推機子。

大家使出吃奶的力氣，三百多米距離，推了二十幾分鐘，終于推進自家場院。

打麥機的小鐵輪兒拐彎的時候，在鄰家的場院中間，旋蹭出一個小坑。心里急得能著火，爺爺卻沒有忘記，專門叫他的兒子梁山趕緊過去灑點水，給人家填好錘平。

父親不想去，爺爺吼一聲，人不能光圖自己方便，走過去叫人戳脊梁骨，那算啥人？父親拗不過爺爺，嘴里嘟囔著什么，怏怏不快的去了。

機靈鬼梁果嗣后得空跑過去看時，發(fā)現(xiàn)父親補好的場院，跟原來一模一樣。爺爺說的那句話，就像一顆種子，從此埋在他的心間。

經(jīng)管打麥機的老衛(wèi)，一個蓄著黑短胡須的獨臂中年漢子，請人把頂頭彎成鉤搭的零線、火線、地線，分別綁在三根長竹竿上，一根一根遞給爬到電桿中間的父親梁山手里，叫他帶電掛到經(jīng)過場邊的手指頭粗的電線上。

電源接過來了，老衛(wèi)要過去一把谷叉，齒朝下扎在場里，從閘刀箱子里，引出兩根細電線。老衛(wèi)先接好零線，然后跨開兩腿，老衛(wèi)跨出零步電壓，徒手把火線接好。

1000瓦的大燈泡，嘩地發(fā)出耀眼的光芒，小太陽一樣。已經(jīng)習慣夜晚的梁果，驚得嚯地一下，險些跌到地上。

從傳送帶到滾輪到皮帶到出麥的槽口，打麥機整個兒鍍了金，就像一只金色的螞蚱，巨大的金螞蚱，橫臥在場院中間。

燈光照得整個場院，像一個溫暖的舞臺，被聚光燈聚焦打亮。周遭的天空，像一個大而黑的鍋蓋，把世間所有的噪音和喧囂，都圈到外面去了。

老衛(wèi)大喊一聲，人都先往后退！確定站在機子各個操作口的人都退后了，老衛(wèi)一推電閘，打麥機嗚——嗚——嗚——地啟動、運轉起來。

打麥機的螞蚱腿兒，呼吃呼吃快速運行，發(fā)出轟隆轟隆的聲音，做著狗刨運動之際，渾身上下每一個部件、每一顆螺絲釘兒，都充滿激情豪情地運行、燃燒。在沒有填入新麥捆之前，把上一家麥葉麥稈滯留在腹腔里的塵土，傾吐發(fā)散出來。

打麥機的胃口很大，前面吃麥捆中間出麥粒后面屙麥草，只要不停電，就能不停吃不停拉，根本不用消化。但打麥機再餓，也不能一次喂得太多，連著兩個整麥捆塞進去，足以叫它打咯放屁打噴嚏，張著嘴干號半天。

有時候打麥機被噎住，馬達嗚嗚嗚地空耗著，老衛(wèi)就會從一個角落，飛一樣跑過去，一把拉下電閘，大罵蓐麥捆的人，你長個豬手呀，人都急著打麥哩，燒了馬達誰負責！

滿頭大汗的蓐麥捆的，日憋事做下了不敢分辯，趕緊打開機頂?shù)蔫F殼，拿撬杠往回撬轉輪，用手撕麥草。

有時遇見輩分高嘴硬的會笑著回罵，你個老不死的老衛(wèi)，機子停了，我又不是不給你付錢，你怕啥？

付錢？哼，日他媽才在意那點錢哩，你不要以為錢就啥都能弄！這會兒個要是馬達燒了，你上哪里去買？有錢都找不著地方。你難道不知道，咱整個發(fā)禧村，就這一個寶貝疙瘩？

被說的人說不過他，悻悻地回一句，老衛(wèi)把打麥機當婆娘哩，不準看也不準動。

老衛(wèi)聽見記在心里，并不跟對方爭辯。重新開閘后，老衛(wèi)一個坐到一邊，在打麥機的轟響聲里，想他的婆娘娃娃。

老衛(wèi)的婆娘叫淑梅，兒子叫小君。多好的名字啊，多賢慧的人，卻帶著兒子跑了。

獨臂尋妻的老衛(wèi)，終于戒掉賭博喝酒打老婆的惡習。

他愛打麥機，金不換的打麥機，就是老婆娃娃，就是他尋親的雙腿，是他找尋家庭找回夢想唯一憑借的親人。

每年收回錢了，他就外出找一回妻兒。尋不回來了，依在桌前臺燈里一盞電燈泡跟前，撕心掏肺的哭。

光棍的日子沒時間。半夜醒來睡不著，老衛(wèi)看著沒表情不吭聲的鐵螞蚱，把閘刀往上一推，讓它旋轉起來，撒一撒肚里的悶氣，驅除內(nèi)心的寂寞。

鄰居跑過來喊，老衛(wèi)你個龜孫子，你不睡覺了，也不讓別人睡！

老衛(wèi)趕緊說，修機子哩，我，我忘了看時間。怕人家不信，老衛(wèi)接著說，打麥機老胳膊老腿的，擔心放老了報廢了，叫它動彈動彈，我試試機子就關。

5

有爺爺?shù)难詡魃斫?，梁家人不管大人碎娃，無論干什么活計，一個頂一個的強。

侍候機口的父親，干別的不太在行，蓐麥卻很有經(jīng)驗，他能保證讓打麥機吃得愉快吃得舒服，還從來不打嗝。況且為了增強工效，拗不過爺爺?shù)母赣H，還專門回家，拉來屋里中堂供獻飯用的八仙桌，放到傳送帶前頭。工作臺整個增大了一倍，不易發(fā)生事故。

父親愛干凈，戴著手套扎著袖口的樣子，沒少被爺爺笑話。根本就不是一個做農(nóng)民的料，……要不是那年高考……回想起命運對兒子的不公，爺爺聲音有點啞。父親梁山說，老皇歷了，哪壺不開提哪壺，婆娘娃娃一大伙了，還提有啥意思。

聽見這樣的話，母親心里起了笑意。她知道，品學兼優(yōu)的梁山當年悔婚悔得厲害，住到學校不回家，可是一考一個不如意，他是學得太狠了，學傻了腦子里哪根弦索，反而落在農(nóng)村，留下來跟她結婚。

提麥捆的姐姐和哥哥，供不急了就不解捆腰，直接把麥捆頭朝前往八仙桌上一撂，父親手里一把鐮刃，噌地一下攔腰斬斷，送上傳送帶，哄得打麥機像吃奶粉的乖兒子一樣，一小口一小口不停不歇的吃。

鐵條鏈成的傳送帶往里，是一個內(nèi)經(jīng)約80公分的圓形空心滾筒，滾筒表面焊接著手腕粗的麻花鋼筋，大螞蚱的鐵嘴鋼牙高速旋轉的過程中，咬掉麥穗咬扁麥桿，把麥草打散出去。

麥粒因為重力影響，從滾筒下面一個狹槽出來，金色河水一樣，源源不斷的流下來。

母親蹲在打麥機的大肚子跟前，張著大大小小的口袋，接收著麥粒，在母親心中，麥粒就是金錁子，捏不爛砸不碎。

麥糠撲進頭發(fā)很難洗的，母親戴一個紅藍相間的家織布大手帕，保護著烏黑的頭發(fā)。

母親接得急了，頭頂?shù)奶m布手帕掉在地上，她也顧不得了，大叵籃小篩子寬簸箕，全用來接麥子。麥子流得照顧不過來，母親叫姐姐過去幫她，張著蛇皮口袋，直接對著打麥機的槽口，一口袋一口袋接滿，先挪到機子一邊。一會兒挪不動了，叫著，梁林！一會兒又挪不開了，叫著，梁果，過來！

兩兄弟手邊自己的活兒還忙不過來哩，但都樂意幫母親的忙，聽見母親叫，就趕緊跑過去，使出吃奶勁兒，挪開麥口袋。

打麥機后面兩只又細又長的螞蚱腿，朝外猛蹬動著雙腳，把麥草蹬出機身。可是螞蚱腿兒還不夠長，前面吃得又多，蹬得不夠遠。需要兩邊各站上一個人，手持兩把麥叉，把麥草往后挑，實在挑不及了，用麥鉤刨遠一點，猛力往上垛垛。

梁果跟爺爺麥叉飛揚，有一種戰(zhàn)場上與敵短兵相接，奮勇角力的豪邁。一時只見麥草飛舞，叉把飛揚，麥草像到了生命的盡頭，跳著臨終的芭蕾，應當是天鵝之死吧，躍上麥草垛子，求得終生安息。

鐵螞蚱吃得太快太貪，肚皮底下屁股后頭快要塑住了，實在忙不過來，自小就是個碎大人的武將軍梁果，跑到前頭請求老衛(wèi)，不行把電閘關了，把打麥機往前挪一挪！

三夏大忙的打麥機、春秋旱季的自備井，誰家都不會用多長時間，誰家又都離不了。用的這幾天，人家就是爺，就是規(guī)則、法律。

身體殘疾的老衛(wèi)，早年蓐麥的時候，想妻子想得心切，一時沒有注意——有人說他是故意的，為了要打麥機。被機子吞掉了一只胳膊，就賒下生產(chǎn)隊的打麥機，成為機子的主人，同時也是奴隸。

兩手搭在耳朵外面，聽清楚梁果的建議，老衛(wèi)一點都不依。老衛(wèi)說，大忙天的，后面的隊都排到明早了，萬一下一場雨，你給后面的人負責？

老衛(wèi)養(yǎng)護機子一年年兒了，又掏錢檢修換零件，買了新馬達換上，交電費之外，放下自家的麥子不管，一小時收5塊錢勞務費，老衛(wèi)不讓停機子，這個大家能理解。

梁果用眼神向父親求援，父親的鼻子嘴上全是麥葉上飛出的灰塵，額上的汗水黃豆一樣往下滾。

父親何嘗不想休息片刻，喘上一口氣，喝上幾口水，但父親凌厲的掃他一眼，父親也不答應停機子。梁果知道父親害怕機子一停一開之間，被老衛(wèi)多記上一兩分鐘，掙錢不易呀，他能理解父親。

請求沒得到回應，武將軍梁果抬腳把一個麥捆踢到3米開外，狠狠地朝地上咔一口粘稠黑臟的唾沫，掂起一個大鋁壺，咕咚咕咚猛喝一氣涼茶，辟頭蓋臉倒下來一股。給自己降完溫，他把壺往地上一墩，黑手抹一把臉，又回去加勁鉤麥草。

6

麥子打完裝進口袋，已經(jīng)是后半夜了。

母親和姐姐害羞，也是嫌夜里反潮，廝跟在父親身后，一起回了家。

大夏天，麥場里誰家大小爺們不是兒橫七豎八躺在場里，邊納涼邊看麥邊睡覺。爺爺從口里取出煙鍋，在鞋幫上磕了兩下，不屑地哼一聲父親，愛婆娘的沒出息貨！弟兄兩個看不上父親的作派，口里也哼哼了幾聲。

爺爺先在場院上鋪一層塑料紙，再鋪一厚層麥草，蓋上一張粗布單子，就做成一張軟床。地上的潮氣被塑料紙隔著，新麥草帶著陽光的溫暖，粗布單子又厚又密，麥稈兒根本戳不到皮膚，躺上去舒服極了。

經(jīng)過整整一天的戰(zhàn)斗，終于乏力的弟兄兩個，學著滿場院男人的樣子，露出并不發(fā)達的胸肌，小腹上蓋著自己的衫子，滾倒在爺爺兩邊。

夏夜的晚風，搖得楊樹葉子嘩啦嘩啦響，卻一點也吹不動天河里密布的繁星。成熟新麥的氣息，從身邊的麥堆上、從身下的麥草里傳出來，都能嗅得見鍋盔饃的荃香了，兩兄弟都喊，肚子有點餓。

有狗吠聲從遠處輕輕傳過來，爺爺望著天空說，狗看星星一燦明。狗總是餓著，又饞，看啥都像肉骨頭。弟兄兩個是人，當然不是狗。他們就忍住餓，一起抬頭看天。

銀河里那一灘星斗，都要倒下來撒下來一樣，只要撩起衣服下擺，就能接一抱一懷。

文將軍梁林想，如果天上也有一個孩子，往人世里看，場院里面的麥穗和麥粒，也是滿地星星吧。他一時感覺離天很近，離北斗七星很近，離牛郎星、織女星也很近。

正在這個當口，武將軍梁果忽然記起早上跟哥哥打的賭，就問爺爺算黃算割的故事里，誰最后變的鳥兒，哥哥還是弟弟。

爺爺捋一捋麥茬根似的短胡須，說算黃算割的故事，就不要再糾纏了。你兩個也慢慢大了，我給你們講一個新故事，姊妹三個齊心協(xié)力，從太陽上偷金子……

7

聽著爺爺?shù)墓适氯朊?，武將軍梁果顯然累了，睡得一塌糊涂。文將軍梁林打幾個哈欠，他也進入夢鄉(xiāng)，然而作為家中的老大，他沒有真正睡著。

他看見第二天大清早大家起來，太陽射下來柔柔的光線，把麥草垛的影子，照成了沙漠里的駝隊。

他看見他再次跨進麥田，根本不帶鐮刀。他心中有一把巨大的鐮刀，順著夏季的熏風，吼吼往前直行，就像刮起一個旋兒風，一綹接著一綹，把麥子全部卷進場院，在不規(guī)則的田地上，留下露著白茬的麥根。

麥根像一把把削好的竹劍，鋒尖對準藍天，涌動著無名的亢奮。火辣辣的大太陽底下，天空湛藍深遠，心無一物之間，天地間僅存的一只知了，藏在地頂頭一棵泡桐樹的大葉子底下，沖天吱吱狂叫。

知了多么自由，他想做一只知了，他朝天大喊，知了、知了。喊聲剛一結束，他就變成了知了。他把針管一樣的口器，狠狠的插入泡桐的枝干，喝飽了吱哇亂叫一陣，托一聲長音，走了——地面上撒下一道黑影，貼伏在麥田中，貼伏在場院里，架在麥穗麥芒上、架在麥茬根的鋒刀利刃上，一直飛向遠方。

知了飛走了，知了飛向哪里？知了就是我，我就是知了？抑或它只是我的影子，帶著雙翅的夢？知了乘風而起，變成了算黃算割，算黃算割振翅一飛，飛成一只大鵬。尖啄、利爪、巨翅的大鵬，比知了漂亮多了，但也并不是鳳凰，跟當?shù)剞r(nóng)民在自家田里勞動時，隨便一鋤頭下去，便可挖出撿回的漢瓦當上的朱雀圖案，看著一模一樣。

大鵬是天鳥、金鳥、太陽鳥，它的翅膀有多大呢？按照爺爺睡前的說法，原子彈爆炸的蘑菇云，站在大鵬跟前，就像一棵小草；大鵬如果伏到地上，會埋沒千萬個村莊。

梁林他們姊妹三個，騎在大鵬背上，趁太陽大白天在外面忙著，飛向太陽島。太陽晚上棲息的島嶼，島上的一山一石一沙一樹，全部都是金子。

文將軍梁林給口袋里裝沙子、揀石頭，裝滿兩口袋，他就騎上大鵬，先往地上送一趟。上來下去幾趟，卻發(fā)現(xiàn)梁果還在裝口袋，弟弟多貪心啊，叫姐姐給他張著口袋，弟弟只管裝裝裝，裝得滿地都是口袋，卻還不停歇。

他便低頭又裝，太陽已經(jīng)懸在樹梢，把西天燒成一片金黃。按照爺爺?shù)恼f法，太陽如果發(fā)現(xiàn)有人進了他的領地，就會回身一照，把太陽島整個燒焦。我可以沒有金子，我不能沒有弟弟。他這樣一想，趕緊叫弟弟梁果，太陽快落山了，發(fā)現(xiàn)咱們?nèi)肭?，會把你烤成金人的，快回呀，弟弟?/p>

大鵬聽見梁林的召喚，嘎地大叫一聲，強行馱上姊妹三個，電射般飛回麥田。姊妹三個打開口袋，滿眼的金疙瘩金沙粒，瞬間灑遍飽滿的麥穗，由于降溫太快，金子全部消融變小，變成了金色的麥粒兒，撒落到他們的場院。

從太陽島上下來，文將軍梁林眼睛里的物體，都變成了金黃色。地是金的、天是金的、鐮刀麥穗麥捆打麥機麥粒是金的、村莊樹木田間割麥拉麥的農(nóng)民都是金黃色的。他看見整個關中道上，晾曬在場里的麥粒兒，一粒一粒排列過去，排成了金色的沙漠。遠遠近近的麥捆垛子，就像漢冢唐陵立于周塬、雄偉、高大、落默、無言。

他看見爬行在麥場的螞蟻瓢蟲，默默的負重前行。他看見父親望著金色的麥田，父親笑彎了腰。他看見爺爺圪蹴在他家場院，手里端一個脎（頭）大的老碗，筷子挑起來長長的粘面，吃著今年的新麥，爺爺看著他的后代兒孫，爺爺笑瞇了眼。

他看見他變成一顆麥粒兒，重回母親的子宮，埋入渾厚的大地，接受陽光雨露的滋潤。一顆顆麥粒兒的中心，都有他都是他，在麥粒的細胞里，極其細小的他的片段，都有他深思的信息。

他看見他的生命的小芽，被放在加代室[注]里面，長葉返青分蘗揚花座籽，太陽翻身欲起的時候，他發(fā)現(xiàn)麥色已經(jīng)金黃。

算黃算割，算黃算割……中國西部的布谷鳥兒，叫聲與別處不同。在整個黃河流域，有許多好兄弟，不用到?jīng)鲋葚溬u軍馬，在麥田里能偷來金子。

又一個夏天悄然降臨，算黃算割的叫聲，再一次叫醒了父輩的農(nóng)民。文將軍梁林看見，在八百里秦川米糧川上，一家家老小起床之后，手里拿著鐮刀磨石，走向金色的麥田……

[加代室]：小麥研究的專用溫室，通過人工調(diào)控光溫，使麥子一年四季都能生長、收獲，采取優(yōu)選法，再種再收品相最好的植株進行雜交繁殖，以加快研究速度。