石勇
在讀以色列青年怪才尤瓦爾·赫拉利的全球暢銷著作《人類簡(jiǎn)史》時(shí),我又一次看到了一章讓人在心理上不想接受的描述:歷史無(wú)正義。
赫拉利寫道:
“隨著時(shí)間流逝,不公不義的歧視常常只是加劇而不是改善。富者越富,而窮者越窮。教育帶來(lái)進(jìn)一步的教育,而無(wú)知只會(huì)造成進(jìn)一步的無(wú)知。歷史上過(guò)去的受害者,很可能會(huì)再次受害。而歷史上過(guò)去的特權(quán)分子,他們的特權(quán)也很可能依然存在。”
我想到了柏拉圖《理想國(guó)》里,色拉敘馬霍斯所喊出的那句話:“正義就是強(qiáng)者的利益?!蓖瑫r(shí),也想到了中國(guó)歷史上,君子斗不過(guò)小人,邪惡戰(zhàn)勝正義的無(wú)數(shù)例子。
在心理上,我很難接受這類事實(shí),不符合我的理念。但認(rèn)真看一下歷史、現(xiàn)實(shí),又不得不承認(rèn),這是事實(shí),很殘酷的事實(shí)。
可是我也發(fā)現(xiàn),這個(gè)邏輯有漏洞。如果歷史一直沒(méi)有正義,如果正義真的只是強(qiáng)者的利益,如果君子一直被小人淘汰,如果邪惡一直戰(zhàn)勝正義,人類歷史演化到現(xiàn)在,應(yīng)該是爛透了。但事實(shí)恰恰相反,跟幾百幾千年前比,今天的社會(huì)在諸多方面,其在道德上的進(jìn)步遠(yuǎn)超前人的想象。至少敢歧視、殺害弱勢(shì)人群,已經(jīng)是“天下共擊之”的行為了。
所以,“歷史無(wú)正義”只是說(shuō)了一半的真相,另一半是,歷史確實(shí)是有正義的。
“歷史無(wú)正義”預(yù)設(shè)了一個(gè)社會(huì),這個(gè)世界上,并沒(méi)有什么懲惡揚(yáng)善的機(jī)制,但人類的道德進(jìn)步說(shuō)明,好像還是有的,盡管它的力量有多大,并不清楚。
我想考察一下,人類社會(huì)都有些什么樣的懲惡揚(yáng)善機(jī)制,可以讓我們?cè)诶碚撋献呦颉白杂扇说穆?lián)合體”,而不是回到霍布斯的那個(gè)叢林世界。
有效,但有漏洞
我發(fā)現(xiàn),至少有六種懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制。
第一種,是法律的懲罰。
自從前1790年(也就是說(shuō),到現(xiàn)在已經(jīng)有3800多年了),古巴比倫的漢謨拉比頒布《漢謨拉比法典》以來(lái),法律對(duì)于惡的懲罰就開(kāi)始了。法律確實(shí)是統(tǒng)治階級(jí)的工具,但法律并不僅僅是用來(lái)維護(hù)統(tǒng)治,也要用來(lái)懲罰作奸犯科、殺人放火之類惡行。
人們從內(nèi)心里、行動(dòng)上認(rèn)同、服從政府,在政治學(xué)上叫權(quán)力的“合法性”。如何判斷合法性呢?美國(guó)政治學(xué)家邁克爾·G·羅斯金告訴我們有一個(gè)快速檢測(cè)的方法,就是看有多少警察。
但這個(gè)檢測(cè)也有問(wèn)題。因?yàn)榫煲苍谔峁┮环N公共產(chǎn)品:安全。用法來(lái)懲惡揚(yáng)善,是一個(gè)社會(huì)的基本底線了。
我們看到,很多偷盜搶劫、殺人放火的罪行,基本上還是被懲罰的。雖然,因?yàn)橹v“人道”、“文明”,懲罰的力度在世界范圍內(nèi)越來(lái)越弱。這跟古代很不一樣,古代講究“以眼還眼,以牙還牙”的對(duì)等正義觀。但現(xiàn)在,它被視為好像比較野蠻,法律愿意去替施暴者想一想,喜歡從所謂的“文明”、“人道”、“人權(quán)”角度去考慮,使得施暴者往往付出的并不是對(duì)等的代價(jià)。但無(wú)論怎樣,很多時(shí)候,正義還是得到了伸張。
但這種懲惡機(jī)制,有時(shí)候也會(huì)失靈。
失靈的原因,一是法律有設(shè)計(jì)漏洞,二是可能被權(quán)力、金錢腐蝕,三是有技術(shù)性缺陷。法律并不是萬(wàn)能的神,執(zhí)法者也不是,有些案子總有破不了的時(shí)候。同時(shí),法律也不可能設(shè)計(jì)得萬(wàn)無(wú)一失,沒(méi)有一點(diǎn)漏洞。
像美國(guó)的辛普森案就是典型的例子。全世界的人都知道是他干的,但就是拿他沒(méi)法。
第二種懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制,是人際互動(dòng)和社會(huì)評(píng)價(jià)。
比如吧,一家面館,面特別好吃,而且服務(wù)到位,干凈衛(wèi)生,價(jià)格合適,你去吃了一次,還想去吃第二次,你也樂(lè)于向朋友介紹去那兒吃。這家用心服務(wù)顧客的餐館,就會(huì)得到市場(chǎng)的獎(jiǎng)勵(lì),大把的人去吃,估計(jì)都要排隊(duì)。
但如果是壟斷市場(chǎng)呢?這個(gè)機(jī)制就失靈了。你再痛恨電力公司、自來(lái)水公司服務(wù)差,你也沒(méi)辦法不用它們的電和水。你甚至還要當(dāng)孫子,生怕他們一不小心就斷了你的電和水。
在人際關(guān)系上,也適用這個(gè)懲惡揚(yáng)善的機(jī)制。一個(gè)人自私自利,總想占別人便宜,大家都會(huì)評(píng)價(jià)這個(gè)人不行,都不想再理他。
但它也有失靈的時(shí)候。比如在一個(gè)村里,有一個(gè)有錢有勢(shì)的流氓,控制了整個(gè)村莊,村民們不理他不行,見(jiàn)面還得陪笑。有的村民,甚至?xí)グ徒Y(jié)投靠他。在暴力的威脅和金錢的誘惑面前,人是最容易產(chǎn)生心理保護(hù),激發(fā)出奴性的。而這種奴性,會(huì)導(dǎo)致懲惡揚(yáng)善社會(huì)機(jī)制的失靈。
遲到,但不缺席
第三種是政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)規(guī)律,以及抽象的“歷史規(guī)律”這種社會(huì)機(jī)制。
規(guī)律是無(wú)法違背的。但真的違背政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)規(guī)律了,又怎么樣呢?
看一下已經(jīng)綁架了無(wú)數(shù)人的房地產(chǎn)。早在十幾年前,大家其實(shí)就已經(jīng)覺(jué)得房?jī)r(jià)太高了,有泡沫,因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)律上看,這是不正常的。于是,有一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家,便呼吁民眾不要買房,說(shuō)房?jī)r(jià)會(huì)降,因?yàn)檫`背經(jīng)濟(jì)規(guī)律是玩不下去的。但那么多年來(lái),房?jī)r(jià)漲了十幾倍,就是不見(jiàn)暴跌,以殘酷的現(xiàn)實(shí)打了那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的臉,也讓中國(guó)人在恐慌中,滿腦子都是“房子房子房子”,因?yàn)橘I房子已經(jīng)是買階層了。讓人可笑又可氣的是,2017年4月1日,設(shè)立雄安新區(qū)的消息發(fā)布后,第一波跑過(guò)去的人,就是攜帶大把現(xiàn)金準(zhǔn)備撈一把的炒房者。
為什么那么多年它沒(méi)有被規(guī)律懲罰?
一個(gè)解釋是,中國(guó)的房地產(chǎn)遵循的不是經(jīng)濟(jì)規(guī)律,而是“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律”。
是這樣。但準(zhǔn)確的解釋是:是從別的地方,抽了太多的東西去維持房地產(chǎn)的亢奮。就像一個(gè)人打雞血,是從身體里抽了很多生理能量、生命能量去維持雞血狀態(tài)一樣。
所以,它說(shuō)明,政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)規(guī)律的懲罰不是立即見(jiàn)效的,它有一個(gè)延遲時(shí)間,至于延遲多久,不知道。神仙也預(yù)測(cè)不出來(lái)。
這和心理規(guī)律的懲罰很不一樣。
我們一直有這樣的幻覺(jué),就是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的規(guī)律,即所謂歷史規(guī)律的懲罰是立即見(jiàn)效的。但真不是這樣。
比如明朝吧。很多學(xué)者都說(shuō),明朝的滅亡,其實(shí)不是從崇禎開(kāi)始,也不是從萬(wàn)歷開(kāi)始,而是從嘉靖開(kāi)始。嘉靖是誰(shuí)?是明朝第十一位皇帝明世宗朱厚熜先生。他1522年-1566年在位。這是一位極聰明,但又自私的皇帝,前面意氣用事,后期幾十年不上朝,以把大臣玩弄于股掌之中為能事,而不管“明朝”這艘大船有沒(méi)有破損。大臣因?yàn)樗@樣,更多地也就自保、腐敗。但盡管如此,這艘船,還是航行到了1644年,直到李自成攻破北京,崇禎自殺的那一刻。
而崇禎這個(gè)人呢,也不能說(shuō)是一個(gè)壞皇帝,他勤勤懇懇,勵(lì)精圖治,甚至穿的衣服都是打過(guò)補(bǔ)丁的。但國(guó)家早已千瘡百孔,大臣們也只顧自己一己之利,已經(jīng)無(wú)力回天了。所以,政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)規(guī)律的見(jiàn)效,在明朝至少延遲了一百年。
清朝呢?更讓人郁悶。滿清剛?cè)腙P(guān)時(shí),“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”,揚(yáng)州十日,嘉定三屠,屠殺了非常多的人。還有文字獄。其統(tǒng)治完全建立在野蠻的暴力基礎(chǔ)上。如果我們回到當(dāng)初,一定會(huì)認(rèn)為這樣的暴虐統(tǒng)治持續(xù)不了多久。但是,它居然持續(xù)了將近三百年!而且,在它被推倒的時(shí)候,還有無(wú)數(shù)人不肯剪辮子!
這個(gè)懲惡揚(yáng)善機(jī)制,這個(gè)政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)規(guī)律,將近三百年后才顯靈。
隔開(kāi),或者逃脫
第四種懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制是個(gè)體、小群體的感恩-報(bào)復(fù)行動(dòng)。
古話說(shuō)“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”;然后如果有一個(gè)人對(duì)你好,你也會(huì)說(shuō)“當(dāng)效犬馬之勞”。
另外,當(dāng)惡少調(diào)戲良家婦女時(shí),也有大俠打抱不平,行俠仗義。
這些,都是個(gè)體、小群體用行動(dòng)懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制。你對(duì)別人好,別人應(yīng)該用好來(lái)回報(bào)你;你對(duì)別人壞,別人也應(yīng)該用對(duì)你壞來(lái)懲罰你。那種“以德報(bào)怨”的觀念等于縱容惡行。就像孔子所質(zhì)問(wèn)的,以德報(bào)怨,何以報(bào)德?
揚(yáng)善自不必說(shuō)。但個(gè)體力量的懲惡,在現(xiàn)在越來(lái)越不被鼓勵(lì),甚至?xí)唤?。比如,被小偷偷了東西,你去追小偷,如果小偷不小心跌倒,死了,你好像都有責(zé)任。
另一方面,除了最原始的那種個(gè)體作惡外,很多不正義,是通過(guò)制度化的機(jī)制來(lái)進(jìn)行的。如果說(shuō)社會(huì)底層的作惡是野蠻的身體暴力的話,那一些精英的作惡就沒(méi)那么低層次了,他們利用了制度、政策的設(shè)計(jì)或漏洞。所以,面對(duì)這種情況,你好像都找不到傷害你的人是誰(shuí)。傷害你的那些力量是抽象的,至少有一種抽象的東西,把你和他隔開(kāi)了。
一個(gè)社會(huì)越復(fù)雜,也就越抽象。
抽象包括兩個(gè)意思,一是人與人之間的互動(dòng)越來(lái)越抽象,比如,在有網(wǎng)絡(luò)(更不用說(shuō)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、VR了)之前,人與人之間是線下直接互動(dòng)的,大家都很具體??墒?,現(xiàn)在,人與人之間很多時(shí)候是通過(guò)媒介進(jìn)行互動(dòng)的,已經(jīng)抽象化了。
第二是人面對(duì)的社會(huì)利益結(jié)構(gòu)、平臺(tái)、資源等,也高度抽象。
所以,在這種復(fù)雜、抽象的社會(huì)中,即使被傷害,很多人既辨識(shí)不出,也無(wú)法去和那些傷害自己的力量去形成具體的博弈。所以,那些“報(bào)復(fù)社會(huì)”的人,所“報(bào)復(fù)”到的恰恰是沒(méi)有抽象之網(wǎng)保護(hù)的弱者。這不是在懲惡揚(yáng)善,而是卑怯的作惡。
第五種懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制是超驗(yàn)的神秘力量。
嗯,天地玄黃,宇宙洪荒,冥冥之中好像有神,有神秘的力量,一個(gè)人如果做了壞事,它會(huì)懲罰這個(gè)人的?!叭嗽谧觯煸诳??!?/p>
人類即使不活在宗教之中,也永遠(yuǎn)會(huì)活在一個(gè)人有禁忌的文化體系中。這些禁忌,預(yù)設(shè)了某些象征物是神圣的,不可不敬畏,不可褻瀆,否則就會(huì)如何如何。比如,英國(guó)人類學(xué)家J·G·弗雷澤在他那本現(xiàn)代人類學(xué)的開(kāi)山之著《金枝》里,就舉過(guò)這樣的一個(gè)例子:
在非洲西海岸,下幾內(nèi)亞帕德隆角附近一個(gè)叫沙克岬的地方,在古代,曾有有一位名叫庫(kù)克祿的祭司之王孤獨(dú)地住在樹(shù)林之中。他不得碰一下婦女的身體,不得離開(kāi)自己的住宅甚至座椅。他必須坐在椅子上睡覺(jué)。
為什么要搞得這么奇怪,其實(shí)也很難受呢?是因?yàn)?,這是一種禁忌,違背了這種禁忌,比如他躺下,神秘的力量就會(huì)懲罰人們,就不會(huì)起風(fēng),航運(yùn)就會(huì)停止。
中國(guó)社會(huì),同樣有無(wú)數(shù)的禁忌。比如“土地菩薩禁忌”。在農(nóng)村里,很多地方都有土地廟,供有菩薩,不得有人冒犯,否則就會(huì)遭受神的懲罰。民間傳說(shuō)中,還會(huì)有大人用某一個(gè)例子活靈活現(xiàn)地教育小孩,說(shuō)哪位哪位對(duì)“土地菩薩”怎樣怎樣,然后他就如何如何了。
我們相信,抬頭三尺有神明。這是由文化體系,由社會(huì)心理,由道德教育所構(gòu)造的懲惡揚(yáng)善社會(huì)機(jī)制。它讓人有所敬畏。
但這個(gè)社會(huì),也有無(wú)法無(wú)天的人渣,而他們好像并沒(méi)有被神靈所懲罰,或者說(shuō),對(duì)他們的懲罰,并不是來(lái)神靈。所以,這種社會(huì)機(jī)制確實(shí)是有效的,但更多的是對(duì)善良的人有用,它轉(zhuǎn)化成了善良的人內(nèi)心的道德信念和自我約束,相當(dāng)于弗洛伊德所說(shuō)的“超我”。但在很多時(shí)候,它并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為壞人內(nèi)心的“超我”,他們沒(méi)有任何敬畏,不信這一套,所以對(duì)他們不管用。
放過(guò),或者逃不出規(guī)律
第六種懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制,是因果報(bào)應(yīng)。
我發(fā)現(xiàn),這個(gè)社會(huì)有時(shí)其實(shí)比較怕壞人。舉個(gè)例子,比如一些人喜歡說(shuō)“浪子回頭金不換”。一個(gè)人哪怕劣跡斑斑,只要他突然之間不干壞事了,他的過(guò)去就一筆勾銷了。
從心理上分析,其實(shí)是大家都怕他,怕他再傷害大家,所以,要在心理上賄賂他,不要讓他再成為大家的威脅。至于好人嘛,因?yàn)樗麑?duì)大家沒(méi)有傷害,就不用這么客氣了,大家對(duì)好人的要求反而嚴(yán)厲得多。
這對(duì)好人不公平。但這就是人心,由心理保護(hù)所控制的人們內(nèi)心的真實(shí)。
佛教呢?普通人要成佛,要經(jīng)歷九九八十一難,每一難都把人折磨得死去活來(lái)??墒?,壞人呢,只要放下屠刀,就立地成佛了,多輕松。
這個(gè)因果報(bào)應(yīng),從何說(shuō)起?壞人受到了什么報(bào)應(yīng)?
我在想,假如有一個(gè)壞人A,傷害了一個(gè)好人B,然后,A有一天遇到一個(gè)“慈悲為懷”還挺有“智慧”的法師,突然“一心向佛”了,然后法師說(shuō)“善哉善哉”,就把A給收進(jìn)了佛教。然后他以前干的壞事就被抹去了。但是,B受的傷害,難道就算了?
所以,出現(xiàn)了一個(gè)悖論:佛教、法師很高尚,但這樣對(duì)于B來(lái)說(shuō),不是很殘忍嗎?
還有另一個(gè)悖論:既然A知道自己錯(cuò)了,向善了,要洗凈心靈,那應(yīng)該做的是有一點(diǎn)人格擔(dān)當(dāng),為自己所犯下的罪孽付出代價(jià)啊,應(yīng)該用行動(dòng)去贖罪啊。
在這里,佛教扮演了一個(gè)類似于法官和道德判官的角色,裁決,A傷害了B,他應(yīng)該付出的代價(jià)X,因?yàn)樾帕朔鸾?,免了。于是,理?yīng)補(bǔ)給B的X,就是A信奉佛教所獲得的意外紅利。所謂的“慈悲”,是以讓受傷害的好人埋單為代價(jià)的。
就此而言,因果報(bào)應(yīng)這種懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制,更多地也只是對(duì)好人管用。
瞧來(lái)瞧去,還剩下一種懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制:心理規(guī)律。
以上所有的社會(huì)機(jī)制,全是靠“外在”,不是靠法律、政治社會(huì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律,就是靠神秘的力量,靠他人。所以,壞人有機(jī)會(huì)逃掉。
但是,心理規(guī)律就在內(nèi)心,這次,終于跑不掉了?;蛟S一個(gè)人可以在別的地方逃出生天,但他絕對(duì)不可能逃掉自己的內(nèi)心。
所以,這個(gè)社會(huì)可能有不公平的地方,但老天大致公平,而心理規(guī)律一定公平。
心理規(guī)律是依靠什么懲惡揚(yáng)善,維護(hù)正義的?
我發(fā)現(xiàn)是靠哲學(xué)上所說(shuō)的那種“存在的規(guī)定性”。人作為一種存在,從動(dòng)物向神的狀態(tài)出發(fā),這是一個(gè)自我提升的方向。符合這個(gè)方向的,就是自我成長(zhǎng),具體表現(xiàn)是真自我會(huì)成長(zhǎng),會(huì)有充足的自然情感,會(huì)有理性,會(huì)有道德感;而違背這個(gè)方向的,則是墮落退化,是對(duì)真自我的出賣扼殺,是喪失理性和道德。
這些,在心理上都可以體現(xiàn)出來(lái)。符合這個(gè)方向的,真自我成長(zhǎng),會(huì)讓一個(gè)人獲得幸福,獲得創(chuàng)造能力,也能獲得戰(zhàn)勝邪惡的方法。雖然符合這個(gè)方向,但在真自我成長(zhǎng)的過(guò)程中受到障礙,真自我躲起來(lái)的,會(huì)有心理問(wèn)題。而違背這個(gè)方向的,則會(huì)導(dǎo)致心理上的扭曲變態(tài)。
心理規(guī)律的這種不同表現(xiàn)會(huì)導(dǎo)致能力上的差異。違背存在規(guī)定性的人的武器無(wú)非就是利用社會(huì)游戲規(guī)則和內(nèi)心陰暗下作,突破底線。但這也露出了內(nèi)心的漏洞。
但心理規(guī)律作為懲惡揚(yáng)善機(jī)制,無(wú)法單打獨(dú)斗,而且,它有一個(gè)前提:道德意識(shí)。因?yàn)橛械赖乱庾R(shí),所以才會(huì)有心理體驗(yàn),心理規(guī)律也才起作用。
比如,在電影《美國(guó)狙擊手》中,主人公曾在戰(zhàn)場(chǎng)射殺255人,產(chǎn)生深深的負(fù)罪感,為了解決這個(gè)問(wèn)題,他只能這樣說(shuō)服自己:“在那里,我不把他們看作人?!边@句話已經(jīng)可見(jiàn)內(nèi)心的壓抑和扭曲。而對(duì)于那些從來(lái)沒(méi)有道德意識(shí)的人呢?他們的作惡,像吃飯睡覺(jué)一樣“自然”,根本不會(huì)引起內(nèi)心的罪惡感,逃出了心理規(guī)律的懲罰。
人類社會(huì)是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng),從以上六種懲惡揚(yáng)善的社會(huì)機(jī)制考察,它們確實(shí)有力量維護(hù)正義,但也會(huì)失靈。因此,正義和不正義并存是一個(gè)基本事實(shí)。只是,人畢竟總體上是提升的,從大時(shí)段上看,最后勝出的,必是正義。