李嘉：人鬼之間的兩面書記

龔新葉+田亮

他曾是最年輕的廣東省常委，卻是比高育良更“黑”的兩面書記，被批“點(diǎn)燈是人，熄燈是鬼”，堪稱反面典型。

“嚴(yán)重違反政治紀(jì)律和政治規(guī)矩，陽奉陰違、結(jié)黨營(yíng)私、拉幫結(jié)派，進(jìn)行非組織活動(dòng);對(duì)中央八項(xiàng)規(guī)定精神置若罔聞，頂風(fēng)違紀(jì)，用公款進(jìn)行高消費(fèi)娛樂活動(dòng)，用公款安排家屬及他人旅游，多次接受私營(yíng)企業(yè)主安排的旅游，在公務(wù)接待中搞奢靡之風(fēng);嚴(yán)重違反組織紀(jì)律，在組織談話函詢時(shí)不如實(shí)說明問題，篡改本人檔案并向組織提供虛假說明，違規(guī)選拔任用干部;嚴(yán)重違反廉潔紀(jì)律，縱容和默許親屬利用其職權(quán)和職務(wù)上的影響謀取巨額利益，搞權(quán)色交易、錢色交易;嚴(yán)重違反工作紀(jì)律，濫用職權(quán)，造成不良影響;利用職務(wù)上的便利為他人謀取利益并收受財(cái)物，涉嫌受賄犯罪?！?/p>

2017年3月8日，中紀(jì)委網(wǎng)站發(fā)布的對(duì)廣東省委原常委、珠海市委原書記李嘉的審查結(jié)果。這位李嘉書記的違紀(jì)違法性質(zhì)，比起《人民的名義》中的高育良，可是有過之而無不及。

李嘉的大學(xué)老師丘海明看到這六宗罪后感嘆道：“說得好嚴(yán)重??！以前那些落馬官員少有這么復(fù)雜的。從李嘉在中山大學(xué)讀書到幾年前，我跟他一直有接觸，完全沒看出來，也沒想到他竟變成這個(gè)樣子?！?/p>

一年前的3月23日，李嘉接受組織調(diào)查。隨后，中紀(jì)委直屬《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察》雜志刊文批評(píng)李嘉是“兩面人”的代表，“臺(tái)上道貌岸然，臺(tái)下亂紀(jì)枉法;人前正襟危坐，人后驕奢淫逸”“點(diǎn)燈是人，熄燈是鬼”。有人評(píng)價(jià)道：“李嘉堪稱反面典型?！?/p>

鄉(xiāng)鄰故舊眼中的他

1964年，李嘉出生在位于湖南省東北部的岳陽市湘陰縣玉華鄉(xiāng)，是個(gè)不太富庶的地方。一位村民說，2006年，李嘉以扶貧的名義為村里引進(jìn)了上百萬的修路費(fèi)，為村里修了水泥路?！按謇锏挠芯€電視是他牽過來的，一進(jìn)村的池塘也是他修的?！卑磿r(shí)間推測(cè)，彼時(shí)的李嘉已是廣東省梅州市委副書記。該村民說，李嘉原本不叫李嘉，叫李桂香，改名是后來的事。嘉，字義“善、美”，無疑比“桂香”響亮得多。

李嘉小時(shí)候，家中有五口人，三兄弟，他是老幺?！耙患胰硕祭蠈?shí)得很，爸爸是種田的，媽媽做家務(wù)，別的啥都不會(huì)干，窮得要命，連飯都吃不上?！备恍业氖?，李嘉小時(shí)候生了場(chǎng)病，頭上長(zhǎng)了癩子，導(dǎo)致頭發(fā)全都掉完了，但這并沒有耽誤他的學(xué)業(yè)。

“以前村里放露天電影，十里八鄉(xiāng)的孩子都跑過來看熱鬧，這娃子不看，只在家里看書、學(xué)習(xí)，自覺??！”有村民感嘆，“他家在山腳下，又陰又潮，夏天蚊子又多，為了不被蚊子咬到，影響學(xué)習(xí)，他就在小腿上綁上袖套，年年如此?！崩罴蝺簳r(shí)的同學(xué)也說：“他的成績(jī)相當(dāng)過硬，一直是班上的前幾名?！崩罴卧妥x的小學(xué)現(xiàn)為“嘉漢前進(jìn)希望小學(xué)”，“嘉漢”是一家企業(yè)的冠名。

經(jīng)過刻苦努力的學(xué)習(xí)，李嘉考上了湘陰縣最好的中學(xué)湘陰一中。但天不遂人意，1981年，李嘉高考失利，以2分之差遺憾落榜。次年，復(fù)讀后的李嘉考上武漢大學(xué)，滿心歡喜的他在體檢時(shí)卻發(fā)現(xiàn)患了心膜炎，再次被阻隔在大學(xué)的校門外。在母親勸慰下，李嘉第二次復(fù)讀。1983年，李嘉終于以優(yōu)異的成績(jī)考上了中山大學(xué)電子系，成為當(dāng)時(shí)村里難得的大學(xué)生。

走出去之后，李嘉便很少回家，但鄉(xiāng)里沒少受到他的照顧。楊志平是玉華鄉(xiāng)德高望重的退休老師，鄉(xiāng)親們有事總會(huì)找他幫忙。楊志平與李嘉結(jié)緣是因?yàn)槔罴胃赣H的八十大壽。

“當(dāng)時(shí)我給他父親寫了一副壽聯(lián)：‘羅邑事農(nóng)翁有樂，羊城從政眾無憂。湘陰以前叫羅城，壽聯(lián)的意思是老大老二在家里務(wù)農(nóng)，父親享受天倫之樂，李嘉在廣東從政，老百姓沒憂慮。李嘉覺得寫得不錯(cuò)，問是誰寫的，就這么知道我了?！?/p>

2014年正月初七晚上，楊志平受玉華中學(xué)校長(zhǎng)之邀，來到前進(jìn)村李嘉的家里，“希望他幫忙建設(shè)一下學(xué)校，促動(dòng)這里教育事業(yè)的發(fā)展?！睏钪酒秸f。后來，玉華中學(xué)果然收到了李嘉通過大哥李贊香送來的10萬港元，并將之兌換成8.2萬元人民幣。

之所以去求助李嘉，是因?yàn)樵谶@之前，李嘉就曾以個(gè)人名義，委托李贊香兩次給家鄉(xiāng)捐贈(zèng)善款，每次1萬元。得知李嘉涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)已經(jīng)落馬，楊志平連連惋惜：“實(shí)事求是地講，李嘉這個(gè)人辦事能力還是蠻強(qiáng)的?！?/p>

李嘉步入廣東政壇后，先是他的二哥去了廣東工作，后來李嘉把母親也接了過去養(yǎng)老，大哥跟著過去專門負(fù)責(zé)照顧。如今，李嘉的父親已經(jīng)去世，墓地沒有精致莊重的墓碑，只有一個(gè)長(zhǎng)了荒草的簡(jiǎn)陋墳頭，顯得有些寒酸。

當(dāng)?shù)厝苏f，李嘉出去后再回來，通常只是給父親掃個(gè)墓，掃完便走了，很是低調(diào)，“沒排場(chǎng)，沒隨從，不開車，只跟幾個(gè)親人到墳前祭拜一下”。原本家中常年無人，但有村民說，就在不久前，李嘉的大哥又帶著他母親回家了。“他媽媽腦子不好，原本想在廣東療養(yǎng)的，現(xiàn)在李嘉出了事，那邊哪兒還能住得下去呢！”

兩位師長(zhǎng)隱隱的擔(dān)心

1978年3月，鄧小平在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷。改革開放的熱潮也隨之而來。在此背景下，電子科技成為熱門產(chǎn)業(yè)，也成為當(dāng)時(shí)中山大學(xué)的熱門學(xué)科。“可以這么說，當(dāng)時(shí)能進(jìn)中山大學(xué)電子系的學(xué)生，絕對(duì)都是十分優(yōu)秀的?！敝猩酱髮W(xué)電子系原副主任丘海明說，“電子系最出名的學(xué)生當(dāng)然是李嘉了?！?/p>

1983年，李嘉入學(xué)時(shí)，丘海明還是電子系的一名講師。跟中小學(xué)時(shí)期在班上成績(jī)拔尖的情況不同，大學(xué)時(shí)代的李嘉成績(jī)并不突出，倒是在學(xué)生活動(dòng)組織上游刃有余、大展身手，成為系學(xué)生會(huì)的主席。

作為一名老師，丘海明希望自己的學(xué)生往專業(yè)方向發(fā)展，“拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)然是最好的”，但實(shí)際上很少有學(xué)生一條路走到底的，“多半是學(xué)術(shù)搞到一半就去從商從政，要不就去混個(gè)職稱，搞個(gè)項(xiàng)目拿點(diǎn)經(jīng)費(fèi)”。

李嘉大學(xué)畢業(yè)后干脆沒有在學(xué)業(yè)上深造，直接進(jìn)入中山大學(xué)團(tuán)委工作?！叭绻犯菰矗瑫r(shí)任中山大學(xué)團(tuán)委書記吳猛，應(yīng)該是李嘉仕途的啟蒙者和點(diǎn)撥者?！鼻鸷Ｃ髡f。

吳猛后來在跟丘海明聊天時(shí)，經(jīng)常提起李嘉。尤其是李嘉39歲就當(dāng)上梅州市委副書記之后，吳猛對(duì)李嘉的一路暢達(dá)既感欣喜，也隱感不安?！八f得最多的一句話就是：‘現(xiàn)在李嘉進(jìn)步這么快，我有點(diǎn)擔(dān)心了。”丘海明說，“我也經(jīng)常跟吳猛說，李嘉差不多每?jī)赡晟淮危阋獣r(shí)刻提醒他，現(xiàn)在當(dāng)干部誘惑這么大，要拒絕很不容易，一不小心就走錯(cuò)了?！?/p>

兩位老師沒想到，他們擔(dān)心的事真的發(fā)生了。

“李嘉落馬后，中山大學(xué)的人議論紛紛，誰都沒想到他有那么嚴(yán)重的問題。他重感情，學(xué)校里的事，他支持;在一些公開場(chǎng)合見到我，他總會(huì)跟周圍的人介紹‘這是我的老師;他跟學(xué)校交往時(shí)，看起來也遵紀(jì)守法，中山大學(xué)校友會(huì)曾請(qǐng)他做顧問，他拒絕了，因?yàn)橛邢嚓P(guān)規(guī)定，公務(wù)人員不能擔(dān)任社會(huì)組織的領(lǐng)導(dǎo)。后來傳說他亂搞男女關(guān)系，我也沒發(fā)現(xiàn)他哪里花花綠綠了?！鼻鸷Ｃ髡f，“到了一定的位置，他就在心里筑起一道墻，把自己和外人隔開，墻里一套心思，墻外是另一套心思。他在人前小心謹(jǐn)慎，和我們聚會(huì)不帶家屬，從來都是獨(dú)來獨(dú)往，我們對(duì)他的家庭狀況一無所知。”

“多是表面功夫”

1983年至2003年，李嘉在廣州學(xué)習(xí)、工作了整整20年。

2000年2月，時(shí)任共青團(tuán)廣東省委副書記的李嘉，迎來了新任共青團(tuán)廣東省委書記萬慶良，與這個(gè)于2014年4月被調(diào)查的“華南虎”有了工作上的交集，兩人搭班3年。

2003年，萬慶良前往廣東揭陽，任市委副書記，而李嘉則在萬慶良老家梅州當(dāng)起了市委副書記。廣東知情人士透露：“從團(tuán)委到地方大員，這一步走得很關(guān)鍵。梅州這個(gè)地方實(shí)在太特別了，廣東官場(chǎng)一向有‘梅州幫之說，從調(diào)入梅州開始，李嘉就可以視作‘梅州幫的人了?！?/p>

梅州一位退休老干部說，李嘉在梅州的口碑不錯(cuò)，“嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，是個(gè)工作狂”。“有一次開完會(huì)，出去時(shí)下雨了，有幾個(gè)老同志沒帶傘，李嘉就從秘書手中拿過傘，給他們撐著，一直送到中巴車上，感動(dòng)了在場(chǎng)的人，人們都說他不忘本?！?/p>

被感動(dòng)的還有中山大學(xué)的老師們。李嘉在梅州任職時(shí)，常常邀請(qǐng)中山大學(xué)的老師去梅州游玩?！坝幸淮挝覀兌紱]見到他，他在電話里說梅州市政府要淘汰煤炭等落后產(chǎn)能，搞一個(gè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移工業(yè)園，發(fā)展新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，爭(zhēng)取了10億元資金，要去廣州答辯?！鼻鸷Ｃ髡f。

這塊約22平方公里的工業(yè)園，從2005年開始建設(shè)至今，已極具規(guī)模，廠房林立，少有閑置空地。劉桂芝（化名）本是這里的農(nóng)民，重新規(guī)劃后當(dāng)起了園區(qū)里的清潔工。

他說：“我們以前種田沒有什么收入，搞了工業(yè)園之后，我在這里找到了工作，收入高了，生活明顯有了改善，居住環(huán)境也還可以?！痹趧⒐鹬タ磥恚I(yè)園的確是李嘉的功勞，而且還帶動(dòng)了周邊地區(qū)的發(fā)展。

但是，劉桂芝想了想又說：“他就是人有點(diǎn)虛偽，多是表面功夫，真正跟老百姓切身利益有關(guān)的事都沒做好。比如，征地時(shí)的補(bǔ)貼給少了，一畝地只給4.4萬元。我們靠這點(diǎn)補(bǔ)貼根本買不起回遷房，只能在園區(qū)外面租房子住，雖然每月還有125元的生活補(bǔ)貼和110元的養(yǎng)老補(bǔ)貼，但哪里夠用嘛！”

“你看這些房子根本沒人住得起，弄得我們都沒有家了?！眲⒐鹬サ脑挷粺o道理，放眼望去，這里除了工廠，就是商品房，推銷橫幅隨處可見，甚至還有別墅群。但這些房子大部分無人居住，工業(yè)園儼然變成了一座“鬼城”。周邊村民說：“好好的工業(yè)園變成了住宅區(qū)，我看是借著辦工業(yè)園的名義做房地產(chǎn)開發(fā)吧！”

除了工業(yè)園，李嘉主政梅州的另一個(gè)重要舉措是發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)。梅州是客家人的聚集地，被稱為“世界客都”，古稱“嘉應(yīng)”，早在1994年就入選國(guó)務(wù)院公布的第三批“國(guó)家歷史文化名城”。

梅州市發(fā)展戰(zhàn)略顧問、曾任上海社科院研究員的丘峰說，李嘉曾多次向他請(qǐng)教關(guān)于梅州文化旅游項(xiàng)目和線路的問題，他的《丘峰文藝論文選》也曾得到李嘉的關(guān)心和支持。李嘉給丘峰留下的印象是尊重知識(shí)分子、懂禮貌和平易近人。兩人見面時(shí)，從不聊文化和學(xué)術(shù)之外的話題。

中國(guó)社科院的一位學(xué)者對(duì)李嘉的看法跟丘峰別無二致。他跟李嘉是在梅州某旅游景區(qū)的一次宣傳活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的?！拔已葜v完后，李嘉主動(dòng)請(qǐng)我喝茶，跟我討論‘三農(nóng)和環(huán)境問題。越聊我越驚訝，我發(fā)現(xiàn)我的每篇論文和專著他都看過，而且還能針對(duì)性地提出意見和建議。這么大的官，能將一個(gè)普通學(xué)者的觀點(diǎn)信手拈來，很難得?！?/p>

但這位學(xué)者坦言，后來發(fā)生的一件事，改變了他們和睦的關(guān)系?！爱?dāng)時(shí)，梅州有農(nóng)民不服強(qiáng)拆，找我投訴，我就給李嘉打電話反映情況。他強(qiáng)調(diào)有大項(xiàng)目落戶，農(nóng)民不顧全局利益，只能強(qiáng)拆?？焖侔l(fā)展經(jīng)濟(jì)，是省委交給他的任務(wù)，他要對(duì)重用他的省委領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。我們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他非常不愉快地掛了電話?！贝撕?，兩人再也沒有聯(lián)系。

“一張賭桌”

與“有鬼電車”

2012年2月，李嘉結(jié)束梅州的任職，調(diào)任珠海市委書記?！霸诿分莸?年經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了李嘉的政治資源。2012年5月，萬慶良和李嘉分別以廣州市委書記和珠海市委書記的身份位列廣東省委常委，大有‘互為犄角之勢(shì)。兩人當(dāng)時(shí)都只有48歲，都被視為‘明日之星，李嘉還是新當(dāng)選的省委常委中最年輕的?！睆V東知情人士說。

據(jù)媒體報(bào)道，在廣東官場(chǎng)，一直流傳著“萬氏飯局”的說法。萬慶良在被組織調(diào)查的前幾天，還到會(huì)所里面大吃大喝。李嘉也是“萬氏飯局”的?？?，萬慶良還多次帶人到李嘉主政的珠海推杯換盞。知情人士透露，李嘉也秘密搞起了“組織”，拉攏一些政壇上的“朋友”，搞“團(tuán)團(tuán)伙伙”，中紀(jì)委審查結(jié)果中的第一條指的就是他的這種違紀(jì)行為。

一位珠海官場(chǎng)人士透露：“珠海毗鄰澳門，商業(yè)往來頻繁，尤其是橫琴島，那塊肉太肥了，有太多太大的糖衣炮彈?！?/p>

陳家譯（化名）是珠海的一名港澳調(diào)研專家，他說：“全球最精美、最豪華的糖衣炮彈就在澳門，可是這個(gè)地方土地資源奇缺，適逢珠海樓盤興起，很多澳門商人跑到珠海來投資，靠近澳門的橫琴島也就變得寸土寸金。只要你能在橫琴島批一塊地，那些商人可以隨時(shí)給你開一張金額高達(dá)8位數(shù)的銀行卡。但直接給錢容易被有關(guān)部門察覺，怎么辦？我就攢個(gè)賭局，故意在賭桌上輸給你，行話叫‘我給你做一張賭臺(tái)。如果想給你1000萬，就輸給你1000萬，這樣就沒事了。很多人會(huì)坐直升機(jī)去澳門干這種事，四五年前這樣的情況很多，而李嘉正是在那個(gè)時(shí)期上任的，最容易讓他倒下的地方就是鄰近澳門的橫琴島。無論金錢美女，只要能攻得下珠海這座城堡，澳門的不法商人就會(huì)用盡一切辦法?！?/p>

“李嘉在珠海市民當(dāng)中的口碑并不好，原因比較復(fù)雜?！币晃恢楹Ｃ襟w人士說，“其中最主要的一點(diǎn)，是李嘉主抓的政績(jī)工程梅華路有軌電車問題太大，惹來民憤。”在珠海不論是出租車司機(jī)、當(dāng)?shù)鼐用?，還是相關(guān)工作人員，內(nèi)心無一不對(duì)珠?？偼顿Y26億元的有軌電車項(xiàng)目充滿怨言。

珠海市政協(xié)委員游海燕就曾直言，珠海有軌電車項(xiàng)目未讓市民行使充分的知情權(quán)和話語權(quán)。

當(dāng)?shù)鼐用裾f：“有軌電車項(xiàng)目所在的梅華路既不是市中心繁華路段，沒有太大的交通壓力，也不是開發(fā)區(qū)，李嘉非要在這條路上修有軌電車，結(jié)果幾次試運(yùn)行，沒有幾個(gè)乘客。這不是有軌電車，而是‘有鬼電車！”

在珠海，人們常會(huì)提到一個(gè)人——珠海市委原書記梁廣大。這是個(gè)明星書記，在他任內(nèi)，建成了珠海機(jī)場(chǎng)，落地了珠海F1賽事和珠海航展，珠海也因此成為明星城市。

梁廣大很有魄力，眼光也很超前。多年過去，如今的珠海航展辦得風(fēng)光，已經(jīng)成了珠海的一張名片，因此珠海人便越來越懷念梁廣大?！皩?duì)后來的市委書記，珠海市民就會(huì)拿梁廣大來做對(duì)比：同樣是搞交通建設(shè)，人家梁廣大怎么就能修好路，你李嘉連個(gè)有軌電車都修不利索？你的能力在哪里？你還能把珠海搞好嗎？”

李嘉已是十八大以來廣東省第四個(gè)落馬的省部級(jí)高官，總有人覺得廣東人一心一意搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，兩耳不聞?wù)问?，其?shí)不然。廣州地鐵里的廣告語意味深長(zhǎng)：“廉記腸粉，透透亮亮;廉記海鮮，腐不上桌?！背丝涂吹桨逊锤谌氘?dāng)?shù)刈钍軞g迎的飲食文化里，不禁要會(huì)心一笑。

（劉艾香薦自《環(huán)球人物》）