德國(guó)：死亡是最好的老師

李珊（德國(guó)）

幼兒園的死亡教育課

當(dāng)我?guī)е畠簝?yōu)優(yōu)飛赴德國(guó)與老公團(tuán)聚并定居時(shí)，我的父母戀戀不舍地將我們送到機(jī)場(chǎng)，母親抹著眼淚說我們這一去就是聚少離多，叮囑我們經(jīng)?；貒?guó)看看他們，讓他們死之前能多見我們幾面。

上飛機(jī)后，優(yōu)優(yōu)問我：死是怎么回事？外婆為什么說自己會(huì)死？死了之后她會(huì)去哪里？為什么死了之后就見不到我們了……這一連串的問題硬是把我給問住了。我真不知道該如何回答，畢竟她還只是個(gè)才5歲的孩子，我覺得讓她弄懂什么是死亡是件很復(fù)雜的事情。而且，我覺得讓一個(gè)小孩子知道每個(gè)人將來都會(huì)離開這個(gè)世界是會(huì)對(duì)她的心理造成陰影和傷害的。

所以，我最后未能免俗地用睡著了、去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……諸如此類的話把優(yōu)優(yōu)搪塞了過去，并及時(shí)轉(zhuǎn)移了話題。因?yàn)槲也幌胱寖?yōu)優(yōu)太早弄懂死亡這件讓人悲傷的事兒。作為母親，我覺得我這么做是在保護(hù)她。

沒想到的是，到了德國(guó)后，我發(fā)現(xiàn)我的這種保護(hù)性做法是徒勞，那邊竟然將死亡列為了一門教育內(nèi)容……

優(yōu)優(yōu)到德國(guó)進(jìn)了幼兒園，沒過多久，她回家告訴我說下周三老師要給他們上一堂死亡教育課，并希望每個(gè)家長(zhǎng)都能去參加。

懷念花生

那天我滿腹疑惑地去了，到了幼兒園才知道原來是優(yōu)優(yōu)班上同學(xué)們集體養(yǎng)的兔子“花生”死了，老師要大家一起給它開個(gè)追悼會(huì)。

老師很坦然地說道：花生的離世讓很多喜歡它的同學(xué)很悲傷，當(dāng)然也有不喜歡它的同學(xué)表現(xiàn)得若無其事，但這兩種情緒其實(shí)都是不對(duì)的。死亡是一件無法避免的事情，既不能熟視無睹，也不能傷心得無法自拔，應(yīng)該帶著一種憐憫之心坦然面對(duì)……

死亡教育課最后變成了一堂手工課，班上的學(xué)生們一起動(dòng)手給花生做了紀(jì)念冊(cè)，大家把平時(shí)給花生拍的照片集中到了這本冊(cè)子里，每個(gè)人都在冊(cè)子里寫上了想對(duì)花生說的話。

紀(jì)念冊(cè)完成后，老師把它擺到了教室后邊的陳列架上，說每個(gè)同學(xué)都可以隨時(shí)去取下來看。她還告訴大家：花生在生前得到了你們細(xì)心的照料，因?yàn)槟銈?，花生走過了一段幸福的生命之旅。同樣，花生還在的時(shí)候也給大家?guī)砹撕芏鄽g樂。所以，花生離開時(shí)心里是感謝大家的，而大家也應(yīng)該感激并肯定花生曾經(jīng)存在的價(jià)值……

回家后我問優(yōu)優(yōu)：關(guān)于花生的死，你是怎么想的呢？?jī)?yōu)優(yōu)回答：我才認(rèn)識(shí)花生不到三個(gè)星期它就死了，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但是我一樣很難過?？墒锹犂蠋熣f了以后，我就沒那么難過了，覺得花生離開就像花兒要枯萎、樹會(huì)落葉一樣，是一件很自然的事情了。

我開始覺得，幼兒園的死亡教育課，不僅不恐怖，而且很有效。優(yōu)優(yōu)提出要在家養(yǎng)一只小白兔，我滿足了她這個(gè)要求，她給新的小白兔起了個(gè)名字也叫花生。

爺爺變成了幽靈

過了一段時(shí)間后，幼兒園給每個(gè)孩子發(fā)了一本繪本，讓他們帶回家由家長(zhǎng)輔助他們閱讀。

光看封面的書名就讓人有點(diǎn)頭皮發(fā)麻——《爺爺變成了幽靈》。但當(dāng)我陪伴優(yōu)優(yōu)閱讀的時(shí)候，我發(fā)覺這本有關(guān)死亡的書籍其實(shí)非常溫情。

書中的男孩叫艾斯本，他最喜歡的人是爺爺霍爾格。不料爺爺突發(fā)心臟病猝死，艾斯本非常傷心，哭個(gè)不停。結(jié)果那晚爺爺回來了，坐在櫥柜上看著艾斯本。他忍不住問道：爺爺，你不是死了嗎？爺爺回答說：我也以為我死了。艾斯本繼續(xù)問：難道你變成了幽靈？他告訴爺爺書上說只要幽靈愿意，就可以穿過墻。爺爺開心地說那我來試試。于是爺爺穿墻走了出去，然后又走了回來。艾斯本覺得爺爺變成幽靈是一件很好玩的事情，爺爺也每天晚上都來找艾斯本玩。

可是有一天，爺爺嘆氣說他好像并不快樂，因?yàn)樗荒芸偖?dāng)一個(gè)幽靈吧，他告訴艾斯本說他從書中得知，如果一個(gè)人去世時(shí)忘了做一件事才會(huì)變成幽靈?？伤肓撕枚嗵?，就是想不起自己忘了做什么事。

為了幫助爺爺，艾斯本和他一起想，爺孫倆回憶起了很多快樂的往事——他們一起去游樂場(chǎng)坐過山車、他們一起在花園里挖了個(gè)大坑種樹、他們一起看電影時(shí)都睡著了……終于有一天，爺爺說他想起來了，艾斯本問爺爺?shù)降淄浟俗鍪裁词?，爺爺回答：我忘了?duì)你說我愛你和再見！說完后，爺爺穿墻離開了，艾斯本不停地?fù)]手，目送爺爺消失在黑暗中……

優(yōu)優(yōu)哭了，連我都覺得鼻子酸酸的。但這本書最后有這么一段話：死亡是我們必然要經(jīng)歷的過程，生命有開始有結(jié)束，這是生命的定數(shù)，也是這個(gè)世界游戲規(guī)則的一部分，生命到了這里，就該讓它自然地離開……

去公墓上課

一天優(yōu)優(yōu)放學(xué)回來，告訴我說老師今天帶他們?nèi)ス沽?。這并不是優(yōu)優(yōu)第一次去公墓，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，逢到清明節(jié)我也帶優(yōu)優(yōu)去公墓祭奠過我的祖輩。清明掃墓是一件很累人的事情，數(shù)以萬計(jì)的生者在那特定的日子里蜂擁而至，公墓于是熙熙攘攘猶如一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，喧囂遠(yuǎn)勝過哀思。

而且國(guó)內(nèi)的公墓往往都遠(yuǎn)離市區(qū)，逢到清明時(shí)為了疏導(dǎo)交通，公墓附近的路段私家車還禁行，只能乘坐掃墓專線公交車前往。不管是去還是回都像打了一場(chǎng)人海大戰(zhàn)，身心俱疲。

可是優(yōu)優(yōu)告訴我，他們?nèi)サ墓咕驮谟變簣@附近，走過去還不到五分鐘——據(jù)我所知，優(yōu)優(yōu)的幼兒園可是位于我們居住的小鎮(zhèn)的黃金地段呀，那這公墓豈不是也位于中心地段？

周末時(shí)，帶著點(diǎn)好奇心，我讓優(yōu)優(yōu)帶我去了她幼兒園附近的公墓。要不是那里豎立著墓碑的話，我壓根意識(shí)不到那里竟然是公墓。有根的、無根的鮮花觸目皆是，還有高大的蘋果樹掛著累累的果實(shí)，蘋果樹下有一條條的原木長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳的邊緣發(fā)著幽幽亮光，這是經(jīng)常被人坐才會(huì)有的“包漿”。

更讓我沒想到的是，放眼望去有不少的人在這里或坐或站。湊近了再看，更罕見的是，坐在長(zhǎng)凳上的人竟然還捧著書大聲誦讀美麗的詩文。

我跟他們閑聊了幾句，才知道在德國(guó)這么做是很常見的事情。只要心里懷念起逝去的親人了，就會(huì)帶著鮮花和詩歌來親人的墓碑前呆上一陣兒，清理一下墓穴周邊的落葉，給親人送上一簇鮮花，再為親人讀幾段詩歌。既懷念了親人，也陶冶了自己。

他們還告訴我，在德國(guó)，墓地常常與住家比鄰而居，因?yàn)樗麄冇X得生者與逝者就應(yīng)該保持近距離。若是葬得太遠(yuǎn)，逝去的親人就會(huì)覺得寂寞。所以他們都愿意與逝者朝夕相處。

死亡教育不能缺席

回國(guó)探親時(shí)我也跟朋友們談起德國(guó)的死亡教育，他們都覺得匪夷所思。于是我把白巖松的一篇文章推薦給他們看，上面寫了這么一件事……

我七歲時(shí)，外婆意外中風(fēng)去世。去世前三天，我被帶到她病床前。沒有一個(gè)大人告訴我，外婆已經(jīng)生命垂危，我完全不知道，那是最后一面。我被匆匆?guī)?，又被匆匆?guī)ё?。直到外婆下葬后一個(gè)月，我才知道她死了。大人們以為把我和死亡隔離是對(duì)我的保護(hù)，卻不知道這種做法對(duì)我造成了多大的傷害……

在文章最后，白巖松寫道：在我們的教育里，一直缺席“死亡”這一課。中國(guó)人討論死亡的時(shí)候簡(jiǎn)直就是小學(xué)生，中國(guó)從來沒有真正的死亡教育。

每次探親結(jié)束去德國(guó)時(shí)，我的父母一樣會(huì)送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)，而且每次走的時(shí)候母親都是念叨著見一次少一次諸如此類的話語。但優(yōu)優(yōu)卻不會(huì)再追問我那些有關(guān)死亡的問題了，我相信，在她心里，已經(jīng)對(duì)死亡這件事兒有了自己的認(rèn)識(shí)與見解了。

我越來越覺得，讓孩子早點(diǎn)了解死亡這件事并不壞，對(duì)于這樣一件每個(gè)人都無法避免的結(jié)局，與其回避，不如面對(duì)。