別樣的人生拼圖

陳之秀

銀河是中國(guó)第一個(gè)女博士后，也是記者非常喜歡的一位著名學(xué)者。1999年被《亞洲周刊》評(píng)為中國(guó)五十位最具影響的人物之一；2008年獲評(píng)“中國(guó)改革開放30年30名社會(huì)人物”第一名。

記者知道李銀河是從讀王小波的《人為什么活著》一書開始的，繼而開始關(guān)注李銀河。發(fā)現(xiàn)她的觀點(diǎn)獨(dú)特，甚至有些觀點(diǎn)引發(fā)軒然大波，有人敬佩她，也有人藐視她，但李銀河始終堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，態(tài)度更鮮明、見解更犀利。她的博客、微博、訪談、新聞等，一直是門戶網(wǎng)站首頁(yè)推薦熱點(diǎn)。為此，記者產(chǎn)生了采訪她的沖動(dòng)。經(jīng)過多方打探，獲得了她的聯(lián)系方式，最后確定了時(shí)間、地點(diǎn)，記者與她進(jìn)行了面對(duì)面的交流。

推薦上大學(xué)成為她的人生轉(zhuǎn)折

1952年2月，李銀河出生在北京，父母都是知識(shí)分子，“三八式”干部。她在家排行老四，也是最小的一個(gè)。她上面有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。雖然他們四個(gè)都是同父同母的親兄妹，但是卻姓了兩個(gè)姓，大姐二姐隨爸爸的姓，哥哥和她隨媽媽的姓。李銀河說：“這種情況在傳統(tǒng)文化中并不多見，完全出自父母的平等地位和平等觀念：他們不僅是夫妻，還是革命戰(zhàn)友和同事?！?/p>

李銀河的父母都曾就職于人民日?qǐng)?bào)社，直到退休。父親是該報(bào)創(chuàng)始人之一。母親從1946年《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)辦時(shí)就到了報(bào)社，很長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)社農(nóng)村部主任。她在改革開放后重訪大寨的一篇文章還得了全國(guó)新聞獎(jiǎng)。

“我媽媽是在1930年代末‘抗大學(xué)習(xí)期間認(rèn)識(shí)的爸爸。有一次，她和爸爸一起踩著石頭過一條河，她走不穩(wěn)，爸爸去拉她，就在雙手接觸的一刻，他們相互愛上了對(duì)方。”李銀河說，我出生時(shí)正當(dāng)“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的“三反運(yùn)動(dòng)”如火如荼之時(shí)，由于父母一輩子搞新聞，政治嗅覺比較敏感，政治熱情比較充沛，所以給我起了個(gè)小名叫“三反”，一直到七歲上小學(xué)之前，都叫這個(gè)名字。

1959年，7歲的李銀河進(jìn)入了北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)升初中，那次的作文李銀河寫的是參加《東方紅》演出見到毛主席的事，后來被《中國(guó)少年報(bào)》刊登了，還收入了范文選。這讓李銀河吃驚不小，這是她的文字第一次變成鉛字。因?yàn)檫@篇作文，她還受到教育部領(lǐng)導(dǎo)的召見。

從1969年到1974年，李銀河在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)。盡管每天要面對(duì)極度疲勞的體力勞動(dòng)，但她還是盡其所能地看書，看馬克思的書，看魯迅的書，看當(dāng)時(shí)碩果僅存的《艷陽(yáng)天》一類的“文學(xué)”書。她在知識(shí)的世界里遨游，在閱讀中讓生命精彩。

1974年，李銀河因?yàn)橐黄鑼戅r(nóng)村生活的文章，作為被推薦的工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入山西大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。這一次的上學(xué)機(jī)會(huì)，是李銀河人生的一次轉(zhuǎn)折。

1977年，李銀河大學(xué)畢業(yè)后，去了《光明日?qǐng)?bào)》史學(xué)組做編輯。

1978年下半年，李銀河又被調(diào)到國(guó)務(wù)院政策研究室，做政策研究、起草文件之類的工作。

1979年，中國(guó)恢復(fù)了社會(huì)學(xué)。這時(shí)的李銀河，從國(guó)務(wù)院政策研究室調(diào)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作。

“恢復(fù)社會(huì)學(xué)時(shí)，由著名社會(huì)學(xué)者費(fèi)孝通來主辦第一期社會(huì)學(xué)講學(xué)班，相當(dāng)于社會(huì)學(xué)的黃埔軍校?！崩钽y河說，當(dāng)時(shí)，在中國(guó)只有四個(gè)地方有社會(huì)學(xué)：一是南開大學(xué)；二是北大，費(fèi)孝通在那里；三是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院；四是北京社科院。

她原本對(duì)歷史不感興趣，但對(duì)于社會(huì)學(xué)卻非常熱衷。鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的情況，李銀河知道，如果想在社會(huì)學(xué)學(xué)科上繼續(xù)走下去，唯一的路就是出國(guó)。于是她聯(lián)系了美國(guó)匹茲堡大學(xué)的教授，并在當(dāng)年的入學(xué)申請(qǐng)中寫道：“我想了解一般人對(duì)通常事物的看法是怎樣的?！?/p>

1982年，30歲的李銀河赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)求學(xué)，主修社會(huì)學(xué)。她碩博連讀，直到1988年回國(guó)。而這一年，中國(guó)成立了第一個(gè)文科博士后站，急需1988年畢業(yè)、既學(xué)社會(huì)學(xué)又愿意回來的博士。這事是由費(fèi)孝通來主持的。于是李銀河師從北京大學(xué)的費(fèi)孝通，進(jìn)入社會(huì)學(xué)的研究領(lǐng)域。當(dāng)年的博士后大都是理工科，所以李銀河成了中國(guó)第一個(gè)文科博士后站的第一個(gè)博士后。

兩年后，李銀河在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)所任副教授。

1992年，李銀河從北京大學(xué)調(diào)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所任研究員、教授、博士生導(dǎo)師，直到2012年退休。

大學(xué)期間，遇到生命中最摯愛的那個(gè)他

不少喜歡王小波作品的讀者認(rèn)為，王小波的成功，在一定程度上與李銀河有很大關(guān)系。對(duì)于此事，李銀河表示，是王小波寫得好。

1977年2月，李銀河與王小波相識(shí)。那時(shí)，李銀河在山西大學(xué)上學(xué)。她看到了一篇王小波寫的小說《綠毛水怪》，她的心弦被撥動(dòng)了，對(duì)王小波從心里頓生好感，希望能見見他。正好李銀河的一個(gè)朋友也是王小波的朋友，通過他的介紹，李銀河如愿以償?shù)嘏c王小波認(rèn)識(shí)了。

“第一次見面時(shí)，我覺得他很難看，但挺聊得來?！崩钽y河說，從那以后，我和王小波之間的互動(dòng)多了起來，我們不僅聊文學(xué)、聊人生，還聊理想，兩人的關(guān)系越走越近。

李銀河從山西大學(xué)畢業(yè)后，在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí)王小波在街道廠上班，當(dāng)工人。應(yīng)該說，他們之間的差距是非常大的，而王小波與李銀河心目中所期待的“白馬王子”也有著很大的差距。一天，王小波去報(bào)社找李銀河，聊天時(shí)，王小波突然問李銀河有沒有男朋友，李銀河說沒有，王小波問李銀河：“你看我怎么樣？”從此他們就確立了戀愛關(guān)系。

1980年1月21日，王小波和李銀河領(lǐng)了結(jié)婚證，他們沒有舉辦復(fù)雜的儀式，只是兩家人約在一起，吃了一頓飯，算是正式結(jié)婚了，甚至他們的很多朋友都不知道他們結(jié)婚了。

李銀河說，一旦與對(duì)方產(chǎn)生了激情摯愛，那些所謂的婚姻條件都是浮云，愛可以抵抗一切。

結(jié)婚后，李銀河像大多數(shù)中國(guó)女人一樣，既要工作，還得照顧家庭。為了支持王小波的寫作，家里的家務(wù)基本上是李銀河承包完的。她還是王小波作品的第一讀者。

“那時(shí)沒有電腦，都是手寫，小波寫得有些亂，我就幫他抄寫稿子，同時(shí)，還到處找出版社給他出版。”李銀河說，小波的小說《黃金時(shí)代》1995年在國(guó)內(nèi)出版，那是他最早出版的一部書。那本書能夠順利出版，非常感謝華夏出版社社科類圖書編輯室主任趙潔萍。那時(shí)，小波的書要出版比較困難，因?yàn)槔锩鎸懥诵?。在此之前，小波的書稿已?jīng)在北京轉(zhuǎn)手了四五家出版社。

李銀河也表示，在王小波的眾多作品中，她比較喜歡《紅拂夜奔》，因?yàn)橄胂罅ωS富、色彩濃郁，具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。她非常喜歡里面那種特別飛揚(yáng)的精神和在時(shí)空之間自由穿梭的寫法，比如小說中關(guān)于李靖解費(fèi)馬大定理的描寫，簡(jiǎn)直是妙趣橫生。

在美留學(xué)期間，王小波與李銀河驅(qū)車萬(wàn)里，游歷了美國(guó)許多名勝古跡，并利用1986年暑假游歷了西歐諸國(guó)。無(wú)論是在學(xué)歷上還是收入上，他倆始終是陰盛陽(yáng)衰，但李銀河坦言自己崇拜小波，“因?yàn)檎嬲臇|西我是比不過他的”。在美國(guó)讀書時(shí)，王小波沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，兩人生活全靠李銀河一人的獎(jiǎng)學(xué)金，而她還不肯讓王小波出去打工。她說：“他那么一個(gè)智慧的頭腦，我舍不得讓他去干粗活。而我和小波最大的共同點(diǎn)就是靈魂的相通和投契。他喜歡的也是我喜歡的，他不喜歡的正好也是我不喜歡的?！?/p>

1997年，45歲的王小波因心臟病突發(fā)辭世。4月，李銀河發(fā)表悼文《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想者——悼小波》

王小波去世后，李銀河一度非常悲痛。然而，那時(shí)的她，正是事業(yè)的高峰期。她化悲痛為力量，用工作轉(zhuǎn)移自己的注意力?，F(xiàn)在，每年4月，李銀河都會(huì)去佛山陵園給他掃墓。

王小波和“大俠”是一瓶醋與一瓶醬油的關(guān)系

李銀河談及與王小波相識(shí)相依的二十年間，沒有吵過架、紅過臉，感受到的全是甜蜜和溫暖。李銀河說，自從認(rèn)識(shí)了小波，所有的人都黯然失色?！叭绻且黄看椎脑?，他已經(jīng)把瓶子裝滿了，論才華論寫作，我身邊不會(huì)再有男人超過他?？赡軙?huì)產(chǎn)生一種曾經(jīng)滄海難為水的感覺?！敝越邮堋按髠b”的愛，“因?yàn)樗且黄酷u油。他一切一切的味道跟小波全都不一樣，這個(gè)弄得我沒有辦法比較。”大俠是與王小波完全不同的人，甚至與李銀河也完全不同。“我喜歡的書、電影，他全部不喜歡，讓他陪我看電影等同于讓他受罪。他愛打麻將，打通宵。我們只能自己玩自己的。他做我的助手，但我寫的東西他從來不看，我做的研究他也不感興趣?！贝送?，大俠脾氣暴躁，愛跟人打架，這在李銀河的生命中，都是從未出現(xiàn)過的事情，但大俠是屬于那種高情商、高智商的人，負(fù)責(zé)為李銀河洽談各種合同，安排活動(dòng)，包括買衣服、鞋子。

“我和‘大俠是在一個(gè)聚會(huì)上相遇，那是小波去世三個(gè)月后的一天，美國(guó)加州大學(xué)的人類學(xué)教授麗莎拉我去散心，希望我從失去小波的悲痛中走出來。我因?yàn)榛旧险l(shuí)都不認(rèn)識(shí)，所以在聚會(huì)上顯得很落寞，這時(shí)，他過來搭訕。后來他告訴我，從那次見面，他就惦記上我了，心想：要能跟這個(gè)人在一起該有多好。他對(duì)我的愛排山倒海、雷霆萬(wàn)鈞，不由我不受吸引、不受感動(dòng)。當(dāng)時(shí)的感覺，他就是上帝派來的一位天使，是專程來解救我出失去小波的苦海的?！崩钽y河說，“大俠”特別會(huì)照顧人。實(shí)際上愛也是一種能力，有好多人根本就不會(huì)愛，他們就是搭幫過日子。而有的人天生就那么浪漫，有這種情懷。能發(fā)生激情之愛的人都必須是比較浪漫的，他們的氣質(zhì)里就帶著浪漫。浪漫之愛是挺純凈的一種感覺。我大他12歲，反正我是占便宜的那個(gè)。他特別靠譜，特別有責(zé)任心，我在這一點(diǎn)上從沒擔(dān)心過。因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鹨呀?jīng)十七年了。

李銀河從戀愛心理學(xué)的角度將愛情對(duì)自己的吸引分為兩類，一類是兩人之間高度契合，興趣愛好理想志趣相投，互相吸引；另一類是差異特別大，各個(gè)維度都不一樣，也能互相吸引?！案〔ㄊ菍儆谇罢撸麆t是后者。我們之間就只有愛，除了愛情之外，沒有任何可以在一起的理由?！?/p>

比起理論研究，她更喜歡經(jīng)驗(yàn)科學(xué)研究

1979年，李銀河27歲，平生第一次接觸到社會(huì)學(xué)——美國(guó)匹茲堡大學(xué)的霍爾茲納教授和聶尼瓦薩教授來中國(guó)開辦了第一個(gè)社會(huì)學(xué)夏季講習(xí)班。她的內(nèi)心充滿了求知的沖動(dòng)，像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸。她懷著激動(dòng)欣喜的心情設(shè)計(jì)了平生第一個(gè)問卷，內(nèi)容是人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的看法。

從美國(guó)回國(guó)后，李銀河以一種狂熱的勁頭投入了研究工作：一口氣搞了十項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)研究。這十項(xiàng)研究的結(jié)果是十篇論文，每篇15000字上下，分別發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《社會(huì)學(xué)研究》、《社會(huì)學(xué)與社會(huì)調(diào)查》等雜志上，有的被譯成了英文和日文，有的題目因?yàn)橛行侣剝r(jià)值——如《自愿不育和同性戀》——常常被通俗刊物和報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)報(bào)道。

毋庸置疑，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代，李銀河的研究?jī)?nèi)容在國(guó)內(nèi)算是較少有人涉及的領(lǐng)域。她介紹，當(dāng)時(shí)有關(guān)同性戀以及“虐戀亞文化”，這兩個(gè)研究都算是“填補(bǔ)空白”。

李銀河也并不否認(rèn)，在研究過程中，自己會(huì)聽到很多不同的聲音乃至討論、爭(zhēng)議，有的是來自持有不同意見的研究者，有的則是傳統(tǒng)觀念。李銀河把不同的聲音分為兩類，“如果是經(jīng)過大腦思考，能夠提出自己的看法，只不過與我的不同，那我可以與之辯論”。對(duì)于另外一類人，李銀河的態(tài)度是“完全不屑一顧”。

要把生活過得像藝術(shù)

在李銀河看來，法國(guó)思想家?？碌娜烁聍攘χ痪褪撬麡O力倡導(dǎo)并一生不懈實(shí)踐的“生活美學(xué)”。有一次，福柯對(duì)友人說：“使我驚訝的是，在我們的社會(huì)中，藝術(shù)只與物體發(fā)生關(guān)聯(lián)，而不與個(gè)體或生命發(fā)生關(guān)聯(lián)……每一個(gè)體的生活難道不可以是一件藝術(shù)品嗎？”

“我在2012年退休，以后可能不會(huì)做研究了，原因很簡(jiǎn)單：想休息、享受生活?！崩钽y河笑言，“畢竟，以前的研究工作可算是一種勞作”。

退休后的李銀河，把自己的生活安排得井然有序。上午寫作，下午讀書，晚上看電影?，F(xiàn)在，她住在威海。她說，威海那里，非常干凈，也非常安靜，自己的房子距離海邊就一百米左右。尤其冬天，看不到什么人。我喜歡“宅”。北京空氣不好，事情還多。一會(huì)兒這個(gè)單位年會(huì)，一會(huì)兒那個(gè)單位搞評(píng)選活動(dòng)，我推掉這些活動(dòng)，選擇一個(gè)更為安靜的生活，每天晚飯后都會(huì)去海里游半個(gè)鐘頭。

李銀河坦言，自己這一生從未覺得才能受到過真正的挑戰(zhàn)，直到2012年開始嘗試寫小說。她認(rèn)為，現(xiàn)在寫作與以前最大的不同是，以前寫學(xué)術(shù)文章，目的是將知識(shí)介紹給大家，并不涉及心靈。而現(xiàn)在，李銀河覺得自己要像王小波一樣，試著創(chuàng)造出一些美的東西給大家看。目前，她正在寫一篇新的非虐戀主題的小說。

李銀河對(duì)熱點(diǎn)事件的關(guān)注，也是當(dāng)其與自身研究領(lǐng)域相關(guān)時(shí)，才會(huì)發(fā)表一些見解，“一般就是寫個(gè)博客什么的”。

提到兒子壯壯，李銀河說，他根本上不了學(xué)，屬于學(xué)習(xí)困難的那種。他有輕度的抑郁癥，我就不讓他上學(xué)，讓他學(xué)畫畫。他在畫畫方面很有天賦。但在對(duì)壯壯日常生活的照顧上，“大俠”是主力。

食品安全問題源于急功近利

與李銀河的交流是輕松、愉快的。她個(gè)性隨和，談吐優(yōu)雅，偶爾會(huì)露出淺淺笑容。在談到食品安全問題時(shí)，李銀河說，世間多急功近利之徒。所謂面子工程、政績(jī)工程就是急功近利之徒所為，大量的摻毒食品也皆源于急功近利。我們聽說過吊白塊，為的是使饅頭看上去白些好賣；聽說過用顏料染黃的小黃魚；聽說過蘇丹紅鴨蛋；聽說過三聚氰胺牛奶。人們?yōu)榱讼夘^小利挖空心思，無(wú)所不為，消費(fèi)者都已經(jīng)痛心疾首，忍無(wú)可忍，結(jié)果人家那兒還是該干嘛干嘛。即使全國(guó)一半的人都變成食品安全監(jiān)督員，也擋不住另一半人天天時(shí)時(shí)在那兒絞盡腦汁挖空心思地“發(fā)明創(chuàng)造”，各種奇思異想層出不窮。你剛查出一件，人家已經(jīng)發(fā)明出了十件，道高一尺魔高一丈，真真令人絕望透頂。

其實(shí)，可以相信，絕大多數(shù)摻毒制毒者并不是出于惡意犯罪心理，故意要讓買他食品的人得癌去死；也不是出于惡作劇心理，比如給黃瓜抹避孕藥的人也不是為了讓吃黃瓜的人懷不上孩子，只不過是為了讓黃瓜頂上的小黃花多開幾天，多賣幾條黃瓜而已。那么對(duì)這種人該怎么辦呢？我們的出路在哪里呢？

既然急功近利者僅僅是為了蠅頭小利，整治他們最有針對(duì)性的辦法就是讓他利益受損。其實(shí)只要制定一個(gè)法律，所有被抓到的人罰款數(shù)是他所贏之利的十倍（也許兩倍就能有效，最有效、讓被罰者最心疼又能交得起的罰款標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)由有關(guān)專家論證制定），就應(yīng)當(dāng)起到作用。在讓被抓到的人利益受損的同時(shí)，讓那些尚未被抓到的人望而生畏，盡量少動(dòng)點(diǎn)這方面的心思。當(dāng)然還要靠食品安全監(jiān)管人員的高效工作，至少查處的速度要超過對(duì)方“發(fā)明創(chuàng)造”的速度。相比之下，提倡高尚道德不是一點(diǎn)用沒有，但是所有制毒者其實(shí)早已在道德和利益二者中選擇了后者，提高道德的說教對(duì)于他們來說基本上是對(duì)牛彈琴。只有罰款才是以毒攻毒的不二之選。