鄉(xiāng)村手記

李小麥

01

阿朋村不是我的故鄉(xiāng)。

這里沒有我的老家，奶奶和祖墳。

02

村委會背靠青山，前面是開培公路，附近少有人家，面臨范家莊，像一戶農(nóng)家小院。

樓房共兩層，我住在二樓左手邊的第一間。房間的門是鐵質(zhì)的，涂著暗紅的漆。門上插著鑰匙，鎖不太好使，往左轉(zhuǎn)，往右轉(zhuǎn)，反復(fù)幾次才把門打開。大概很久不住人了，房里積了薄薄的一層灰。房間物件簡單，兩張木床，一張桌子，一把椅子，墻角堆了些舊物。墻面用石灰粉過，大概時間已久，有些地方泛著灰黃色。床上鋪著厚厚的棉絮，棉絮是新的，帶著陽光的溫度。墻上有窗，窗外是蒼翠起伏的山嶺。房間關(guān)閉太久，以至空氣都有了一些刺鼻的灰塵味和霉味。打開窗戶，一股清新的松柏味一下子涌進來。

抹桌，掃地，然后鋪上一套藍色帶碎花的床單和被套，房間頓時生動起來。

03

順著一條彎彎的小路下去，是一家農(nóng)戶。

門前有一片桃園，旁邊是一個魚塘。桃花沒開，魚塘也是干涸的。

一位六十歲左右的老人坐在門口納涼，見了我，招呼說，家里坐。

我坐下來和他聊天。他家一共七口人，老伴，兒子，兒媳，兩個孫女，女兒已經(jīng)出嫁。主要種植紫甘藍、小米辣，以及一些傳統(tǒng)農(nóng)作物。以前雨水充沛的時候，門口的魚塘養(yǎng)過魚，有不錯的經(jīng)濟收益，現(xiàn)在干旱，魚塘空著。桃園里有幾只雞在覓食，豬圈里的豬在拱著圈門，一條狗臥在地上，它冷漠地掃我一眼，自顧望著魚塘發(fā)呆。

雨水充沛、桃花盛開的季節(jié)，這里該是我喜歡的模樣。

04

一輛手扶拖拉車“突突突”地從身邊駛過。

我多看了兩眼，城市很少見到拖拉機了。

駕車的是一位干瘦的中年男人，穿了一身迷彩服，迷彩服下是一件藍色的背心。衣服上沾滿了星星點點的泥漬。拖拉機裝的是小米辣，滿載了。車尾半吊著兩個人，一男，一女，一半身子附在車廂里，一半身子懸在車廂外，像在表演驚險的雜技，真擔(dān)心他們附在車內(nèi)的另一半身子，會被小米辣擠出來。

已經(jīng)走出很遠了，我仍在回頭張望車尾的兩個男女。

還好，車速很慢，像父親蹣跚的腳步。

05

迎面走過一個男人，草綠色軍裝，淺灰色褲子，扛著鋤頭，戴頂陳舊的草帽，好奇地打量我。一個穿藍衣服的小女孩跑過來，圓臉，小眼，短發(fā)，手里捧著一個煮熟的玉米棒子。到我面前時，停下了。她好奇地打量我和我手里銀灰色的數(shù)碼相機。有騎摩托的少年從我身邊疾馳而過，我回頭望他時，他也正好奇地回頭望我。

我穿的是一身樸素的衣服，可在這個村莊，還是顯得有些不相容了。太干凈了些，沒有泥土的味道。一個背包，一臺微型的數(shù)碼相機，悠閑的步履，似與這個村莊不相干的人。

06

從來沒見過一塊小小的地里竟種植了這么多的植物，烤煙、毛豆、絲瓜、南瓜、紅棗，旁邊還有一叢美人蕉。絲瓜藤順著棗樹纏繞，上面綴著嫩黃的花，模樣很嬌弱。棗樹上的棗很多已經(jīng)紅透，摘下一棵放進嘴里，很甜。地的主人是一位大娘，七十六歲，姓范。她在摘棗子，很認真，一顆一顆地摘。

她問我，是區(qū)上來的嗎？我告訴她，現(xiàn)在不叫區(qū)叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，我從縣上來。

她說她的孫女阿玉在縣上幫人賣服裝，問我認不認識，見沒見過。

我告訴她，縣城比這里要大得多，有很多房子，有很多人，很難遇到她家阿玉。

她告訴我，她家阿玉才十九歲，可能干了，每個月能掙一千元錢。

說完，她笑了。眼睛瞇成一條縫，嘴角上彎，露出了空洞的牙床。

07

午間。我在稿子上零零落落地寫《阿朋村札記》。

院子里已經(jīng)灑滿陽光，從窗外望去，生硬的墻壁把眼睛咯得生疼。忽然想到了牽?；?，這種樸素的植物，能讓一面冷硬的墻壁在轉(zhuǎn)瞬之間變得柔軟。

08

夜很靜，似乎能聽到自己緩慢的心跳聲。

這幢小樓，只住著我。除了辦公室，四周一片黑暗。黑暗中，特別想念月亮，很多年沒好好看過月亮了。

忽然想起家鄉(xiāng)的那片油菜花地——兒時捉迷藏的最佳場所。那時，月亮掛在空中，我們在花海里穿梭。月光，漫無邊際，黃，也漫無邊際，如果一直走，仿佛就能走到月亮上。

09

房間沒安窗簾，一開燈，整個房間便暴露給了窗外。這讓我慌恐，誰知道窗外的山野隱藏著什么呢。白天，它看起來那么蒼翠可愛。夜晚，卻讓我想到了蒲松齡和他的《聊齋志異》。

關(guān)燈，我把自己藏匿在黑暗中，不敢出聲。

10

起了個大早，我到范家莊轉(zhuǎn)悠。

這里住了百余戶人家?？諝馕?，路兩旁種了大片的玉米和小米辣，早起摘小米辣的農(nóng)人已把籮筐裝滿。村里的房子，庭院的圍墻，多用不規(guī)則的石頭堆砌而成。石頭粗糲，斑駁，線條流暢，像油畫。

村里有很多放養(yǎng)的狗，我走過時，它們溫和地看看我，然后悄無聲息地走開。

農(nóng)家院子的墻角長出了一棵南瓜藤，藤蔓順著一溜木柴鋪展開來。藤上掛了許多小南瓜，瓜瓞綿綿，數(shù)一數(shù)，足足十三個。

有瓜藤從庭院爬上圍墻，順著墻壁一路鋪展，嫩黃的小花在墻頭綻放。墻上開花墻外香，嗅一嗅，卻是煙草的味道。想起田野里大片大片的煙地，恍然明白，已到烤煙的時節(jié)了。

穿過一條巷道，便是阿朋小學(xué)。去時，恰遇課間休息，孩子們在校園里嬉鬧，鈴聲響過，校園又恢復(fù)了安靜。這里有一百七十多個學(xué)生，這些可愛的孩子，在活動板搭成的簡易教室里，仍然那么知足快樂。

校里有株紫薇樹，枝干斑駁，枯裂，無花。我錯過了花期，一個多月前，這株紫薇還在綻放。

11

錯過了紫薇，還有牽牛。

這是一片牽?；ǖ暮Ｑ螅谔镆袄镯б獾鼐`放。紫紅，紫藍，兩種顏色，都是我喜愛的。它們的藤纏繞在玉米樹上，紅棗樹上，籬笆上，像一個溫柔敦厚的男子，令人怦然心動。

12

我和幾個鄉(xiāng)民在一起吃飯。他們野性十足，大聲地說話，豪爽地喝酒，不時還爆出一兩句粗話，甚至講一些七葷八素的段子。

有幾次，見我臉紅，他們壞壞地笑。

13

清晨，沿著開培公路，一直走。

時間丟在身后，只剩下一條看不到盡頭的路，以及路兩旁不停變換著的風(fēng)景。

花生，玉米，紅棗，烤煙，小米辣。這些鄉(xiāng)村的朋友，一路陪著我。

路旁長了幾棵橄欖樹，一串串的橄欖果掛滿枝條。土地貧瘠了些，果很小，有些營養(yǎng)不良的樣子。摘一粒放進嘴里，先是苦，后是澀，過了一會兒，滿嘴回甜。

一輛貨車從我身旁疾馳而過，像一個得了狂妄癥的重癥病人，差點撞到我。這是鄉(xiāng)村，又不是高速公路，跑那么快干什么。

走了很遠，忽然聽到前面?zhèn)鱽矶６．?dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲，有位老農(nóng)架著一輛牛車慢騰騰走來。牛是黃牛，長著一身紅棕色的皮毛，一對溫和的眼，嘴角一圈白色的絨毛。牛的脖上圍著個鈴鐺，每邁一步，鈴鐺便叮當(dāng)作響，清脆悠揚，似黃牛帶給這個清晨的問候。老農(nóng)悠閑地盤坐在車上，左手拉著韁繩，右手執(zhí)條細鞭，藍色外套，半張臉被一頂發(fā)黑的草帽罩著，看不清眉目。車上有只黑色的小桶，兩只籃子，幾個編織袋。

我問老農(nóng)，這么早，要去哪啊？

老農(nóng)答，去地里，摘小米辣。

鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)遠去，不似去勞作，倒像去參加一個音樂慶典。

14

村莊很靜，我在院子里踱來踱去。院子的水泥地板泛著斑駁的痕跡，低頭細看，地面竟有生命在忙忙碌碌，是細若游絲的蟻群。多么卑微的生命，我在院子里的正常行走，對它們卻是一個巨大的災(zāi)難，腳步落下去，便有幾只螞蟻身首異處。可我有什么辦法呢，我只能把腳步放輕些，再輕些。人，何嘗不是一只卑微的螞蟻。

15

一群麻雀飛過來，歇在院子的墻頭上，嘰嘰喳喳吵嚷一番之后，便安靜下來。那時，恰有陽光順著庭院爬上墻頭，那群灰不溜秋的小家伙，羽翅一下子亮麗起來，似乎變漂亮了。我看著它們，滿心喜歡。一輛摩托從門外呼嘯而過，這群小家伙，沒來得及和我道別一聲，便“倏”地飛走了。

16

天色漸暗，我在路邊等車。一輛摩托過去了，又一輛貨車過去了，我等的面包車始終沒來。良久，一輛越野車駛過來，我翹首張望，車子在我面前嘎然停止。車窗搖下去，露出一張男人黎黑的臉。

男人說，需要我載你一程嗎？

我看看男人，和他空蕩蕩的越野車，遲疑著。

男人爽朗一笑，說，別怕，我不是壞人，天快黑了，難得有車了。

我看看漸暗的天，再看看男人的眼，決定搭這輛越野車回村委會。

男人的車廂很凌亂，香煙、打火機、毛巾、手紙、礦泉水、手機、遮陽鏡、外套，扔得滿車都是。他可能習(xí)慣了，沒感到尷尬。他把副駕上的外套扔到后座，示意我坐。

車廂里流淌著來自呼倫貝爾大草原的烏蘭托婭的天籟之音，清澈，純凈，寬廣，遼遠，帶著青草的氣息。

男人高大，壯實，膚色黎黑。

他很健談，一路上都在不停地說話。他告訴我，他以前是搞運輸?shù)?，幾乎全國的省市都跑過。他說最遠一次是從建水到北京，兩個人換著駕駛，連續(xù)九天九夜才到達北京。

他說他現(xiàn)在不搞運輸，改做房屋裝修了。運輸太辛苦，和家人聚少離多。

他說今天來鄉(xiāng)下看望一個朋友，幾年前他們一起跑過運輸，很鐵的一個哥們兒。

他還說，全國的省市他幾乎跑過，哪也不想去了，唯獨想去西藏，等時間空閑下來，他要進藏一趟。當(dāng)然，必須是自駕游。

他問我一個女孩子這么晚了怎么還在路邊邀車，我說我去村莊采訪，時間耽擱了，錯過了回村委會的最后一班客車，想搭輛面包車回去，但面包車卻遲遲不見來。

他說以后不要這么晚回去，也不要隨意乘搭陌生人的車，對一個女孩很不安全。

過后他補充了一句，當(dāng)然我不是壞人，你不用害怕。

他一直把我送到村委會的大門口才離去，我不知道他姓什么，甚至想不起他清晰的樣子。我只記得他身材高大，有黎黑的膚色。

17

陽光很辣，要把大地烤焦了似的。

路的兩邊，種了很多小米辣。青黃色，似細長的錐。擠擠撞撞，滿樹都是。

那個農(nóng)婦，戴頂草帽，提只黑色的塑料桶，正在彎腰采摘。紅色的襯衫，像一片熟透了的辣椒，鮮艷，耀眼。一個男孩，三四歲的模樣，正在地埂上追一只粉色的蝶。黑短褲，灰色小褂，裸露著頭臉和四肢。粉蝶歇在一棵椒樹上，男孩眼里閃過一絲興奮。他弓著腰，左手縮在腹部，右手微微前伸，拇指和無名指準(zhǔn)備成拿捏的形狀，眼睛盯著粉蝶，邁著貓步，悄悄靠近。接近半尺左右的時候，粉蝶“倏”地飛走了。男孩揚起頭，直起腰，眼睛追著粉蝶，流露出失望和憂傷。

18

坐了輛小客車回鎮(zhèn)。車沒坐滿，空著六個座位。司機是個年輕的小伙，瘦高個，牛仔褲，黑T恤，理著時尚的發(fā)型。這一段路況不好，車有些破舊，走起來便像喝過二兩酒的男人，搖來擺去，發(fā)出“硿硿硿”的聲響。

塵埃，異味，悶熱，混濁，充斥著車廂。

一個五十多歲的婦女在路邊揚手邀車。她戴頂陳舊的草帽，帽沿已經(jīng)破了?；疑囊r杉已被汗水打濕，汗?jié)n污漬混成一片。背上背個背籮，里面的東西不輕，把她的身子壓得微微朝前傾。車在她面前停下來，車門開后，婦女一只腳踏著車，一只腳踩在車外，欠著身子問，到阻塘子多少錢。年輕的司機說，三元。婦女說，我以前搭車到過阻塘子，只是兩元。兩元帶不帶？年輕的司機面無表情地堅持，三元。婦女試圖把價壓下來，帶著些央求的口氣說，兩元吧，以前搭過，只是兩元的。司機不耐煩了，說，三元，要坐上車，不坐下去。婦女看講不下價，穩(wěn)了穩(wěn)身上的背籮，悻悻地把踏上車的那只腳抽回去。

年輕的司機被誰惹怒了似的，猛一踩油門，車子“硿硿硿”地狂跑起來。

回頭望了望那個已被甩遠的婦女，她一動不動地站在烈日下，像一尊雕像。忽然想起我的母親，心，很痛。

傍晚，在手機早晚報看到一則消息：北京魚翅一天消費一個億。

19

墻角長了蓬蒲公英，開著幾朵深黃色的小花。有一朵的頂端已結(jié)成一個松散的白絨球，只需一陣風(fēng)，便可以終結(jié)一朵花的生命。而隨風(fēng)飄飛的蒲公英籽，只要落地生根，便是一場生命的輪回。

老遠便傳來崔健低沉激昂的歌聲：“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，而你卻總是笑我，一無所有……”又是一輛摩托從門外疾馳而過，車上是個小青年，摩托車的后尾裝置了低音炮。歌聲一陣風(fēng)似地隨摩托飄來，然后，隨著摩托遠去的呼嘯聲越飄越遠……

怎么會一無所有呢？他有青春，音樂，生命，和自由。

20

從一戶農(nóng)家的墻角走過。

圍墻很矮，只比我高一點點，用粗糲斑駁的石頭圍砌而成。墻頭種了很多植物，海棠，月季，太陽花，仙人掌，韭菜，辣椒……都是鄉(xiāng)村常見的花花草草，種在粗糙破裂的瓦盆或瓦罐里。院里有棵葡萄樹，葉已落盡，只有葡萄的枯藤和幾抹嫩綠的新芽攀附在鐵絲架上。

陽光灑滿小院。蜜蜂嗡嗡，秋日如此靜美。

21

秋意漸濃。微寒。

阻塘子是一個村莊的名稱。這個夜晚，這里將舉辦一臺鄉(xiāng)村文藝晚會。

晚會的現(xiàn)場在村委會。院子正中，搭個簡易舞臺，臺上鋪了紅色的地毯。背景牌混搭了兩種互不相融的元素：夜空中絢爛綻放的禮花，田野里拔節(jié)生長的烤煙、甘蔗、小米辣，幽默的鄉(xiāng)村風(fēng)。舞臺兩邊，各放一只一米多高的音箱，還有幾個擴音器。音箱唱著歌，是劉若英的《后來》。流行的音樂和鄉(xiāng)村的場景混搭在一起，有一種輕微的幽默感。舞臺前的空地，便是觀眾席，藍色的塑料椅整齊地一字排開。

晚會尚未開始，現(xiàn)場已熱鬧起來。來的多為婦女和孩童。婦女們依墻站成一溜，七嘴八舌地說笑。孩童則率先在觀眾席上搶占了好位置，等演出開始。幾個頑童，爬到屋檐下一個小小的窗臺上，幾顆小腦袋擠在一起，朝著前方的舞臺張望。

墻角一條長凳上，坐著幾個著裝鮮艷的婦女。她們的衣服花花綠綠，頭巾也花花綠綠，像一簇盛開在墻角的花，特別搶眼。我走過去，想為她們拍照，她們害羞地用手擋著臉，笑著把頭轉(zhuǎn)向一邊，嘴里說著別照別照。我告訴她們，我喜歡她們的衣服，像五顏六色的花一樣好看，她們?nèi)允呛π叩負u搖頭，神態(tài)似信非信。

22

村里殺了一只狗。

我沒見到這只狗活著時的模樣，我見它時，它已變成了桌上一道美味的菜肴。幾個男人已經(jīng)圍席而坐，狗肉放在桌子正中，里面配著蔥姜和薄荷。

吃狗肉，自然免不了喝酒。在鄉(xiāng)村喝酒，很少用到酒杯。一般用碗，有時是青花碗，有時是白瓷碗。今天用的碗是白瓷碗，喝的酒是泡棗酒。泡酒的棗子，是阿朋產(chǎn)的小紅棗，不用剛摘的鮮棗，得用在太陽下暴曬后的干棗。如此，泡出來的酒才香醇，哪怕經(jīng)年累月的擱置，也只會越擱越香。

泡酒色澤誘人，倒在白瓷的碗里，紅得通透可愛。每個男人面前，都倒了滿滿一小碗。我本不飲酒，卻被那色彩誘惑，破例倒了淺淺一個碗底。一嘗，仍有酒的烈性，卻是滿嘴生香回甜。的確比一般的酒好喝。

男人們興致很高，盛狗肉的青花海碗很快便見底了，盛酒的白瓷碗也見底了。于是，狗肉滿上，酒也滿上，男人們又開始了新一輪的敬酒與猜拳。

我吃得少，老在想像那條死于棍棒之下的狗的模樣。

我想它應(yīng)該是黑色的，就像童年時，父親送給我的那只小狗。我叫它小黑，它會捉老鼠。

它死于父親的棍棒。我放學(xué)回家，小黑已經(jīng)死了。我撫摸它，它不再搖尾巴，不再跳起來親吻我。它躺在地上，僵硬，冰冷。

那年，村里流行狂犬病。

23

很意外，在這里看見這樣一塊稻田。

秋天的阿朋，目之所及，看到的都是烤煙、紅棗、小米辣、玉米、南瓜、花生等等，唯獨少了稻田。這塊唯一的稻田躲在村西，是一塊洼地，四周被一些樹木遮掩著。樹，都是老樹，有清香樹、馬褂木、臭椿、香樟樹、青桐、厚皮香，還有其它喊不出名的樹種。這些老樹，把稻田團團圍住，像圍住一個稀有的寶。稻田正中，臥著一塊巨石，像傳說中的飛來石。站在北面往南看，石頭無形無狀；站在南面往北看，似兩只尾部交疊在一起的龜，面朝東西。西邊的龜，頭伸進稻田；東邊的龜，仰頭望向村莊。

水稻剛剛抽穗，青和黃，交錯連綿在一起。

有風(fēng)吹過，清涼，無香。

24

阿偉的媳婦生了。

阿偉蹲在家門口抽煙。臉上的胡子幾天沒刮了，像生著一場大病。

一只蘆花雞在院子里覓食，覓到阿偉跟前時，頂著紅冠的雞頭在阿偉眼前晃來晃去。阿偉把煙從嘴角移開，盯著蘆花雞。突然，他把煙一扔，向雞撲過去，雞掉頭就跑。阿偉向雞追去，雞“咯咯咯”地叫著四處亂竄。阿偉從身旁的柴垛拿了截木棍，朝蘆花雞擲過去，蘆花雞“撲哧”一聲竄上了院子的圍墻，用力太猛，撞倒了墻頭一個種花的瓦盆，瓦盆摔下來，“嘭”一聲，破裂成幾片，花泥散落一地。蘆花雞站立墻頭，“咯咯咯，咯咯咯”地叫著。

屋里傳來嬰兒的啼哭聲，阿偉看看墻頭的蘆花雞，低下了頭。

阿偉的媳婦，生了個女兒。

25

昨天下午，我在步行街遇到阿朋村的阿珍。

她告訴我，村里的小黃結(jié)婚了，對象是本村一個采礦發(fā)了點橫財?shù)睦夏腥恕?