四川茂縣山體垮塌：農(nóng)忙時(shí)節(jié)的悲劇

丘濂++劉暢++羅登

截至本刊發(fā)稿，根據(jù)茂縣宣傳部的發(fā)布，這次名為新磨村富貴山的山體垮塌已經(jīng)造成10人死亡，仍有93人處于失聯(lián)狀態(tài)。約有800萬(wàn)立方米的土石從山頂傾瀉下來(lái)，河道阻塞2公里，1600米的道路被掩蓋。算上2008年的汶川地震，這次受災(zāi)的新磨村位置是近現(xiàn)代三次搬遷的結(jié)果，而每一次的搬遷都與地質(zhì)災(zāi)害有關(guān)。

突如其來(lái)的垮塌

在瑞豐酒店黃老板的印象里，茂縣這半個(gè)月都在下雨。6月23日晚上，他開(kāi)車從四川茂縣縣城前往自己在疊溪鎮(zhèn)新磨村的酒店，平時(shí)一個(gè)小時(shí)就能走完的路程，他花了一個(gè)半小時(shí)才到家。“雨是中雨，也不算特別大。”他對(duì)本刊回憶。

瑞豐酒店是一棟三層的紅墻小樓，緊靠著松坪溝4A風(fēng)景區(qū)的售票大廳。酒店的描述是“一家集餐飲住宿、休閑娛樂(lè)為一體的度假酒店，可容納100人用餐，50人入住?！秉S老板一家就住在酒店一樓的第一個(gè)房間。他是新磨村村民里較早做“農(nóng)家樂(lè)”的農(nóng)民。2006年，那時(shí)候當(dāng)?shù)剡€沒(méi)開(kāi)展旅游業(yè)，黃老板平時(shí)開(kāi)車搞搞運(yùn)輸。有幾個(gè)學(xué)生來(lái)這片風(fēng)景優(yōu)美之地郊游，黃老板沒(méi)收錢(qián)，讓他們住在家里?；厝ズ⒆觽兘o他在網(wǎng)上宣傳，說(shuō)他是“松坪溝最熱心的師傅”，這讓他家的名氣大了起來(lái)。2007年，四川本地一家公司前來(lái)進(jìn)行景區(qū)開(kāi)發(fā)，逐漸知道松坪溝的人多了起來(lái)?！白疃嗟臅r(shí)候每星期要來(lái)100多個(gè)客人，自己的房子不夠住，就把客人們安排到親戚家里?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/29/slzk201727slzk20172722-1-l.jpg" style="">

新磨村有兩個(gè)村民小組，一組200多人，二組100多人，一共400人左右。新磨村所在的位置是2008年汶川大地震后才選的新址，離開(kāi)老村不遠(yuǎn)，幾乎是同一地帶。老村的建筑基本是一種黃泥加石頭的傳統(tǒng)建筑，地震中有開(kāi)裂的現(xiàn)象，后來(lái)還有個(gè)別老人在那里居住。新村重新選址，為了交通方便，多散落在213國(guó)道分出來(lái)的鄉(xiāng)道邊上，建筑也改為了能耐受更高震級(jí)的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。黃老板的新家兼瑞豐酒店，就是那個(gè)時(shí)候蓋起來(lái)的。雖然是一組村民，黃老板的瑞豐酒店其實(shí)是在一組和二組之間的開(kāi)闊地帶，離著一組較近，二組較遠(yuǎn)。兩組之間還有一道隧道相隔。

災(zāi)難發(fā)生的時(shí)間是6月24日凌晨5點(diǎn)45分。“一開(kāi)始的搖晃感以為是地震，但聽(tīng)聲音又不像。地震是那種從地下傳來(lái)的聲音，但這次像是一股氣浪帶過(guò)來(lái)的響聲?！眲×业膿u晃和響動(dòng)持續(xù)了一分鐘左右。黃老板跑出來(lái)看了看遠(yuǎn)方，“山形和之前不一樣了，空中騰起巨大的塵埃，我開(kāi)始覺(jué)得是霧氣”。他一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，直到離山體滑坡最近的一處人家跑過(guò)來(lái)求救?！拔议_(kāi)始帶著兒子第一個(gè)到了現(xiàn)場(chǎng)，都是特別大的石頭，就趕緊折返叫酒店附近的住戶幫忙?！苯又麄?cè)俅畏祷?，爬過(guò)一些亂石想看看有沒(méi)有救出人的可能?！芭肋M(jìn)去之后，心馬上涼了。相當(dāng)于在馬路上倒了一堆石子，看不出任何之前的痕跡。整個(gè)地勢(shì)地貌都不一樣了。”

垮塌下來(lái)的山體將新磨村一組所在的地方全部覆蓋。村子里的人平時(shí)以種植李子、蘋(píng)果和花椒為主業(yè)，季節(jié)性強(qiáng)的“農(nóng)家樂(lè)”為副業(yè)，生活自給自足，沒(méi)有外出打工的習(xí)慣。只有老年人帶著孩子為了讀書(shū)，租住在縣城的房子里。災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候是周六，眼下又是農(nóng)忙季節(jié)，部分老人和孩子回到村里，因此傷亡慘重?！岸M有震感，但沒(méi)受災(zāi)。一組的人幾乎都沒(méi)了，尤其是青壯年?！秉S老板嘆了口氣說(shuō)。

疊溪鎮(zhèn)屬于四川省阿壩藏族羌族自治州。新磨村村民基本都是羌族，只有幾個(gè)漢族。除了本村村民外，一組的位置有幾個(gè)來(lái)經(jīng)營(yíng)松坪溝酒店的成都人。

截至本刊發(fā)稿，根據(jù)茂縣宣傳部的發(fā)布，這次名為新磨村富貴山的山體垮塌已經(jīng)造成10人死亡，仍有93人處于失聯(lián)狀態(tài)。約有800萬(wàn)立方米的土石從山頂傾瀉下來(lái)，河道阻塞2公里，1600米的道路被掩蓋。

救援與幸存

幾乎是在第一時(shí)間，消防、電力、安監(jiān)、醫(yī)療、交警等所有力量都迅速集結(jié)，投入到這場(chǎng)搜救之中，搶奪救援黃金72小時(shí)。救援人員一共分成封鎖組、挖掘組、營(yíng)救組、安全組、警戒組，相互配合。

成都青年應(yīng)急救援隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)謝春明向本刊描述了這次救援的特殊之處?！安还馐悄嗍鳎巧襟w的大面積垮塌。因此都是巨石，必須動(dòng)用機(jī)械工程，先用挖掘機(jī)把石頭挖開(kāi)，再人工拋開(kāi)細(xì)石、碎石，進(jìn)行施救。不時(shí)發(fā)生的滾石又為救援增添了危險(xiǎn)?！彼f(shuō)，“遺憾的是，因?yàn)樯襟w垮塌過(guò)后，先是巨石滾壓，又有灰塵的窒息，所以生命的跡象很低?！边@支救援隊(duì)伍在茂縣有支隊(duì)，較早時(shí)間就趕到現(xiàn)場(chǎng)。謝春明帶著總隊(duì)的19個(gè)人從成都趕過(guò)來(lái)，帶著破碎機(jī)、井撐設(shè)備和挖機(jī)。距現(xiàn)場(chǎng)七八公里處斷路，他們背著輕型裝備徒步進(jìn)來(lái)。重型裝備是在政府安排下，24日晚上進(jìn)入的災(zāi)區(qū)。

喬大帥和妻子以及出世38天的兒子是至今為止僅有的三位幸存者。事發(fā)當(dāng)時(shí)，喬大帥正要給啼哭不止的兒子換尿布。外面的響聲讓喬大帥趕緊開(kāi)門(mén)查看，緊接著巨大的沖擊浪裹挾著泥水和飛石，瞬間沖到屋跟前。一個(gè)多月的兒子，摔到床下一兩米遠(yuǎn)的地方，他和妻子立刻抓著孩子跑了出來(lái)，結(jié)果一下子就被泥水卷倒了，裹挾著沖了出去。“像是一個(gè)猛子扎進(jìn)了泥地里。”妻子肖燕春形容說(shuō)。

幸運(yùn)的是，喬大帥一家是住在村子最邊緣的地方，并且他們住在建有12個(gè)客房“農(nóng)家樂(lè)”的最邊上一間，再加上屋外有一個(gè)堡檻，這都讓垮塌下來(lái)的山體傾瀉到這里時(shí)緩慢停止下來(lái)。救援隊(duì)伍用生命探測(cè)儀和救援犬發(fā)現(xiàn)到了被碎石和泥濘蓋住的一家三口。怕再有坍塌，用手挖的方式，救援人員經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)將他們救出。夫妻倆只受了些皮外傷，孩子則由于嗆水，口鼻里都是沙子?！皟鹤拥拇蟊憷镆灿猩匙?，經(jīng)過(guò)洗胃后才得以好轉(zhuǎn)?！毙ぱ啻赫f(shuō)?，F(xiàn)在三人情況都已經(jīng)穩(wěn)定，但他們還沒(méi)有滿3歲的女兒、父母和外婆則在房子里沒(méi)逃出來(lái)。

另外一支中國(guó)心志愿者團(tuán)隊(duì)在6月25下午到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后主要來(lái)做勸退和災(zāi)后評(píng)估工作?！斑@次災(zāi)害除了三位幸存者是輕傷外，其他人都生還希望渺茫。所以它不像‘5·12那樣，有大量的傷員需要轉(zhuǎn)移。已經(jīng)有幾十臺(tái)重型機(jī)械停在路邊，就是因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)夠了。再來(lái)太多的志愿者就會(huì)為之后真的需要生命救援造成干擾?！眻F(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人劉劍峰說(shuō)。這支隊(duì)伍于是留下了兩個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)。“我們做了受災(zāi)家庭還剩下的親屬的統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)‘90后‘00后‘10后的人群占到80%，而‘40后‘50后占到20%。也就是說(shuō)，這次遇難多集中在‘60后‘70后‘80后，這個(gè)年齡今后在村子里斷層了。通過(guò)分析后，我們才知道后期做什么才是需要的合理的?！?

地質(zhì)災(zāi)害的頻發(fā)之地

黃老板記得，2008年汶川地震過(guò)后，這次出事的山體也發(fā)生過(guò)一次垮塌?！爱?dāng)晚在打麻將的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了轟轟的響聲，馬上我們就開(kāi)車上去疏散群眾。第二天白天看，山體有垮塌的跡象，只是沒(méi)有土石滾落到村莊附近。因?yàn)槟谴螞](méi)有實(shí)質(zhì)的沖擊，所以向上匯報(bào)后，也都沒(méi)有引起特別重視?！秉S老板說(shuō)，村民們普遍都覺(jué)得村莊的位置是安全的。“村莊是在兩山之間山谷的位置，而且是在凸起而不是凹處，小型的泥石流和垮塌根本蔓延不到?！?/p>

算上2008年的汶川地震，今天新磨村的位置是近現(xiàn)代三次搬遷的結(jié)果，而每一次的搬遷都與地質(zhì)災(zāi)害有關(guān)。近代最大的一次是在1933年8月25日，疊溪發(fā)生7.5級(jí)強(qiáng)烈地震。由于地處山區(qū)，地震誘發(fā)的河流岸坡和溝谷斜坡的崩塌與滑坡摧毀了疊溪古城以及附近諸多羌寨，造成了6865人死亡，1925人受傷。這些斜坡崩滑形成的滑坡壩在岷江及其支流形成了不同規(guī)模的11個(gè)堰塞湖，當(dāng)?shù)厝朔Q作“海子”。地震后45天的余震引發(fā)了其中7處海子潰決。其中規(guī)模最大的“大海子”積水傾湖而出，長(zhǎng)驅(qū)直下，到達(dá)下游灌縣時(shí)水頭仍有12米高，都江堰水流量超過(guò)1萬(wàn)立方米每秒。洪水所到之處又造成了8000多人的死亡。

“地震之后，村子搬到了對(duì)面的山頂上。聽(tīng)老一輩說(shuō)，同一歲數(shù)的男性，就有好幾十人遇難?！秉S老板說(shuō)。1976年，平武、松潘地震之后，新磨村又從那個(gè)叫擂鼓山的地方遷到汶川地震前的地點(diǎn)。

那么經(jīng)歷了幾次災(zāi)害后，新磨村還是一個(gè)人類適宜居住的地點(diǎn)嗎？四川省地礦局區(qū)域地質(zhì)調(diào)查大隊(duì)總工程師范曉告訴本刊，比如堰塞湖，會(huì)產(chǎn)生破壞作用，但那是一個(gè)瞬間，不是連續(xù)的。形成一個(gè)景觀之后，下一次地質(zhì)災(zāi)害可能隔個(gè)幾十年甚至上百年。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這個(gè)跨度很大，可以不去考慮。并且茂縣是汶川地震災(zāi)區(qū)，災(zāi)后重建時(shí)，對(duì)整體區(qū)域進(jìn)行了地質(zhì)災(zāi)害的排查，每一個(gè)縣都有比較細(xì)致的排查，如果有問(wèn)題就會(huì)加固或改造。

而之所以排查中會(huì)對(duì)這回發(fā)生崩塌的山體有疏漏，四川省地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急專家許強(qiáng)在事故后發(fā)生的新聞發(fā)布會(huì)上解釋，這是因?yàn)檫@次發(fā)生是高位崩滑。它出現(xiàn)在海拔3400米以上，離受災(zāi)村莊高差超過(guò)1250米，那里無(wú)人居住且山體陡峭，坡度在55到60度，人很難上去；同時(shí)，由于高山植被密集，受其遮擋，即使高精度衛(wèi)星也難以拍攝到坡體變形——這意味著現(xiàn)有遙感手段發(fā)現(xiàn)不了隱患，傳統(tǒng)工程地質(zhì)勘探手段也難以開(kāi)展。

但對(duì)于新磨村附近山體的危險(xiǎn)性，專家都能達(dá)成共識(shí)。范曉說(shuō)，這里正好處于一個(gè)大的地形過(guò)渡當(dāng)中?！氨边吺谴ㄎ鞲咴０胃?、地勢(shì)平，剛好這里是一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，由平坦的高原進(jìn)入峽谷，地勢(shì)反差大。順著峽谷而下，穿過(guò)岷江河谷出山，就到了成都平原。即使沒(méi)有地震的話，因?yàn)榈匦味盖?，崩塌、落石也是比較普遍的現(xiàn)象。”

另一位專家、成都山地研究所的劉維明副研究員告訴本刊，2003年的Google衛(wèi)星遙感影像就顯示出事山體有碎屑物質(zhì)的特點(diǎn)，這種山體特點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)是遇到強(qiáng)降雨可能形成泥石流。

汶川地震對(duì)當(dāng)?shù)厣襟w有震裂松動(dòng)效應(yīng)。在這之后，水、降雨都比較容易進(jìn)入山體，這是地震災(zāi)區(qū)較為普遍的現(xiàn)象?！岸鹆阉蓜?dòng)還與高層有關(guān)，我們叫高層效應(yīng)，有些人也直接比喻為鞭梢效應(yīng)。就像大家揮鞭子，鞭梢上的震動(dòng)肯定非常強(qiáng)烈。”許強(qiáng)說(shuō)，“此次地災(zāi)發(fā)生滑坡的位置，在海拔3500米高的地方，所以它未來(lái)對(duì)地震的反應(yīng)是相對(duì)強(qiáng)烈的。”汶川地震對(duì)當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)影響是長(zhǎng)期的。許強(qiáng)等專家曾通過(guò)對(duì)1996年中國(guó)臺(tái)灣地震和1923年日本關(guān)東地震的大量資料研究，發(fā)現(xiàn)需要60年以后地質(zhì)狀態(tài)才會(huì)恢復(fù)到震前水平。所以在汶川地震災(zāi)區(qū)，還應(yīng)該做好長(zhǎng)期防災(zāi)的準(zhǔn)備?！般氪ǖ卣?，給當(dāng)?shù)氐貙訋?lái)深度的地層巖體質(zhì)量損傷，是‘內(nèi)傷而不是皮膚病。”

劉維明提到，在全國(guó)范圍的地質(zhì)危險(xiǎn)性評(píng)估調(diào)查中，是有許多個(gè)地質(zhì)災(zāi)害監(jiān)測(cè)點(diǎn)的，茂縣這里就是其中之一。危險(xiǎn)線評(píng)估分為低、中、高三個(gè)不同的級(jí)別，“高”的可以考慮遷移村莊的“繞避”行為，“中級(jí)”和“低級(jí)”兩檔則可以開(kāi)展“群測(cè)群防”這樣的方式，讓當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)組織監(jiān)測(cè)，“比如在下雨天時(shí)，觀測(cè)河水的水流，以及山上往下是否有石頭滾落”。

但當(dāng)?shù)厣形从羞@種“群測(cè)群防”的機(jī)制。黃老板說(shuō)，汶川地震之后，每個(gè)人都非常小心，有一點(diǎn)兒震感的話，就會(huì)馬上找掩體或是到空曠的地方避難。經(jīng)常性的地質(zhì)災(zāi)害反倒有時(shí)候讓他們有些松懈?！耙?yàn)椤?·12之后，這里也有過(guò)幾次余震，我以為這次和那些余震一樣，一開(kāi)始都沒(méi)有太在意。”

與災(zāi)害相伴的生活

在事故發(fā)生后的新聞發(fā)布會(huì)上，國(guó)土資源部地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急專家、成都理工大學(xué)地質(zhì)災(zāi)害防治與地質(zhì)環(huán)境保護(hù)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室教授裴向軍也向媒體說(shuō)明了在這個(gè)地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)之地，并沒(méi)有來(lái)做異地遷徙的現(xiàn)實(shí)：“要對(duì)一整個(gè)縣城進(jìn)行搬遷，可是這附近就沒(méi)有完全沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的地方。那么只有搬出很遠(yuǎn)，這樣一來(lái)首先老百姓不愿意，二來(lái)我們也沒(méi)有那么多的財(cái)力。我們的人口密度太大，老百姓也不愿意搬到完全沒(méi)有生活條件的地方重新開(kāi)始?！?/p>

在這里居住的人和自然形成了相伴相生的關(guān)系，災(zāi)難也是他們需要面對(duì)和處理的屬于自然的一部分。松坪溝風(fēng)景區(qū)本質(zhì)上是個(gè)地震遺址公園。曾經(jīng)在2015年來(lái)過(guò)這里做過(guò)羌族文化研究的學(xué)者張經(jīng)緯，驚嘆于其中的“白石?！钡木吧骸爱?dāng)時(shí)深秋時(shí)節(jié)，湖水清澈，樹(shù)葉斑斕。”當(dāng)陪他一同游覽的當(dāng)?shù)乜蜅＠习鍡罡绺嬖V他“海子”中間的一個(gè)尖角，是1933年地震后堰塞湖形成時(shí)淹沒(méi)的一座寺廟時(shí)，張經(jīng)緯感到驚訝?！八麆裎彝锰幭?。就像以前的地震，盡管受災(zāi)了很多人，但要沒(méi)有滑坡形成的堰塞湖，就沒(méi)有溝里的幾個(gè)海子，也沒(méi)有這點(diǎn)景色。大家也不會(huì)有緣見(jiàn)面。”

“因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)日常一些小的滑坡、塌方都習(xí)慣了?！睆埥?jīng)緯告訴本刊，“比如山里有些路段年久失修，兩車道的路塌掉一邊，車開(kāi)過(guò)去的時(shí)候臨著懸崖，讓人看了膽戰(zhàn)心驚，但是楊哥也就開(kāi)著車大大咧咧過(guò)去了。在這種環(huán)境里，無(wú)所謂害怕，日常生活中就存在這樣的危險(xiǎn)，人們漸漸要學(xué)會(huì)適應(yīng)它。”

如果和松坪溝里的其他村莊相比，新磨村有它的特殊性?！八挥跍峡谂R近國(guó)道的位置、海拔大概在1800米左右，和溝里的村子相比算是海拔低的。所以它能夠種活像花椒、蘋(píng)果一類的經(jīng)濟(jì)作物，一直以來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況要好于其他村?！币晃辉诿h東部出生、在松坪溝羌族村寨長(zhǎng)期從事人類學(xué)調(diào)研的學(xué)者卞思梅對(duì)本刊說(shuō)。而溝里的其他四個(gè)村子二八溪、火雞寨、巖窩寨、白臘村海拔都要高，最高達(dá)到4000多米，村民們春天挖蟲(chóng)草、夏天挖藥材來(lái)賣錢(qián)，飼養(yǎng)牦牛，畜牧業(yè)發(fā)達(dá)。

某種程度上，這也造成了新磨村和其他村子在居住形態(tài)上的差異。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，新磨村是一種聚集的居住形式——住房附近是果園和農(nóng)田，而其他村子則有羌族傳統(tǒng)的居住特點(diǎn)，在半山腰的位置分散居住。2008年地震之后，這些村子的住房因?yàn)榇嬖诎踩珕?wèn)題，村民被重新安排下山到河谷地帶集中居住。卞思梅的觀察是，這樣的集中方式可能會(huì)存在隱患，尤其是在這次地質(zhì)災(zāi)害后，更讓她思考這個(gè)問(wèn)題：“分散不太便于管理，但在自然災(zāi)難面前，風(fēng)險(xiǎn)也分散掉了。從羌族的文化來(lái)說(shuō)，他們對(duì)于遷徙是慎重的，對(duì)舊的宅基地十分重視，那里凝結(jié)了祖先選址的智慧?！?/p>

范曉在接受本刊采訪時(shí)，也提醒了這樣集中居住在未來(lái)這個(gè)地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)地區(qū)可能面臨的隱患：“羌寨有幾百年的歷史，羌民選址時(shí)有自己依地質(zhì)條件而建的經(jīng)驗(yàn)，他們的寨子規(guī)模也會(huì)根據(jù)山體情況而定，不會(huì)很大?，F(xiàn)在強(qiáng)調(diào)集中居住，高山峽谷地帶的建設(shè)用地是有限的，所以村落的安全建設(shè)用地也是有限的，一旦考慮集中建設(shè)，額外的建設(shè)用地只能靠開(kāi)挖山體獲得，這就會(huì)超出安全范圍，比如有的建筑物周圍山體的邊坡比較陡，有的建設(shè)用地甚至占據(jù)了行洪的河道，這樣的做法都會(huì)間接增加地質(zhì)災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)?！?