愛在落幕和開端

駁靜

帕斯卡·朗貝爾如今算是功成名就，但他仍然一年工作10個月，平均每月都能寫出一部新作，大部分時間都在世界各地的劇院演出，一個以“天才”著稱的勤奮工作者。

別無雜質(zhì)也別無深意

如果硬要找一個帕斯卡·朗貝爾（Pascal Rambert）在中國的切入點，可能得這么說：他是阿薩亞斯（Olivier Assayas）40多年的老友，而阿薩亞斯，就是張曼玉那位法國導(dǎo)演前夫，所以朗貝爾跟Maggie也很熟——對，法國人習(xí)慣管咱們這位得過戛納影后的女神叫Maggie Cheung。

阿薩亞斯現(xiàn)在的女朋友叫作米婭·漢森-洛夫（Mia Hansen-L？ve）——對，就是拍了《將來的事》并獲得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演的“80后”。而該電影的女主角于佩爾剛來完中國，她說，朗貝爾正在為她量身寫一部戲。

這是我在頭腦里迅速勾勒出的一張人脈圖譜。其實介紹這位在法國戲劇界很有影響力的戲劇人，并不需要兜這樣一大圈。他近年最著名的作品《愛的落幕》（Cl？ture de lAmour）去年就來過中國，因為戲的全部內(nèi)容是男女主角各自獨白50分鐘，該劇演畢一度被激烈討論。

2011年阿維尼翁戲劇節(jié)首次呈現(xiàn)這部作品時，卻幾乎可以用“大獲成功”來形容。第二年，它獲得了法國國家戲劇中心的最佳創(chuàng)作大獎，然后又很快演遍全球，其戲劇文本被翻譯成了23種文字，朗貝爾親自去指導(dǎo)的語言版本有12種之多。

今年朗貝爾再來中國蓬蒿劇場，則是為了《愛的開端》（Début de lA）。這兩部曲，可以說是個人氣質(zhì)鮮明的“作者戲劇”。2000年，朗貝爾認識了美國女演員凱特·莫蘭（Kate Moran），他說：“當時凱特與我正處在離別之際，她要回紐約，我們不知道還能不能見面，我和她都處在對愛情的巨大的不確定當中?！彼援敺▏幕娕_邀請他寫一段適合朗讀的半小時文本時，朗貝爾就一口氣寫下了這部《愛的開端》雛形，最后他又添加了一部分內(nèi)容，成了現(xiàn)在看到的男女對話體形式。2010年前后，朗貝爾與凱特的愛情走到尾聲，又促成了《愛的落幕》。

當一部戲制作簡單、舞臺簡樸，全部力量只來自語言本身和演員臺詞功力時，只有觀眾對語言有足夠敏感性，才能感知其力量。不過，對這種簡單的形式，第一天排練時，朗貝爾自己也犯嘀咕，：“我該怎么告訴演員，他們要做的僅僅是全裸站著說臺詞而已。我試圖告訴他們，《愛的落寞》是以戲劇最最原始的狀態(tài)呈現(xiàn)的，甚至比語言出現(xiàn)還要早?！?/p>

對此，法國作家唐吉·維耶爾（Tanguy Viel）的評價則是：“這來源于一種近乎全息的能力，即通過語言，也就是純語言來構(gòu)筑動作，使情景看起來只有本身，而別無雜質(zhì)；除了我們注入的深意以外，別無其他深意?！?h3>劇院的“文化民主”

2016年，朗貝爾獲得法蘭西學(xué)術(shù)院（Académie Fran？aise）的戲劇大獎，從某種程度上來講，這個“終身成就”級別的獎項既是為了他本人的創(chuàng)作，也是為了過去10年他通過執(zhí)掌T2G劇場，為戲劇推廣做出的貢獻。

從2007年朗貝爾被任命為T2G劇院（正式名稱為Théatre de Gennevilliers）院長開始，他逐漸將這個落寞的國家級劇院，轉(zhuǎn)向為當代藝術(shù)活動（戲劇之外，還包括舞蹈、電影和歌劇等）提供場所的活躍之地。

T2G是一個將莎士比亞、莫里哀等經(jīng)典作品都拒之門外的劇院。朗貝樂說他這10年來最高興的事，是拿起電話，打給某個年輕而有才華的戲劇創(chuàng)作者，告訴對方，他這兒某個時間有空，要不要來演幾天?！耙溃切┰谧鲈瓌?chuàng)的劇作家們，能接到這樣的電話總是很興奮，畢竟我們這兒是個國家級的大劇場?！?/p>

朗貝爾離任時做了一個統(tǒng)計。他發(fā)現(xiàn)這些年他一共邀請了200位世界各地的藝術(shù)家到劇院演出。另一個數(shù)據(jù)則是，“15%左右的觀眾就住在附近”。法國人額外注重文化推廣，講究“文化民主”，這讓后一個數(shù)字顯得尤為亮眼。朗貝爾更傾向于“身邊的戲劇”（Théatre de proximité）這一理念，所以T2G長期舉辦類似戲劇工作坊的活動。而T2G所在的大巴黎92省并不是一個知識分子街區(qū)，許多附近的居民可能一輩子都沒有走進過劇院。但這些工作坊讓其中部分居民將這里當作第二個家。T2G成了“劇院作為一個公共文化場所”的經(jīng)典案例。

實際上，法國的公共劇院體系在歐洲獨樹一幟。在西班牙和意大利，一個戲要在本國劇場實現(xiàn)巡演相當困難。而英國，大部分劇場又屬私有，這讓藝術(shù)家得時刻考慮費用問題。至于北歐國家，通常有一兩個龐大的劇院，然后就什么都沒有了。

上一次來中國，朗貝爾去了大理。他們把他帶到了一個街區(qū)，那兒有一個廢棄服裝廠房。后來有兩個攝影師接手了這片區(qū)域，并把它改造成了一個文化場所。這個地方現(xiàn)在有些小飯館、藝術(shù)品商店、書店，還有一個小劇場。當我問朗貝爾，離開T2G后，下一步計劃是否有可能是一個戲劇節(jié)時，他跟我描述了上述場景?！白鲆粋€戲劇節(jié)，為什么不呢？”

朗貝爾說他之所以對這個項目抱有熱情，是因為大理是個能夠混合普羅大眾和表演藝術(shù)的理想場所。“我喜歡白色的劇院，大理那兒幾乎就有個現(xiàn)成的，空間也足夠大，我特別喜歡。如果我真能成為這樣一個以當代表演藝術(shù)為主題的戲劇節(jié)創(chuàng)辦者，我會非常高興。”

三聯(lián)生活周刊：我聽說你總是為演員量身創(chuàng)造作品？

帕斯卡·朗貝爾：基本上是。我總是被演員的身體和聲音激發(fā)靈感。我創(chuàng)作劇本時，從來都需要對照一個具體的演員。比如《愛的落幕》，我想象的演員就是現(xiàn)在的主演奧德麗，而《愛的開端》，則是凱特和我自己。文本與身體的關(guān)系委實很大，特別是身體內(nèi)的“氣”，這個能量之源，很大程度上決定了我的靈感走向。我用文字為體內(nèi)之氣塑造出一種可見的形式，這個形式前的定語就是“戲劇的”。我的工作，概括起來就是這一句話。

三聯(lián)生活周刊：《愛的開端》法語原版，有部分內(nèi)容其實很限制級，你會用什么詞來形容這部分內(nèi)容？

帕斯卡·朗貝爾：的確是有尺度非常大的部分?！伴_端”和“落幕”都是。甚至用“情色”來形容都不夠，得用“粗野直接”。那些與性有關(guān)的詞匯，都是些非常坦率的、不含糊的詞語，當涉及某些場景和動作時，也沒有比喻，而是正面明確的白描。

三聯(lián)生活周刊：當它們?nèi)サ较鄬ΡＪ氐奈幕?，這些部分怎么辦？

帕斯卡·朗貝爾：比如《愛的落幕》要去開羅，就一定要做些刪減。我覺得讓人們感到震驚，并不是件好事啊。至少我不喜歡用這種方式刺激觀眾。更何況，我寫那些原本也不為刻意制造轟動效果，因為生活中，愛人之間就是這么聊天的。歐洲社會其實對在表演場合使用這些語匯沒什么問題。《愛的落幕》在日本巡演時，我把“我吮吸了你”相應(yīng)地改成了“我用嘴跟他完成了一個親密動作”。你看，這就已經(jīng)是個緩沖。

三聯(lián)生活周刊：不會因此而削減戲的力量嗎？

帕斯卡·朗貝爾：假設(shè)我的戲是政治主題，因為需要規(guī)避而進行刪減，那從一開始就沒必要去這個國家演出，因為的確戲的基礎(chǔ)會蕩然無存。但如果只是因為人們對性的相關(guān)詞語接受程度不同，做些適應(yīng)性調(diào)整這不算什么。我尊重不同文化的特性，尊重人們接受的尺度以及對現(xiàn)實的描述方式。18歲的時候，你會想要去震驚世界，但現(xiàn)在我知道，問題的本質(zhì)全然不在此處。

三聯(lián)生活周刊：但你對不同版本還是會有偏好，比如你說過，西班牙語版本是你覺得最美的一個。

帕斯卡·朗貝爾：我的確說過西班牙語的版本最接近我創(chuàng)作的本意，甚至可能比法語版都叫我驚喜。我想這是因為我出生在尼斯，是個“地中海人”。地中海沿線的人們，即便不說同一種語言，卻有同一種陽光、同一個菜系，可以說共享同一種文化。我跟西班牙人和意大利人有親近感，但我去德國，就有強烈的“異鄉(xiāng)感”，那完全是另一個世界。甚至，在蓬蒿劇場、在這些胡同里，都比在柏林更讓我有親近感。

三聯(lián)生活周刊：你的其他作品都像《愛的落幕》和《愛的開端》這樣嗎，沒有具體的人物設(shè)定？

帕斯卡·朗貝爾：我的作品中，人物社會關(guān)系是缺失的。我不會對人物的年齡職業(yè)做特定說明，因為對我來說，you are what you say，換言之，你說出來的話決定是你是什么樣的人，根本不需要給他們打上一行字幕簡介。它們因為口語性而獨具力量，對我來說，戲劇是語言的存在主義。使語言具有力量，我覺得這才是一位劇作家的真正工作。

三聯(lián)生活周刊：但你拒絕承認《愛的落幕》是個獨白作品。

帕斯卡·朗貝爾：因為我認為獨白這個表述并不恰當。我將其視為一場體形龐大的對話，所有來回往復(fù)，只是被集中表現(xiàn)出來，一個人表達憤怒，另一個人要應(yīng)對他的憤怒，只不過它們都被延遲了。而且，我通常視它為一部舞劇，盡管并沒有通常意義上的舞蹈動作，但誰規(guī)定舞蹈不能以語言作形式呢？詞語的力量在身體上是可見的，比如，當他語速變慢，并不僅僅是因為他正在表達沉重，也是因為身體正在訴說疲憊。不過我為于佩爾寫的戲，倒完全是個你說的獨白作品。