嘿姆嘿姆
從來沒有想過,在電影院里還能看到這樣一部電影:兩個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里,11個(gè)藏民走了上千公里的路,一路走,一路磕頭,就這樣,一路磕到了他們、也是導(dǎo)演張楊心目中的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
這部叫作《岡仁波齊》的電影,張楊已經(jīng)想了十多年。圈里人都知道,他是個(gè)“西藏迷”,早在26年前,張楊就揣著3000塊錢和一臺(tái)walkman,獨(dú)自在西藏流浪了三個(gè)月。這段旅行,讓他有機(jī)會(huì)和自己對(duì)話:我的理想是什么?我到底是個(gè)什么樣的人?我真正想要的生活是什么?他說:“這次旅行改變了我的一生,它讓我變野了,在城市中再也待不住了?!?/p>
后來,拍電影《洗澡》的時(shí)候,他力排眾議,帶著攝制組去了西藏,把搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的藏族老人、帶著孫女在圣湖邊洗澡的場(chǎng)面拍了進(jìn)去。但是,就在拍出了不少成功的商業(yè)片之后,就在無數(shù)資本涌入電影圈之時(shí),張楊卻拒絕了來找他的“錢”,去西藏拍了一部“磕著長(zhǎng)頭朝圣的電影”,純粹到極點(diǎn),真的就是“磕著長(zhǎng)頭朝圣”,不要和任何商業(yè)元素有任何的融合。
“磕著長(zhǎng)頭朝圣”,這其實(shí)是每一個(gè)去過西藏的人都可能見過的情景。幾年前我去藏地旅行,也親眼見過藏民幾步一叩首的場(chǎng)面。藏民們穿著自己縫制的牛皮圍裙,雙手系著手板,簡(jiǎn)單的“道具”幫助他們減少身體的磨損,可以走得很遠(yuǎn)。
海拔6656米的“岡仁波齊”,矗立于被稱為“世界屋脊的屋脊”的阿里地區(qū),是岡底斯山脈的主峰,峰頂終年被積雪和祥云覆蓋,霞光披背。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,能守得云開一見其真貌的人,都三生有幸。而“岡仁波齊”,在藏語(yǔ)里就是雪山寶貝的意思,代表著無量幸福。在藏族人的心目中,神圣土地上的每一座山、每一灣湖泊都是被神靈所保護(hù)的。他們用轉(zhuǎn)山、繞湖,來對(duì)棲息于此的神靈表達(dá)敬意,來為自己積累福報(bào)。
張楊的《岡仁波齊》不是一部紀(jì)錄片,所有的鏡頭都是“擺拍”,但它又不是一部傳統(tǒng)意義上的電影,因?yàn)闆]有劇本。它就像一部“公路紀(jì)錄電影”,在影片的兩個(gè)小時(shí)里,不斷磕頭前行的藏民,有七八十歲的老人,死在了半路上;也有孕婦,在半路上生下了孩子;還有屠夫,因?yàn)闅⑸^多,想要通過朝圣贖罪;更有七八歲的孩子,朝圣對(duì)他而言是個(gè)見世面的趣味之旅……11個(gè)演員,全都是素人,張楊在芒康縣的普拉村,選取了4個(gè)家庭里的11個(gè)成員。這些素人乘著大巴去了攝制組,拍完戲,有的離開了故土,有的依然在山上放羊。
電影里有這樣一個(gè)情節(jié)令人印象深刻:藏民的拖拉機(jī)被游客的SUV撞壞在路邊,但聽說車子上的游客因高原反應(yīng)危在旦夕必須馬上就醫(yī),藏民揮揮手就讓他們走,連電話都沒有留一個(gè)下來。隨后,失去了交通工具的藏民,把車頭卸下,一行人拉著車廂繼續(xù)上路,拉一段,再返回原地重新磕頭,堆起一小叢嘛呢石。
歌手樸樹為電影配唱了片尾曲:No fear in my heart?!澳阍诙惚苁裁矗阍谕炝羰裁?,你想取悅誰(shuí)呢?你曾經(jīng)下跪,這冷漠的世界,何曾將你善待。你兩手緊緊抓著,如同身處懸崖,你小心翼翼的,以為你擁有著,貌似人生圓滿……只有奄奄一息過,那個(gè)真正的我,才能夠誕生。那才是我,那才是我,那個(gè)發(fā)光的,那個(gè)會(huì)飛的,那個(gè)頂天立地的,那才是我……”
曾經(jīng)有個(gè)疑問:為什么遇到人生困惑、意義不明的時(shí)候,大家都要“進(jìn)藏”呢?或許如張楊所說:“行走在路上的時(shí)候,你才能感受到世界之大,永遠(yuǎn)有著與你截然不同的故事在不同的地方發(fā)生,那些路上的美景和新鮮的人們,都是讓生命更有活力的因子。見的世面廣了,也就不會(huì)把自己內(nèi)心局限在一個(gè)小格局里?!?