徐賁
恢復(fù)高考40年,近來有不少的回憶,回憶者基本上都是一些“功成名就”的人士,回憶也都充滿了懷念、贊美、感恩和自我慶幸的情調(diào)。與廣泛地為無數(shù)冤假錯(cuò)案平反一樣,恢復(fù)高考確實(shí)是“文革”之后的一件破天荒功德之舉,但卻并未能惠及所有由于“文革”而喪失了教育權(quán)利的青年男女。這是我們今天在回憶時(shí)不應(yīng)輕易忘卻的。
正面回憶某個(gè)歷史事件或歷史變化的時(shí)候,我們很容易犯下一種叫“確認(rèn)偏誤”(confirmation bias)的認(rèn)知錯(cuò)誤,那就是,有了一個(gè)先入為主的印象結(jié)論(高考給了許多優(yōu)秀學(xué)生上大學(xué)深造的機(jī)會(huì),他們成為日后方方面面的“棟梁人才”),看到的全是與此相符的事例,并反過來用這些例子進(jìn)一步“論證”這個(gè)結(jié)論?!按_認(rèn)偏誤”的問題在于,它排除了與印象結(jié)論不符的反面事例,把那些沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)的人們判斷為是因?yàn)樽约翰粔騼?yōu)秀,所以沒有能把握住“歷史的機(jī)會(huì)”。這樣的高考回憶會(huì)在飄飄然的自我陶醉中忘卻那些本該保存于高考回憶的沉重記憶。沒有那部分看似令人不快和唏噓不已的記憶,高考回憶是不完整的。
我在“文革”中下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候,有一個(gè)名叫杜德(原名滕小平)的朋友,是一位極其吃苦耐勞、愛好學(xué)習(xí)的老高二學(xué)生。他是1973年去世的,當(dāng)時(shí)他在農(nóng)村修橋時(shí),栽進(jìn)了水里,就這樣死了。
插隊(duì)的時(shí)候,我一共到他隊(duì)里去看過他兩次,每次都是借我村子里一戶農(nóng)民的自行車去的。這戶農(nóng)民父子倆都是木匠,所以日子過得比其他農(nóng)民富裕一些,是村里極少擁有自行車的人家之一。第一次我去看他后的印象是他非常用功。農(nóng)村燒飯用的灶頭里燒的是稻草、麥秸,燒火人必須在爐膛前不住地打草把,一個(gè)一個(gè)塞進(jìn)去,不停地用火鉗去挑起火來。他做飯時(shí),在灶膛前添火,手里還拿著一本書。他告訴我,他父母帶著弟妹全家下放蘇北,家里一年養(yǎng)肥一頭豬,賣了100元錢,全給他了。他用錢到上海外文書店買了一本韋伯斯特大辭典,花了50元,剩下的50元買了一部英文打字機(jī)。這在當(dāng)時(shí)學(xué)英語的知青中可以算是頂級(jí)“發(fā)燒友”干的事了。
我第二次去看他,騎自行車都已經(jīng)走了一半,但那天是雨后不久,農(nóng)村的小路非常泥濘,自行車的兩個(gè)輪子被爛泥裹住,動(dòng)不了了。我一次又一次提著自行車,把車輪在路邊的小河里甩動(dòng),想用水沖掉裹住輪子的爛泥。但上路不一會(huì)兒,又被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我最后只好作罷,打道回府,誰知道不久就聽到了他的死訊。在我的感覺里,這好像是冥冥之中自有定數(shù),每次想起,都令我有一種莫名的不安。
杜德的家庭出身不好,他學(xué)習(xí)英語到了癡迷的程度,恐怕是因?yàn)橹挥性谀切┳屓烁杏X非常遙遠(yuǎn)的外語文字里還能找到一些逃避和安慰。1977年恢復(fù)高考時(shí),成績最優(yōu)秀的學(xué)生中許多都是像他這樣的老三屆,其中有的雖沒有能考取大學(xué)(因?yàn)閿?shù)學(xué)不行),卻因?yàn)橛⒄Z特別優(yōu)秀而被錄取為研究生了。
在我的高考記憶里時(shí)時(shí)會(huì)閃過杜德的影子。如果他沒有早逝的話,他也許也參加了高考,40年后的今天,或許早就是教授名流了。然而今天他已經(jīng)是一個(gè)被徹底遺忘的人了。對他這樣的人,我們有記住他們的道德責(zé)任。意大利猶太人作家普里莫·萊維在《死去的和活著的》(又譯為《被淹沒和被拯救的》)中說,經(jīng)歷共同苦難的伙伴,活著的有義務(wù)記住死了的。萊維說自己有機(jī)會(huì)活下來,是上帝從爐灶的爐火里抽出來的一根沒有燒盡的柴薪,幸存下來不過是一個(gè)僥幸?;謴?fù)高考后知青一代的絕大多數(shù)是沒有得到這個(gè)機(jī)會(huì)的。他們的夢想、人生機(jī)會(huì)、才能和才華被毀掉了,高考沒能恢復(fù)這些。如果我們用與萊維類似的心情看待第一批高考者們的僥幸成功,那么,在慶賀他們學(xué)有所成、功成名就時(shí),我們也應(yīng)以一種別樣的情感來回憶那些落魄者。