形意拳大師追憶武林舊事
練武先要神閑氣定,能夠心安,智慧自然升起,練拳貴在一個(gè)“靈”字,拳要越來(lái)越靈,心也要越來(lái)越靈。
李仲軒是一代形意拳大師,出身于書香門第,年輕時(shí)拜入三位形意拳大師唐維碌、尚云祥和薛顛門下,深得形意拳大義;后隱于市井幾十年,不為武術(shù)表演化和商品化潮流所侵?jǐn)_,甘愿在西單商店做一個(gè)普通看門人;及至晚年,機(jī)緣巧合之際,他向武俠小說(shuō)作家、導(dǎo)演徐皓峰如實(shí)追憶了中國(guó)武術(shù)界70余年來(lái)的“武林舊事”
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),形意拳古規(guī)矩是不準(zhǔn)帶藝投師的,而且還有個(gè)理想說(shuō)法,師傅和徒弟的年齡最好相差十五歲。因?yàn)榫毴仨毜却鍤q時(shí)骨骼基本長(zhǎng)成后才可以練。但徒弟十五歲,師傅三十歲,正是他要建功立業(yè)的時(shí)候,實(shí)在忙不過來(lái)教徒弟,而且?guī)煾翟谌畾q時(shí)不見得功夫就能成就。就算成就了,畢竟是尚且年輕,心態(tài)不見得成熟,難以對(duì)徒弟有體貼的指導(dǎo)。而老了以后,對(duì)武功的體驗(yàn)更深,說(shuō)一句話便有準(zhǔn),但又有一弊,就是人老心也老,江湖閱歷深了,凡事都有防人之心,教徒不見得會(huì)盡心,十句話藏三句,許多當(dāng)徒弟的就是在這種拖延的考驗(yàn)中堅(jiān)持不住,終于沒有學(xué)成。另外,練武體會(huì)深,知道的歪路多了,不敢亂說(shuō)話,以免徒弟誤會(huì),練歪了,所以肯定缺乏三十歲的熱情,講得不會(huì)特別生動(dòng),跟老人學(xué)拳要有耐心。
之所以不準(zhǔn)帶藝投師,一是怕別人教過,有別的居心。二是一旦學(xué)過拳,身上的那股勁就很難改了,再學(xué)新拳往往練不純粹,就算教了,也難教出來(lái),所以收徒弟都要收什么都沒練過的白丁,有俗話講“不怕多能就怕白丁”,意思是白丁學(xué)拳,功夫純,往往厲害。
我們的形意拳是李存義傳下的,宗旨是要保家衛(wèi)國(guó),不是招搖生事。唐師(唐維碌)說(shuō):“你兇,我悚(害怕,窩囊),你悚,我比你還悚——這才是我的徒弟?!庇職夂捅绢I(lǐng)要報(bào)效國(guó)家,對(duì)于私人恩怨,擺出一副窩窩囊囊的樣子,最好了。練劈拳的時(shí)候,不準(zhǔn)在人多的地方練,不準(zhǔn)占別人的地方。遇到有人生事,不準(zhǔn)動(dòng)手比武,要學(xué)會(huì)以理服人、以德服人,要留著時(shí)間習(xí)武,不要卷入是非中,虛耗了光陰。
因?yàn)榕毾?,這個(gè)功夫得一年才能成就,先去病再?gòu)?qiáng)身。通過練息,身上的氣養(yǎng)育起來(lái),大腦時(shí)常會(huì)有靈感,此時(shí)學(xué)拳就真是趣味無(wú)窮了。水處卑下,往下流,所以練成鉆拳后,人的性格會(huì)變得沉穩(wěn)謙和,皮膚質(zhì)地都會(huì)改善,聲音非常悅耳,心思也會(huì)變得很縝密。以前老輩拳師不識(shí)字,可氣質(zhì)高雅,很有涵養(yǎng),因?yàn)樾我馊莾?nèi)家拳,不但改造人體還改造心智。拳法里出功夫的都是基本功,要吃苦。做人最基本的是“誠(chéng)信,謙和”,要忍耐。“老要癲狂,少要穩(wěn)”。
唐師一次給徒弟講拳,心中思索著什么,處于失神的狀態(tài)。而這徒弟想試唐師的功夫,突然一拳打來(lái)。唐師胡亂一撥弄便將他按趴下了,自己還是恍恍惚惚的。這徒弟從地上爬起來(lái),非常高興,覺得試出了唐師的真功夫。唐師卻從此不教他了,對(duì)外說(shuō):“某某已經(jīng)超過我啦。”其實(shí),便是將他逐出師門了。師徒間要坦誠(chéng)相見,當(dāng)傾心相授時(shí),卻還抱著“偷學(xué)點(diǎn)什么”的心態(tài),這種人是不堪傳授的,否則有了武功將做下不可收拾的事,反而是害了他。
年輕時(shí),我一度住在丁志濤家。在那時(shí),唐師給我們表演過追火車。就是讓我們坐一站的火車,唐師說(shuō)了:“我抄近道追你們啊?!?/p>
等我們到了,見唐師在火車站等我們呢,搖著扇子,身上沒汗。能抄的近道,我們都想了,抄上也不會(huì)那么快。我和丁志濤都不敢說(shuō)話了。
唐師腿快,交手步法是唐傳形意的獨(dú)到處。步法粗分為橫縱斜轉(zhuǎn),要擦地而行,越是腳不離地,越能變化,憑空一跳,變化就沒了。練拳和比武時(shí),感到憋悶,就錯(cuò)了,兩腳一跳,好像痛快,跳多了會(huì)感到非常不痛快,就是憋悶了。不要輕視形意拳的小步一蹭,難看是真難看,巧妙也是真巧妙。
傳說(shuō)練形意的人能踏著荷葉過池塘,這是神話,但也把練功的方法比喻在里面了。荷葉稈輕脆,只有一點(diǎn)韌勁,腳下要很細(xì)膩,去找這一絲僅有的韌勁,在一根絲上借勁。
由于人們比武求勝的心理,許多人學(xué)形意拳都是在學(xué)格斗法,對(duì)于深一層的道理不求甚解。
當(dāng)時(shí)武林有“練形意拳招邪”的說(shuō)法,因?yàn)樵S多練形意拳的拳師,一上年紀(jì),腿腳就不好,甚至短壽,還有年輕小伙子練了幾個(gè)月形意拳,身體虧損得很厲害,神經(jīng)衰弱、腎虛各種毛病都出來(lái)了。有人便認(rèn)為是招邪了,但念經(jīng)符咒都沒用,身體仍一天天壞下去。李仲軒當(dāng)年曾問是何原因,尚云祥解釋:“形意拳是內(nèi)家拳,練的是精氣神,練功的時(shí)候應(yīng)該把精氣神含住,但很多拳師都在練打人,將精氣神提起來(lái),一發(fā)勁都發(fā)出去了,還能不短命?不明白動(dòng)靜有別,身體當(dāng)然出毛病?!?/p>
尚云祥還說(shuō)過,俗活講“太極十年不出門,形意一年打死人”,學(xué)形意拳的都在學(xué)打死人,最終把自己打死了。然后告訴李仲軒,打太極要帶點(diǎn)形意的充沛,打形意要帶點(diǎn)太極的含蓄。
李仲軒老人講,形意拳的練法、打法、演法(表演)的口訣都是不一樣的,但現(xiàn)在弄混亂了,用打法去練功,用演法去比武,這是當(dāng)年形意拳公開傳授后留下的弊病,但按照舊的武林規(guī)矩,許多東西又是不能公開的,所以是個(gè)左右為難的問題,有待后人去解決。曾有一個(gè)徒弟難以克服比武時(shí)的心神慌亂,聽到佛法中有“定力”之說(shuō),就向尚云祥問起,尚云祥說(shuō):“定力就是修養(yǎng)?!辈⒔忉?,練武先要神閑氣定,能夠心安,智慧自然升起,練拳貴在一個(gè)“靈”字,拳要越來(lái)越靈,心也要越來(lái)越靈。練功時(shí)不能有一絲的殺氣,搏擊的技能是臨敵時(shí)自然勃發(fā),造作殺心去練拳,人容易陷于愚昧。李仲軒老人對(duì)尚云祥的記憶是:尚云祥沒有一般練武人身上逼人的氣勢(shì),但雙眼清亮,一舉一動(dòng)都顯得悠然自得,令人自然升起崇敬之心。這種特殊的氣質(zhì),是因?yàn)樗娜芎B(yǎng)身心。
開武館,這是民國(guó)出現(xiàn)的形式。在這之前,中國(guó)民間要么是禁武,要么是拳團(tuán),就是操練一點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)格斗,目的也只是為了對(duì)付土匪,離武術(shù)的精深處較遠(yuǎn)。凡是武師真?zhèn)鞯?,人?shù)一定不會(huì)很多,三五個(gè)人,才能忙得過來(lái),教得透。
廣收門徒,往往就會(huì)出現(xiàn)“教拳的多,傳功的少;講招的多,傳理的少”的情況。其實(shí),這不是武師們不實(shí)在,而是因?yàn)楣Α⒗硎呛堋吧眢w化”的東西,得身教方能體會(huì)得出,講則講不明白,靠著在練武場(chǎng)上喊幾句口訣,即便是古代秘傳真實(shí)不虛,做學(xué)生的也很難體會(huì)。禪宗宣揚(yáng)“以心傳心”,就是這個(gè)道理。要打到學(xué)生心里去,一下子激發(fā)他,“以口傳口”是不行的。我們年輕時(shí)(20世紀(jì)二三十年代)的武術(shù)書,你們看了后,有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象?就是總用口令來(lái)標(biāo)示動(dòng)作,或是標(biāo)榜“可用于軍營(yíng)練兵”。那時(shí)民族危急,國(guó)外侵略,武術(shù)界的口號(hào)叫“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”,希望能為國(guó)出力,訓(xùn)練部隊(duì)上陣殺敵,所以許多拳種在教授時(shí)一切趨于簡(jiǎn)化,向往能一教七八百人,一蹴而就,速成。
李存義說(shuō):“形意拳叫國(guó)術(shù),就要保家衛(wèi)國(guó)?!?/p>
據(jù)《逝去的武林》整理