藍(lán)天野90少年『戲劇就是我的一生』

□本刊記者彭立昭文/部分?jǐn)z影

藍(lán)天野90少年『戲劇就是我的一生』

□本刊記者彭立昭文/部分?jǐn)z影

“一事能狂便少年”。對(duì)于老藝術(shù)家藍(lán)天野來(lái)說(shuō)，90歲高齡仍能夠?qū)毜恫焕嫌H自執(zhí)導(dǎo)演出，身體力行地將北京人藝優(yōu)秀的藝術(shù)傳統(tǒng)傳遞到新一代青年演員中，堪稱“奇跡”。從他17歲投身藝術(shù)表演算起，今年是藍(lán)天野從事話劇事業(yè)73周年，獲得過(guò)中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，《大訟師》的上演，正好是一個(gè)最好的祝賀。

藍(lán)天野接受本刊記者的采訪

沒(méi)有華麗的外表，也沒(méi)有太過(guò)于鮮艷的飾物，首都劇場(chǎng)就這樣安安靜靜地坐落在王府井大街22號(hào)，到今年，劇院65周年了。喜歡人藝的氛圍，喜歡人藝觀眾的涵養(yǎng)，更喜歡人藝人對(duì)待藝術(shù)的認(rèn)真和一絲不茍。2017年5月25日晚，記者來(lái)到首都劇場(chǎng)，觀看了今年首部獻(xiàn)禮人藝建院65周年原創(chuàng)話劇《大訟師》的彩排，仿佛置身于夢(mèng)幻之中。

首先震撼我的是第一個(gè)出場(chǎng)的表演河南墜子的老藝人。一束追光下，他坐在舞臺(tái)偏僻的一隅，手里握著一把老琴，腿上綁著一個(gè)擊打節(jié)奏的打板，幾乎是面無(wú)表情地在拉琴演唱。他的聲音一下子穿透舞臺(tái)，回蕩在整個(gè)劇場(chǎng)中，猶如一只凄厲的唳鶴，踏雪沖天，營(yíng)造出一個(gè)特別的氛圍與歷史的空間?！洞笤A師》是由郭啟宏編劇，藍(lán)天野、韓清執(zhí)導(dǎo)的作品，歷時(shí)兩個(gè)多月的排練，堪稱十足的誠(chéng)意之作?？梢哉f(shuō)《大訟師》是年過(guò)九旬的導(dǎo)演藍(lán)天野，以自己大半生的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)換取的一次全新實(shí)驗(yàn)，其豐富的情節(jié)、永恒的主題和鮮活的人物，帶給觀眾的不僅僅是一個(gè)歷史故事，更是穿越古今的一次對(duì)人性的拷問(wèn)，一場(chǎng)關(guān)于是非的較量。風(fēng)格化的舞美，大寫(xiě)意的舞臺(tái)，讓整個(gè)舞臺(tái)充滿繪畫(huà)的意境……

“從話劇舞臺(tái)上的業(yè)界翹楚，到電視熒屏里的大眾明星，再到書(shū)畫(huà)界里炙手可熱的佼佼者，無(wú)論扮演哪一個(gè)角色，他都始終如一地專情而投入；因?yàn)樗嘈?，戲比天大，所以才有了那些歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)卻依然鮮活的舞臺(tái)形象；因?yàn)樗麑?duì)生活充滿了熱愛(ài)，才重拾畫(huà)筆用濃墨重彩，表達(dá)心中的美好?！边@是前不久CCTV-4《中國(guó)文藝》推出的“向經(jīng)典致敬——藍(lán)天野”的致敬詞。

這位全身散發(fā)著人格魅力的老藝術(shù)家，每天依然工作量驚人，除參加各種書(shū)畫(huà)、訪談活動(dòng)外，還演戲、辦個(gè)人畫(huà)展、導(dǎo)戲……其旺盛的創(chuàng)造力、精力，以及對(duì)人的真誠(chéng)，做事情的考慮周全細(xì)致、講究方法的方式等，每每讓身邊人感動(dòng)，獲益匪淺。“認(rèn)真”“嚴(yán)謹(jǐn)”“執(zhí)著”“倔”，讓我們看到了一位老藝術(shù)家的風(fēng)骨，也見(jiàn)證了一位長(zhǎng)者的人格魅力！

三姐引領(lǐng)他參加了地下黨

藍(lán)天野原名王潤(rùn)森，1927年生于河北省饒陽(yáng)縣，差不多滿月時(shí)舉家遷居北平?！拔业募易逵悬c(diǎn)像巴金筆下的《家》，也有點(diǎn)像曹禺的《北京人》中的家，但既非名門望族，也沒(méi)有那么多的書(shū)香氣，只是一個(gè)典型的封建大家族……”也許，正是在這樣一個(gè)大家庭里長(zhǎng)大的孩子才會(huì)具備那種獨(dú)特的性情，如他所說(shuō)，“就是特別不喜歡壓抑，想隨意，不受約束，既不愿奉承別人，被別人奉承也覺(jué)得難受的性格?！?/p>

藍(lán)天野是家中最小的孩子，兄弟四人，姐妹三人，他和姐姐石梅是嫡出。他從小就很內(nèi)向，見(jiàn)了生人說(shuō)不出話，總躲到一邊，從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)日后自己會(huì)上舞臺(tái)演戲。

兒時(shí)記憶最深的就是陪母親去戲園子里聽(tīng)?wèi)颉男÷?tīng)?wèi)?，純粹就是一種興趣、樂(lè)趣，但對(duì)他后來(lái)的影響非常大。每次，藍(lán)天野總要早早地去戲園子，他喜歡正式開(kāi)戲之前的“打通”。什么是“打通”？它跟以前草臺(tái)班子“撂地”演出延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣有關(guān)：為了吸引觀眾，先開(kāi)文武場(chǎng)，把路過(guò)的人聚攏來(lái)，圍成一個(gè)場(chǎng)子。等打罷“三通”，接著是“開(kāi)鑼?xiě)颉薄ｉ_(kāi)鑼?xiě)蚶镒钣腥さ氖恰段妓印?，姜子牙在渭水河邊釣魚(yú)，文王來(lái)訪賢，兩個(gè)人就在那兒干唱。鑼鼓點(diǎn)一響，他跟著興奮起來(lái)。臺(tái)上的一切都使他覺(jué)得魅力無(wú)窮?！翱赐陸蚧貋?lái)，就開(kāi)始自己模仿……唱京劇對(duì)我來(lái)說(shuō)，終歸沒(méi)門兒，但我對(duì)戲曲的興趣愛(ài)好，伴我終生?！?/p>

養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)鳥(niǎo)、斗蛐蛐、下棋，與年紀(jì)相當(dāng)?shù)暮⒆觽兺媾啤⒋驈椙?、上房，藍(lán)天野的童年豐富多彩。五六歲時(shí)，藍(lán)天野愛(ài)上練拳學(xué)刀。那時(shí)胡同里有個(gè)武術(shù)館，同學(xué)拉他去報(bào)了名，他年齡最小卻練得最好。眾多愛(ài)好中，能調(diào)動(dòng)他興致的是畫(huà)畫(huà)。

早在十幾年前，藍(lán)老便是《北京晚報(bào)》的特約記者。我讀過(guò)他撰寫(xiě)的《兩代“面人湯”》。有一次，面人師傅給他做了一個(gè)長(zhǎng)眉羅漢，兩道細(xì)長(zhǎng)的白眉自然彎曲垂落，尤其羅漢是盤(pán)腿坐在一個(gè)鏤空的藤條墩上，覺(jué)得面人師傅的想象力太豐富了。藍(lán)老說(shuō)，現(xiàn)在老了，積習(xí)未改，愛(ài)好廣泛，依然愛(ài)看書(shū)，還是喜歡些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)這樣的雜書(shū)。

因?yàn)橐恍南雽W(xué)畫(huà)，1944年藍(lán)天野考入國(guó)立北平藝專（中央美術(shù)學(xué)院前身）。那時(shí)他的全部興致都在畫(huà)畫(huà)上，非常用功。后來(lái)怎么就陰錯(cuò)陽(yáng)差去演戲了呢？

原來(lái)，剛考上國(guó)立北平藝專那年，藍(lán)天野的同學(xué)蘇民（著名演員濮存昕之父，北京人藝第一代演員、導(dǎo)演）拉他進(jìn)了沙龍劇團(tuán)演了第一個(gè)話劇《日出》（飾演黃省三）。他們兩個(gè)早在北平三中讀書(shū)時(shí)就認(rèn)識(shí)，同是壁報(bào)美術(shù)編輯，包攬了學(xué)校壁報(bào)的設(shè)計(jì)、版面、插圖工作。兩人常在一起聊話劇，看話劇。“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我被話劇所吸引，并且此后一直徘徊于畫(huà)畫(huà)與戲劇之間。”接著他又演了一個(gè)話劇《沉淵》，他演男主角，是個(gè)老年人。那年他17歲，從此與話劇結(jié)緣。

解放前夕，藍(lán)天野的三姐石梅和姐夫石嵐從解放區(qū)回來(lái)了，負(fù)責(zé)北平的地下工作。當(dāng)時(shí)情況特殊，由于時(shí)局發(fā)展迅速，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示，要立即開(kāi)展工作，發(fā)展組織。于是，他們家成了當(dāng)時(shí)地下黨的聯(lián)絡(luò)站。三姐回到北平后發(fā)展的第一個(gè)黨員就是藍(lán)天野，是三姐引領(lǐng)他參加了革命。1945年9月，藍(lán)天野加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他所在的祖國(guó)劇社成為宣傳共產(chǎn)黨思想的重要陣地，受中共中央華北局晉察冀城市工作部領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)，地下工作異常艱險(xiǎn)，往往需要冒生命危險(xiǎn)。藍(lán)天野最早的工作是幫石梅搞宣傳。晚上，他們通過(guò)一部短波收音機(jī)收聽(tīng)解放區(qū)的廣播，記錄下來(lái)，然后由他刻到蠟版上進(jìn)行油印。在夜幕的掩護(hù)下，把印好的傳單撒出去。他還做過(guò)交通員，騎著腳踏車出城去西郊，往解放區(qū)送東西，或傳遞文件。他也曾穿著國(guó)民黨少校的制服，護(hù)送學(xué)生和進(jìn)步人士去解放區(qū)，上演了一出出真實(shí)版的“潛伏”。1946年3月初，城工部指示成立“北平戲劇團(tuán)體聯(lián)合會(huì)”，并成立劇聯(lián)黨支部。石嵐讓藍(lán)天野通知開(kāi)會(huì)。會(huì)議很成功。此后，又發(fā)展蘇民等人入黨。他們以祖國(guó)劇團(tuán)的名義繼續(xù)在北平戲劇運(yùn)動(dòng)中展開(kāi)活動(dòng)，并聯(lián)系了多個(gè)學(xué)校劇團(tuán)，發(fā)揮了引導(dǎo)青年進(jìn)步的核心作用。這些工作經(jīng)驗(yàn)讓藍(lán)天野變得沉穩(wěn)和干練。

1946年夏秋之間，在城工部領(lǐng)導(dǎo)下的祖國(guó)劇團(tuán)，排練了李健吾編劇的《青春》，一如劇名，這次演出充滿了青春氣息。導(dǎo)演是石嵐，藍(lán)天野在劇中飾演一個(gè)老更夫，沒(méi)有名字，綽號(hào)叫“紅鼻子”。為了演好這個(gè)老農(nóng)民，他曾跑到京郊的一個(gè)村口，坐在井臺(tái)上和老鄉(xiāng)們閑聊，觀察體會(huì)老農(nóng)的言談舉止。從那時(shí)起，他開(kāi)始了一個(gè)習(xí)慣：看戲，看別人演戲，不只坐在臺(tái)底下看，也常在舞臺(tái)上側(cè)幕后面看。在看戲的過(guò)程中，分辨哪一個(gè)人物演得好，為什么好。

之后，藍(lán)天野被組織派到演劇二隊(duì)（全名是抗敵演劇二隊(duì)）工作。祖國(guó)劇團(tuán)以后演的幾個(gè)戲，藍(lán)天野雖然沒(méi)有在其中擔(dān)任角色，但參與了舞美、服裝設(shè)計(jì)以及前臺(tái)的一些工作。革命的需要，時(shí)代的呼喚，最終讓他放棄了喜愛(ài)的繪畫(huà)，又重新回來(lái)演戲。從此，他逐漸就不再去北平藝專上課了，畢生工作在戲劇舞臺(tái)上。

1949年初，在華大文工二團(tuán)，進(jìn)入剛剛解放的北平

藍(lán)天野年輕時(shí)代

藍(lán)天野與夫人狄辛在《王昭君》中同臺(tái)演出

藍(lán)天野與夫人狄辛的合影

第一次演焦先生的戲，與狄辛結(jié)下美滿姻緣

進(jìn)了演劇二隊(duì)之后，19歲的藍(lán)天野為扮演《孔雀膽》里的段功，肯鉆研，讀了很多表演方面的書(shū)籍，如鄭君里的《角色的誕生》，美國(guó)人所著的《演技六講》等，讓他大有長(zhǎng)進(jìn)，還受到了肯定?！犊兹改憽泛?，他又演了19世紀(jì)俄國(guó)劇作家的《大雷雨》，飾演鐘表匠庫(kù)力金。當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)在電影院里放映《彼得大帝》和《寶石花》兩部蘇聯(lián)影片，他看了無(wú)數(shù)遍。年輕的他，創(chuàng)作欲望強(qiáng)，對(duì)演劇的道理逐漸有更多的體會(huì)和實(shí)踐。為演好庫(kù)力金，他把頭發(fā)蓄留起幾個(gè)月；為了逼真，演出時(shí)還請(qǐng)人幫他在頭發(fā)上噴染上黃顏色、金粉。排練之時(shí)，他反復(fù)在勾畫(huà)自己角色的手勢(shì)、步態(tài)、眼神、語(yǔ)氣、服裝等等。演出結(jié)束時(shí)，有位白俄鄰居跑上臺(tái)給他送了一束鮮花，至今記憶深刻。

1947年秋，演劇二隊(duì)排由名劇《在底層》改編的故事《夜店》：一個(gè)貧民窟似的雞毛小店，里面住著形形色色的人們。而請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)演就是焦菊隱先生。他說(shuō)，那時(shí)，焦先生首先讓每個(gè)演員去天橋體驗(yàn)生活。在演出中，焦先生對(duì)演員表演的引導(dǎo)，還有他對(duì)劇本和舞臺(tái)美術(shù)的關(guān)注非常到位，尤其是對(duì)演出的各個(gè)方面的細(xì)微之處都毫不放過(guò)，使全劇呈現(xiàn)出了一片“活生生的生活”圖景。

“雖然我的角色還是顯得‘平庸’，但我對(duì)戲劇美學(xué)觀有了新的體會(huì)，那時(shí)感受朦朧，但受用終生。他的學(xué)識(shí)見(jiàn)解、生活經(jīng)歷之豐富，對(duì)待劇本的嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是導(dǎo)演手法，對(duì)演員表演的啟發(fā)誘導(dǎo)，都讓我覺(jué)得見(jiàn)識(shí)了演劇的一片新天地?！彼f(shuō)。

最值得欣慰的是，藍(lán)天野和他人生的另一半狄辛女士，首次在同一個(gè)劇里演出，他飾演全老頭，狄辛飾演石小妹，從此兩人結(jié)下一生美滿的姻緣。

焦先生后來(lái)籌建北平藝術(shù)館，設(shè)立話劇部和京劇部，演劇二隊(duì)和祖國(guó)劇團(tuán)為了支持焦先生，派藍(lán)天野等人加入。話劇部第一個(gè)戲就是焦先生導(dǎo)演的《上海屋檐下》。藍(lán)天野飾演黃父，一個(gè)從農(nóng)村進(jìn)城看望自己兒子的老人。緊接著排了第二部話劇《大團(tuán)圓》。焦先生讓藍(lán)天野做劇務(wù)，到上演時(shí)就擔(dān)任舞臺(tái)監(jiān)督。那時(shí)藍(lán)天野年輕，記憶力好，又有興趣，全劇每個(gè)角色的臺(tái)詞都能記得很熟，而且這還頂用了。有次演出時(shí)忽然有個(gè)演員因故不能來(lái)，他連對(duì)詞走戲都不用就上場(chǎng)了，走位一點(diǎn)不差，臺(tái)詞一字不落地演下來(lái)了。劇終時(shí)，他還頂替過(guò)一個(gè)沒(méi)有臺(tái)詞的小角色“勤務(wù)兵”，贏得觀眾陣陣掌聲。

有些事是藍(lán)天野想象不到的。演出結(jié)束了，焦先生作為館長(zhǎng)，交代他一項(xiàng)差事：給外籍演員發(fā)酬金。藍(lán)天野很盡職，他拿了幾份封好的“紅包”，分給幾位特邀演員，有的拿到手后表現(xiàn)得極不高興。估計(jì)演出前也沒(méi)有簽合同，人家嫌少了，但看在藍(lán)天野這個(gè)未經(jīng)人情世故的年輕人，一臉迷茫，也不好太過(guò)發(fā)作。藍(lán)老笑著說(shuō)，“我自知自己只能搞專業(yè)，就算干雜活兒，忙、累都無(wú)謂，這種經(jīng)管什么的差事，我干不了?！?/p>

1963年，人藝重排《關(guān)漢卿》時(shí)，焦菊隱先生想要找一位長(zhǎng)期合作的副導(dǎo)演，點(diǎn)名要他做副導(dǎo)演，藍(lán)天野便由演員轉(zhuǎn)為導(dǎo)演編制，做了《關(guān)漢卿》的副導(dǎo)演。藍(lán)天野記得，焦先生曾與他詳聊過(guò)自己的戲劇觀念，那就是：“深刻的內(nèi)心體驗(yàn)、深厚的生活積累、鮮明的人物形象?！彼{(lán)老認(rèn)為，焦菊隱先生一直在為創(chuàng)立話劇的中國(guó)學(xué)派而探索，為走出一條中國(guó)話劇的道路，實(shí)是苦心孤詣。

隨著多年演出經(jīng)驗(yàn)的積累，以及曹禺、焦菊隱這些中國(guó)最卓越戲劇家的指引，藍(lán)天野逐漸成長(zhǎng)為一位表演藝術(shù)家。

剛到解放區(qū)，他隨口改名“藍(lán)天野”

到了1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展迅猛。此時(shí)的演劇二隊(duì)引起了國(guó)民黨政府的懷疑，并加緊了監(jiān)視。為此，演劇二隊(duì)和祖國(guó)劇團(tuán)只好先后去天津演出。但情況依然緊急，黨中央安排他們馬上撤回到解放區(qū)去。按照方案，第一步盡快結(jié)束天津的演出，返回北平。7月，大家相繼從天津返回，并決定于中秋節(jié)那天，演劇隊(duì)全體分三批撤回解放區(qū)。撤退的經(jīng)過(guò)極富戲劇性，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還成為轟動(dòng)性的新聞。

藍(lán)天野當(dāng)時(shí)是與母親和另外一名小演員一起從北平撤走的，走的是冀中去泊鎮(zhèn)的路線。他的母親能說(shuō)一口地道的冀中話，故一路上沒(méi)引起懷疑。他們先坐火車到天津，化裝成逃難的人，到了陳官屯后，巧妙地穿過(guò)一個(gè)個(gè)崗哨的盤(pán)查，直奔新解放區(qū)滄州。來(lái)接他們的人告訴他說(shuō)，你先不要睡，晚上還有人來(lái)找你，并給了一些解放區(qū)的報(bào)紙給他看。到了半夜，來(lái)了一個(gè)人，跟他說(shuō)，進(jìn)了解放區(qū)，你在國(guó)統(tǒng)區(qū)還有親戚朋友，很多關(guān)系，為了不受牽連、影響，到了解放區(qū)就要改名字?，F(xiàn)在就改——規(guī)定馬上改，沒(méi)時(shí)間多想，他隨口說(shuō)出了“藍(lán)天野”三個(gè)字。沒(méi)想到這個(gè)名字就一直用到了現(xiàn)在。自此，藍(lán)天野用這個(gè)名字開(kāi)始了自己的藝術(shù)人生。

藍(lán)天野進(jìn)了正定華北大學(xué)，幾個(gè)月后，他們就趕上了一件事：說(shuō)傅作義的軍隊(duì)要來(lái)偷襲石家莊。于是全校大轉(zhuǎn)移，連夜行軍，走了幾天，聽(tīng)說(shuō)傅作義的軍隊(duì)撤走了，他們又返回華北大學(xué)。為了迎接北平解放，他們組建了華北大學(xué)文工二團(tuán)。在重返北平的路上，他們連夜行軍，最多時(shí)一天走110里地。間歇里，還得忙著趕排宣傳城市政策的小快板戲《想錯(cuò)了》等。他們先在良鄉(xiāng)待了一個(gè)多月，快到春節(jié)時(shí)，到達(dá)石景山發(fā)電廠。終于有一天，談判成功，他們就立即坐卡車進(jìn)北平，他們是第一批進(jìn)城的人。當(dāng)時(shí)從西直門進(jìn)來(lái)，已經(jīng)是傍晚，正好看到解放軍和傅作義的士兵在城門一起站崗。

“1949年2月3日，北平舉行解放軍入城式，那天我在天安門金水橋前觀看……解放軍入城式真是氣勢(shì)雄壯、熱烈。官兵全副新軍裝，最顯眼的是大皮革軍帽，全新武器配備，都是遼沈戰(zhàn)役大捷的戰(zhàn)利品，有步兵列隊(duì)行進(jìn)，還有坦克車，北平全城沸騰，老百姓歡欣鼓舞，很多人上前去慰問(wèn)解放軍戰(zhàn)士。進(jìn)城，文工團(tuán)開(kāi)始演小節(jié)目，宣傳城市政策，在很多場(chǎng)合演出，街道、廣場(chǎng)，還去過(guò)天壇。我們男女各一隊(duì)，先扭秧歌、打腰鼓，吸引群眾，打開(kāi)一個(gè)圓場(chǎng)子來(lái)，然后開(kāi)始正式演出。扭秧歌時(shí)，因?yàn)槲以谘輪T當(dāng)中個(gè)子算高的，所以經(jīng)常是男隊(duì)的頭一個(gè)，女隊(duì)的排頭，好幾次都是孫維世……我們新編的小戲有《一場(chǎng)虛驚》《平漢路小調(diào)》，都非常精彩。我們還在新新大戲院演出過(guò)……那時(shí)候，所有的活動(dòng)都軍事化，外出要排隊(duì)，有一次去看梅蘭芳先生在長(zhǎng)安大戲院演戲，大家也是身著制服，排隊(duì)去，過(guò)馬路還要跑步前進(jìn)。到了劇場(chǎng)，都是各個(gè)文藝單位的，開(kāi)演前還互相拉歌?！?/p>

他抓住了“秦二爺”的“魂”和“神”

解放后，文工二團(tuán)改組為中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)。排的第一個(gè)大戲是《民主青年進(jìn)行曲》，反映1946年北平“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)，藍(lán)天野飾演方哲仁。這個(gè)戲和反映紗廠工人的《紅旗歌》都是解放初期影響比較大的新創(chuàng)話劇。

那時(shí)，他們到處巡回演出，也去郊區(qū)搭臺(tái)、晚上掛汽燈演。在獨(dú)幕劇《生產(chǎn)長(zhǎng)一寸》里，才20出頭的藍(lán)天野飾演了一位鐵匠師傅老王，為排這個(gè)戲，演員們?nèi)ヨF工廠體驗(yàn)生活，學(xué)打鐵。戲中，朱旭演他的徒弟，兩人一人掌錘，一人掄大錘，配合得很默契。2012年，是北京人民藝術(shù)劇院建院60周年，兩人又同臺(tái)合作演出話劇《甲子園》——北京人藝甲子之年的收官之作，造就了北京人藝史無(wú)前例的“五代同堂，絕無(wú)僅有”的奇觀：90歲朱琳、88歲鄭榕、86歲藍(lán)天野、82歲朱旭、72歲呂中、72歲徐秀林，六位元老級(jí)演員同臺(tái)領(lǐng)銜，京城一時(shí)爭(zhēng)相觀看。

1952年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院正式建立，藍(lán)天野成為人藝的第一代演員。那年，藍(lán)天野25歲，標(biāo)準(zhǔn)的青年演員，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。當(dāng)時(shí)，北京人民藝術(shù)劇院的第一個(gè)戲，是和中國(guó)青年藝術(shù)劇院聯(lián)合演出的《欽差大臣》。

在建院之初，他們不是馬上排戲，而是用較長(zhǎng)的時(shí)間體驗(yàn)生活。全院集中學(xué)習(xí)了《演員的道德觀》和《演員的青春》，還請(qǐng)了老舍先生和研究老北京的專家來(lái)講老北京的掌故和風(fēng)土人情。在半年的體驗(yàn)生活之后，排演了《趙小蘭》等一組小戲，即所謂“以四個(gè)小戲起家”。緊接著，又排演了一組小戲，在獨(dú)幕劇《長(zhǎng)海來(lái)了》里，他演一個(gè)木工組的組長(zhǎng)。這組小戲主要是巡回演出，部隊(duì)、工地、郊區(qū)農(nóng)村……1963年夏天，他們還去郊區(qū)演出，白天幫助農(nóng)民收割麥子，晚上演戲。

在北京人藝，最讓藍(lán)天野難忘的是1958年《茶館》的排演。那是1956年的12月2日，在北京人藝205會(huì)議室，老舍先生為全體演員念他的新劇本《茶館》。劇本念完就宣布：北京人藝要排《茶館》，現(xiàn)在就可以申請(qǐng)角色了。藍(lán)天野沒(méi)有申請(qǐng)角色，但演員名單公布了，是一個(gè)重要的角色——秦二爺。

秦二爺是一次意外的突破，藍(lán)天野演了幾十年、近400多場(chǎng)的“秦二爺”，他抓住了“秦二爺”的“魂”和“神”，而且“每演一次，都有不同的感受?！?/p>

1957年排《茶館》時(shí)，藍(lán)天野30歲，正是角色第一幕年輕時(shí)期的年齡，很好地體現(xiàn)了人物意氣風(fēng)發(fā)并帶有些許傲然自得的性格狀況。到了1963年演“秦二爺”時(shí)，藍(lán)天野找到了人物頭部不斷痙攣顫動(dòng)的病態(tài)特征。創(chuàng)造還在繼續(xù)。到了1978年復(fù)排《茶館》，老舍先生和焦先生都已離世，但絕大多數(shù)演員還在，它的上演把中國(guó)話劇歷史上的這部巔峰之作留住了。1992年，最后一次演《茶館》時(shí)，藍(lán)天野已經(jīng)是年過(guò)花甲，接近秦二爺最后一幕的年齡。為了抓住年輕時(shí)候秦二爺?shù)谝荒荒欠N年輕氣盛的感覺(jué)，他設(shè)計(jì)了一個(gè)騎馬上臺(tái)，下馬，躍上茶館大門臺(tái)階的“亮相”，從而體現(xiàn)其步履輕盈、瀟灑不羈的神態(tài)，讓觀眾大飽眼福。

“他在《茶館》中第一幕的出場(chǎng)，光彩照人，給觀眾留下難忘的印象，任何人也達(dá)不到。北京人藝?yán)镱^，能演《北京人》里曾家大少爺，藍(lán)天野以他的文弱書(shū)生氣質(zhì)被稱為江村以后的第二人?！蹦谴?，他的老友，90歲的老藝術(shù)家鄭榕在分享會(huì)上道出了自己對(duì)藍(lán)天野的印象。

1980年，中國(guó)《茶館》演出團(tuán)170多人，首次出國(guó)演出?！恫桊^》在西德歷時(shí)約一個(gè)月，在11個(gè)城市演出，反響特別大。國(guó)外的很多媒體把《茶館》稱為“東方舞臺(tái)上的奇跡?！?/p>

讓我沒(méi)想到的是，藍(lán)老在《茶館》里還客串過(guò)“群眾”。那是1963年演《茶館》時(shí)，因?yàn)槭呛推渌髴虼钆渲ńM的，人手緊，第二幕茶館門外有一群乞丐的過(guò)場(chǎng)戲，正好第二幕他沒(méi)有戲，反正要改裝，就自告奮勇演了個(gè)叫花子。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演焦先生還擔(dān)心，“你可千萬(wàn)不能讓人認(rèn)出來(lái)。”他說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，化裝肯定讓人認(rèn)不出來(lái)，體形也盡量改變了。

除了“秦二爺”，《北京人》中藍(lán)天野飾演的“曾文清”也是觀眾最為熟悉的角色。1957年，《北京人》演出結(jié)束，周恩來(lái)來(lái)到后臺(tái)看望演員，告訴藍(lán)天野：“你這個(gè)文清演得很好?！?/p>

藍(lán)天野飾演《北京人》中的曾文清

電視劇《渴望》劇照

電視劇《封神榜》

話劇《大訟師》劇照

話劇《冬之旅》劇照

“我感覺(jué)戲劇就是我的一生”

1964年，藍(lán)天野獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了第一部戲《結(jié)婚之前》，一個(gè)寫(xiě)北京農(nóng)村郊區(qū)的戲，此前他正好在房山的崗上村體驗(yàn)生活，一住就是半年。藍(lán)天野做導(dǎo)演，從開(kāi)始就很重視兩件事：一是演員的表演，也許是與生俱來(lái)喜歡美術(shù)的緣故，藍(lán)天野當(dāng)了演員后，對(duì)人物化裝造型越發(fā)重視，總愛(ài)不斷琢磨。二是對(duì)舞臺(tái)美術(shù)興趣大，用心也多。1965年，藍(lán)天野去越南訪問(wèn)了5個(gè)多月，回國(guó)后和歐陽(yáng)山尊聯(lián)合導(dǎo)演了《仇恨的火焰》，接著又導(dǎo)演了一個(gè)農(nóng)村戲《艷陽(yáng)天》。

藍(lán)天野也拍攝過(guò)電影，最早拍電影是在1950年，那部片子是蘇聯(lián)影片，藍(lán)天野演了一位青年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。此后，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再去拍攝電影，在他認(rèn)為，他的工作是在舞臺(tái)上。

“文革”結(jié)束后，他導(dǎo)演的作品有《針?shù)h相對(duì)》、《家》、《貴婦還鄉(xiāng)》、《吳王金戈越王劍》以及《秦皇父子》，塑造了若干鮮明的人物形象。1986年，藍(lán)天野退休前執(zhí)導(dǎo)最后一部話劇《秦皇父子》時(shí)，將當(dāng)時(shí)還在空政話劇團(tuán)跑龍?zhí)椎腻Т骊拷枵{(diào)到北京人藝，在劇中出演扶蘇。

上世紀(jì)90年代起，藍(lán)天野告別了舞臺(tái)，但還是參加拍攝了一些電視劇集?！斗馍癜瘛分兴椦菹娠L(fēng)道骨的姜子牙，60歲的他仍然親力親為，就算拍攝打戲也堅(jiān)決不用替身?！犊释分兴椦轀匚娜逖诺耐踝訚?，打動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾的心。該劇播出后，他收到了很多觀眾的來(lái)信，有一個(gè)小學(xué)生還把他的成績(jī)單寄給了他，表示是看戲后取得的進(jìn)步；還有一個(gè)中年觀眾給他寫(xiě)了一封17頁(yè)的來(lái)信，說(shuō)因?yàn)樽约杭彝ド畹牟恍遥恢睕](méi)有得到過(guò)父愛(ài)，真心誠(chéng)意想讓他做他的父親……藍(lán)老說(shuō)，至今最想說(shuō)的話就是“觀眾，你好。”

藍(lán)天野在作畫(huà)

藍(lán)天野依然底氣十足

話劇《大訟師》發(fā)布會(huì)

藍(lán)天野與主創(chuàng)們對(duì)劇本字斟句酌

離休后，藍(lán)天野把大部分時(shí)間用在畫(huà)畫(huà)上。自從1952年進(jìn)入人藝工作之后，他一直堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間練習(xí)繪畫(huà)。比如，開(kāi)會(huì)時(shí)，他就拿著小本練速寫(xiě)，到外地演出時(shí)，走到哪兒就畫(huà)到哪兒，筆記本、餐巾紙……手邊有什么就拿什么當(dāng)畫(huà)布。用藍(lán)老自己的話來(lái)說(shuō)，就是“不成氣候的小打小鬧”。藍(lán)天野曾拜師國(guó)畫(huà)大師李苦禪、許麟廬，并于1995年和1998年在中國(guó)美術(shù)館兩次舉辦個(gè)人畫(huà)展。他堅(jiān)持“勤于筆墨、獨(dú)辟蹊徑”的創(chuàng)作思路，作品飽含鮮明的藝術(shù)個(gè)性和深厚的文化內(nèi)涵，既有參透人生的性靈，又有發(fā)自內(nèi)心的童趣，受到海內(nèi)外人士喜愛(ài)。藍(lán)老尤其擅長(zhǎng)畫(huà)鷹和歷史、神話人物。他的畫(huà)作用筆簡(jiǎn)練，設(shè)色典雅，頗具大氣、瀟灑、儒雅之風(fēng)。

2011年，藍(lán)天野受張和平院長(zhǎng)之邀出演《家》中的馮樂(lè)山。第二年，是人藝60周年大慶，扛不住張和平院長(zhǎng)的不依不饒，藍(lán)天野在由老中青三代共同演出的原創(chuàng)大戲《甲子園》中出任男主角黃仿吾，同時(shí)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，從劇本、選角、舞美各方面，他事無(wú)巨細(xì)地監(jiān)督并參與。兩個(gè)半小時(shí)的演出，單段超過(guò)6分鐘獨(dú)白，首輪26場(chǎng)，他再次傾力、圓滿完成了表演。沒(méi)想到這一演就收不住了，人生又進(jìn)入了一個(gè)新的境界。

“既然重邁舞臺(tái)，就一門心思琢磨，再弄個(gè)什么戲？”這個(gè)戲就31年前他導(dǎo)演過(guò)的《吳王金戈越王劍》。那是2014年4月23日晚，我有幸在首都劇場(chǎng)觀看了該劇的首場(chǎng)演出。演出的說(shuō)明書(shū)上印的演員陣容令我震驚：呂齊、鄭榕、仲躋堯飾勾踐，狄辛飾王后，修宗迪飾范蠡，羅歷歌飾西施，童弟飾文種，趙保才飾更孟，幺文平飾伯喜丕，吳桂苓飾伍子胥，鄭天瑋飾季子，王姬飾宮女……由此可見(jiàn)北京人藝對(duì)這出戲的重視程度。首演當(dāng)天，作家白樺還從上海趕來(lái)，被人攙扶著進(jìn)入劇場(chǎng)。84歲的老人，能看到自己53歲寫(xiě)的劇本再度呈現(xiàn)在北京人藝的舞臺(tái)上，應(yīng)該是一件感慨萬(wàn)千而又十分欣慰的事吧。

而后，88歲的藍(lán)天野在舞臺(tái)擔(dān)綱主演《冬之旅》，將一個(gè)受盡艱難困苦卻又倔強(qiáng)頑強(qiáng)的老金飾演得入木三分。在春夏季的巡演中，由于戲中的情節(jié)設(shè)定是在冬季，觀眾穿著單衣坐在臺(tái)下看戲，而藍(lán)天野卻需要穿厚重的棉襖、大衣，還要系上圍巾，在舞臺(tái)上聚光燈底下表演。一場(chǎng)戲下來(lái)，全身的衣服早已濕透。聽(tīng)他的同事介紹，有一次藍(lán)老沒(méi)有胃口，但硬著頭皮扒拉著盒飯往嘴里送，生怕因?yàn)樽约荷眢w的原因給劇組工作人員增添麻煩。

新版《北京人》，萬(wàn)方對(duì)父親的劇本進(jìn)行重新改編，而90歲的藍(lán)天野擔(dān)任導(dǎo)演。為了保證作品質(zhì)量，藍(lán)老親自在現(xiàn)場(chǎng)為演員指導(dǎo)示范，每天堅(jiān)持工作六個(gè)小時(shí)，年近九十仍精力旺盛，令劇組青年演員贊嘆不已。

今年，在北京人藝建院65周年之際，藍(lán)天野導(dǎo)演的《大訟師》專為劇院慶生，是對(duì)中國(guó)戲劇史的一次回顧與致敬，也是對(duì)戲劇民族化的一次展望與嘗試。將京劇故事搬上話劇舞臺(tái)，導(dǎo)演藍(lán)天野說(shuō)，在他的印象里，這還是頭一回。

為什么在離開(kāi)舞臺(tái)20多年之后，藍(lán)天野還能擁有如此旺盛的創(chuàng)作欲望和能量？藍(lán)老的回答是：“不是說(shuō)我演戲的能力、演戲的技巧有多大本事，我感覺(jué)戲劇就是我的一生……”

早在年輕時(shí)，藍(lán)老扮演的姜子牙那份仙風(fēng)道骨已然成為我青年時(shí)期乃至人生的一部分。如今老人已是耄耋之年，可他仍像經(jīng)霜的楓樹(shù)那樣，令人敬佩。和老人聊天，更覺(jué)得他的襟懷坦蕩。釅茶一壺，經(jīng)典依舊。在此，衷心祝福藍(lán)老，永葆藝術(shù)青春。