唐詩(shī)里的故事

（一）

唐肅宗（李亨）至德元載（公元756年）初冬，唐朝四萬(wàn)義軍與安祿山、史思明十萬(wàn)叛軍，在陳陶進(jìn)行了一場(chǎng)血戰(zhàn)。

陳陶：地名，即陳陶澤，位于長(zhǎng)安西北。

結(jié)果，唐軍全部覆沒(méi)。

當(dāng)時(shí)，48歲的詩(shī)人杜甫，在身陷安祿山叛軍占據(jù)的長(zhǎng)安城前夕，路過(guò)陳陶澤，真實(shí)地寫下這場(chǎng)血戰(zhàn)的《悲陳陶》一詩(shī)：

孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。

野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死。

群胡歸來(lái)血洗箭，仍唱胡歌飲都市。

都人回面向北啼，日夜更望官軍至。

而這場(chǎng)陳陶大戰(zhàn)唐軍的統(tǒng)帥，就是當(dāng)朝宰相房琯。

房琯曾任唐玄宗、肅宗兩朝宰相。恰逢安史之亂，唐玄宗愴惶向西逃出長(zhǎng)安都城；隨之，唐肅宗也逃出長(zhǎng)安。無(wú)疑，兩朝新、老皇帝都逃脫了大難，唯一堅(jiān)守平叛抗亂的只有宰相房琯了。史冊(cè)這樣稱贊房琯其人：“受任于敗軍之際，奉命于危難之中。”

當(dāng)唐王朝官軍主力從潼關(guān)防線崩潰后，一敗涂地。而這次陳陶之戰(zhàn)的四萬(wàn)義軍，倒是陜西各地起義的農(nóng)家善良子弟。四萬(wàn)義軍剛剛集結(jié)，顯然缺乏軍事訓(xùn)練和良好的裝備——竟然把農(nóng)村的老牛車趕上前線。大戰(zhàn)前夕，宰相房琯主動(dòng)上疏肅宗，請(qǐng)纓收復(fù)長(zhǎng)安。于是，由肅宗親自準(zhǔn)許文職書生房琯親身掛帥，率領(lǐng)四萬(wàn)農(nóng)民義軍與安史叛軍決戰(zhàn)于陳陶。最終，唐軍慘敗。

當(dāng)時(shí)，唐肅宗剛剛登基；可笑的登基地點(diǎn)，卻在逃亡途中的關(guān)中西部鳳翔城，并非都城長(zhǎng)安。此君急切希望房琯能戰(zhàn)勝叛軍，支撐處于風(fēng)雨飄搖的大唐王朝。唐肅宗一聽(tīng)陳陶戰(zhàn)敗，龍顏大怒，要堅(jiān)決殺掉房琯。

房琯無(wú)疑成為唐肅宗的替罪羊。

無(wú)論是《舊唐書》、《新唐書》，關(guān)于陳陶之戰(zhàn)的記載，顯然是李唐王朝為自己修史，為尊者諱；其中有關(guān)琯戰(zhàn)敗的原因，顯然不足為憑。只有參看宋代《資治通鑒》的記載，才寫出陳陶之戰(zhàn)之所以慘敗的真正原因：一、四萬(wàn)農(nóng)民義軍，如何正面能夠擊敗十萬(wàn)叛軍鐵騎呢？二、唐肅宗并不信任房琯，他在軍隊(duì)里安插了監(jiān)軍、還有宦官；這些比房琯更不懂軍事的皇家欽差，胸懷異心，竟然在大戰(zhàn)前夕，逼迫房琯冒險(xiǎn)出兵。房琯還有什么獨(dú)立地指揮權(quán)呢？

陳陶戰(zhàn)敗，唐肅宗唯獨(dú)拿房琯開刀，事出有因。而詩(shī)人杜甫又為何因房琯獲罪受到株連呢？

原來(lái)，大唐王朝新老皇帝在安史之亂中，只顧自己逃命，有誰(shuí)敢于獨(dú)立中流，抗擊叛軍呢？房琯在危亡之時(shí)，獨(dú)挑平叛重?fù)?dān)；當(dāng)時(shí)杜甫對(duì)他寄于很大的希望，把房琯看作力挽狂瀾的諸葛亮。還有杜甫難忘房琯的知遇之恩——杜甫曾在逃難路上，被叛軍俘獲，押至長(zhǎng)安城；次年，杜甫設(shè)法逃出長(zhǎng)安，一路風(fēng)塵，追尋唐肅宗的蹤跡；一直追到鳳翔城，見(jiàn)到唐肅宗。當(dāng)時(shí)杜甫與唐肅宗的見(jiàn)面情景，杜甫寫在《述懷》詩(shī)中：“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖見(jiàn)兩肘?！?/p>

杜甫如此一心向望大唐，唐肅宗難道還會(huì)對(duì)他心生殺機(jī)嗎？唐肅宗當(dāng)場(chǎng)給杜甫封了“右拾遺”之官，職責(zé)就是給皇上提意見(jiàn)，也即無(wú)冕之王的言官。恰恰在當(dāng)時(shí)，杜甫獲得的這個(gè)官職，是由宰相房琯向肅宗推薦的。

杜甫沒(méi)有想到，這個(gè)官職，由此埋下了他與房琯罪案的禍根。

就在唐肅宗當(dāng)廷一怒欲殺房琯時(shí)，文武百官無(wú)不為房琯求情，向皇上求告；作為言官的杜甫，也立即出面，替房琯辯白。杜甫更沒(méi)有想到，皇帝又把刀口對(duì)準(zhǔn)于他，頓時(shí)，朝廷風(fēng)云驟變，充滿殺機(jī)——肅宗下旨：我要?dú)⒎楷g，如不殺他就殺你杜甫。

結(jié)果，滿朝文武官員原先皆替房琯求情，現(xiàn)時(shí)又一齊替杜甫求情，以保杜甫腦袋。

最后，房琯被免職，險(xiǎn)些被殺的杜甫也被免職放遂了。

無(wú)辜的杜甫，受到房琯“有罪”的株連，在刀口下揀回一條老命；于是，他索性遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開朝廷，又逃亡四川。

房琯承受不住“獲罪”的打擊，離開朝廷，就在四川故鄉(xiāng)廣漢逝世了。

杜甫雖然受到房琯罪案的株連，窮困交迫，但他始終不改的還是對(duì)房琯的忠誠(chéng)情誼——他不會(huì)隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵，更不會(huì)落井下石。杜甫的一顆心，一如他的詩(shī)，光照青山，光照世人。

杜甫在四川廣漢房琯的墓地，寫了一首憑吊老師長(zhǎng)、老朋友的詩(shī)《別房太尉墓》：

他鄉(xiāng)復(fù)行沒(méi)，駐馬別孤墳。

近內(nèi)無(wú)干土，低空有斷云。

對(duì)棋陪謝傅，把劍覓徐君。

唯見(jiàn)林花落，鶯啼送客聞。

如果房琯地下有知，他也會(huì)悲去喜來(lái)——塵世上，還有杜甫這么一個(gè)忠誠(chéng)于友誼的患難朋友，為他，險(xiǎn)些掉了腦袋；他死后，朋友還在惦記著。這才是人世間的大愛(ài)和至愛(ài)。

（二）

唐詩(shī)是中國(guó)古典文學(xué)發(fā)展的一座高峰。

流傳至今的唐詩(shī)，以（清）康熙年間編選的《全唐詩(shī)》為證；收錄了四萬(wàn)八千九百余首，著名詩(shī)人二千二百多位。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有報(bào)刊傳媒，也沒(méi)設(shè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，更無(wú)誰(shuí)去炒作。唐詩(shī)又是如何流傳的？

唐代文人薛用弱的《旗亭唱詩(shī)》，記敘了唐詩(shī)傳世之謎。

原來(lái)，詩(shī)人吟出新作，開始在朋友間傳誦，或題寫在寺廟、景區(qū)、石崖上。這個(gè)過(guò)程，也是對(duì)詩(shī)作的展示和篩選，讓它在民間自然淘劣，自然選優(yōu)。最終，看它能否廣泛流傳，能否引起世人共鳴，還在于能否在酒樓上傳唱，至關(guān)重要。唐代“酒樓”唱詩(shī)，可謂舉世獨(dú)創(chuàng)。那時(shí)的“酒樓”，并非時(shí)下鬧市燈紅酒綠之地，讀過(guò)《旗亭唱詩(shī)》，所指的酒樓，原是繁華都市里充滿詩(shī)意的“評(píng)詩(shī)“的民間演唱會(huì)。會(huì)上沒(méi)有權(quán)威，只有公平。旗亭，原指酒樓。開元年間（618—713），王昌齡、高適、王之渙三位詩(shī)友，還未成名，雖有詩(shī)作，卻寂寂無(wú)名，徘徊詩(shī)壇之外。

一個(gè)雪天，三位詩(shī)友，進(jìn)入長(zhǎng)安城東的一處酒樓消遣；雖然他們都是大唐王朝的“縣丞”等官，但毫不張揚(yáng)，低調(diào)作人，一如普通市民：悄然自動(dòng)坐在酒樓一方背眼的角落，等待觀嘗舞臺(tái)的歌曲演出。

不一會(huì)兒，四位美艷的歌星（筆者注：當(dāng)時(shí)名為藝伎）輪番出場(chǎng)。在她們出場(chǎng)前夕，三位詩(shī)友并不知情演唱曲目；王昌齡與高適、王之渙在私下小聲商議：“看看有沒(méi)有演唱咱自己寫的新詩(shī)？如果有，咱詩(shī)友比賽比賽！”并商定，各人在墻上以手指畫票，以票為證。王昌齡為什么要出這個(gè)點(diǎn)子？因?yàn)樗麄兌贾?，酒樓唱?shī)，已經(jīng)形成長(zhǎng)安的風(fēng)氣；但他們心里還沒(méi)有底氣；自己寫的，酒樓能否過(guò)關(guān)，只有順其自然，強(qiáng)求不得。endprint

第一位女歌星華麗出場(chǎng)了，唱道：

寒雨過(guò)江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>

洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。

王昌齡聽(tīng)到她唱的是自己的《芙蓉樓送辛漸》，得意地在墻上畫了一票。

第二位女明星出場(chǎng)了，唱的是高適的絕句：“開篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居；”高適滿足地笑了。

第三位女明星登場(chǎng)，唱的是王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》：“奉帚平明金殿開，強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”王昌齡兩次得票，也樂(lè)壞了三詩(shī)友。但王之渙內(nèi)心深處，卻黯然神傷，失望落寂；眼看詩(shī)友們一個(gè)勝利晉級(jí)，一個(gè)“梅開二度”，自己卻灰頭土臉，名落孫山，對(duì)不住詩(shī)友，也對(duì)不住自己；于是，他暴發(fā)出不服輸?shù)脑箽夂团瓪?，而?duì)詩(shī)友們，這個(gè)率真而詼諧的書生，當(dāng)場(chǎng)打睹：“假如下一次還無(wú)我的詩(shī)，我甘心認(rèn)輸；假如下一場(chǎng)唱出我的詩(shī)，就請(qǐng)好友鉆進(jìn)床下，給我跪拜！”王之渙的睹牌，說(shuō)得倆詩(shī)友笑淚交替，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，王之渙勝券在握，只是時(shí)候未到，但他們?nèi)匀荒笾话押?，因?yàn)檠莩獣?huì)臨近落下幄幕。

第四位女歌星出場(chǎng)了，唱出王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！逼媪?！靈了！神了！王之渙此刻驚喜若狂，呼叫詩(shī)友：“鄉(xiāng)巴佬！鉆床！”他與詩(shī)友們開懷暢笑，笑得也忘記了自己打賭，忘了讓詩(shī)友鉆床。

當(dāng)女歌星明白了這幾位狂人狂笑的原因之后，才知道他們?cè)歉枨脑~作者，巧遇知音，相見(jiàn)恨晚。她們還特意邀請(qǐng)?jiān)娤蓚內(nèi)胂嬀?；?shī)香、酒香、歌香，漫溢詩(shī)都長(zhǎng)安。

酒樓唱詩(shī)，并非小說(shuō)家言，筆者查了許多史料，決非以訛傳訛。

唐詩(shī)因酒樓傳唱而面世，因民間認(rèn)定而不朽。正如著名詩(shī)人周濤所說(shuō)的：“詩(shī)是要朗誦的?！保ā度嗣袢?qǐng)?bào)》2012年10月31日）酒樓唱詩(shī)的啟示，并沒(méi)有過(guò)時(shí)；請(qǐng)看今日兒童都能背誦的，還是唐詩(shī)；因?yàn)樘圃?shī)的句式，恰恰與漢語(yǔ)、口語(yǔ)合拍合諧，具有節(jié)奏性、音韻美。比如，白居義之詩(shī)，唐代孺婦皆知，天下傳唱。試問(wèn)，連文化人都讀不懂的所謂一些新詩(shī)，更談不上朗誦和傳唱；新詩(shī)的唯一出路，還在于不能違背漢語(yǔ)和口語(yǔ)表達(dá)的規(guī)律，陸游、魯迅、錢鐘書不約而同地說(shuō)過(guò)：“真詩(shī)在民間?！币苍S，這才是關(guān)乎詩(shī)的優(yōu)、劣的至理名言。

作者簡(jiǎn)介：張燕，女，任職于陜西省寶雞市群眾藝術(shù)館，作品曾在《人民日?qǐng)?bào) 海外版》等期刊雜志發(fā)表。endprint