如是我聞

蛻言

用圖像為經(jīng)典文獻(xiàn)作注，這是中國古代“視覺文化”中的常有之事，從《儀禮》、《詩經(jīng)》、《左傳》、《孝經(jīng)》、到各類宗教典籍，再到詩詞文賦，舉凡傳世之文，無一不可入畫。往大里講，這類作品“與六籍同功，四時(shí)并運(yùn)”，往小里談，對(duì)經(jīng)典的圖解又可成為檢驗(yàn)藝術(shù)家個(gè)人智慧的重要物證。今天，在歷史與學(xué)術(shù)已經(jīng)徹底向大眾開放的現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)經(jīng)典的闡釋顯然更具有個(gè)人色彩，與此相關(guān)的圖像也顯得更為真切、真實(shí)，更具有開放性。

赫赫給我看他的冊(cè)頁《漆園·內(nèi)篇》，這是關(guān)于《莊子》的一件圖文繪本，也是一部出人意料、妙趣橫生的佳構(gòu)。謄寫經(jīng)典文獻(xiàn)，這不算出奇，出奇之處在于赫赫為《莊子·內(nèi)篇》所設(shè)計(jì)的種種視覺性“圖注”，這些形象展示了他的知識(shí)、趣味與想象力，也讓我們看到了他闡釋的智慧。從風(fēng)格上看，赫赫選配的圖像筆法極為豐富，貫休和尚、馬和之、喬仲常、張渥、陳老蓮……一一登場(chǎng)亮相，從圖樣上看，我們又依稀可以看出明人的木刻版畫，和卷軸畫《琴高乘鯉》……的影子。在庖丁解牛一節(jié)，赫赫還配上了一幀牛的現(xiàn)代骨骼解剖圖。對(duì)《莊子》做這樣的解釋，既讓人忍俊不禁，又讓人領(lǐng)略了莊子（或赫赫）的詼諧與巧智。

赫赫是極為聰慧的藝術(shù)家。在冊(cè)頁“逍遙游”中有一葉莊子肖像，我一直疑心這是他的自畫像一一生活中的赫赫面孔團(tuán)團(tuán)，個(gè)子不高，聲音不高，其形貌正如他筆下的莊子。赫赫性情平易，粥粥然若不能言語。不過我知道，他其實(shí)是個(gè)奇人、快人。年輕的時(shí)候，曾多次背著帳篷，孤身一人深入西南山地，遇有林巒佳處，輒往往徘徊不能去，枕石漱流，日夜與煙霞麋鹿為伍。我不知道他曾見過什么、聽過什么、想過什么，但我知道，“山林煙霞之癖”可是魏晉以降勝流名士的“痼疾”，我也知道，赫赫游山，身邊并無童仆廝役奔走趨奉，他追求的大概不是名士的悠閑、怡豫，而是隱者心中的那一份荒涼與苦澀吧。在我看來，赫赫的少年經(jīng)歷應(yīng)該還有特別的意義，它讓我們窺見了一位“林下士”，一位頗有“山林氣”的藝術(shù)家的內(nèi)心世界。

山林之妙，可以讓人不失本心、不忘來處，進(jìn)而了卻生死糾纏，得到大的智慧。赫赫有慧根，有法眼，這一切都得益于他早年的特殊經(jīng)歷。他喜歡畫宗教人物，喜歡用篆籀古文字抄寫佛經(jīng)，自然是有他的道理。人物畫的經(jīng)典，從文獻(xiàn)上推究，至少可以從周明堂畫室算起，這是紀(jì)念性的歷史畫。和祭祀活動(dòng)有著直接的關(guān)聯(lián)。若翻看《魏晉勝流畫贊》，或《歷代名畫記》，我們還可以看到更豐富的類型，如古圣先賢、歷史典故，重要事件的實(shí)錄，或依據(jù)文學(xué)作品而進(jìn)行的創(chuàng)作。當(dāng)然，其中還有一個(gè)極為特殊的類型，即仙佛或道釋人物。不過至少是晚唐五代之后，經(jīng)由文人的參與，這一類圖像開始具有了獨(dú)立的情節(jié)與意義，并與從克孜爾、敦煌、長安一路東傳的佛教造像拉開了距離。從梁楷的幾件作品或傳為李公麟的《白蓮社》圖來看，新型道釋人物畫顯然脫離了佛教經(jīng)典的約束，同時(shí)又寄托了文人群體的哲學(xué)思考和生活情趣。文人筆下的仙佛，不再是供奉瞻禮的偶像，而是可以對(duì)談，可以直接交流的師長、朋友。這是中國宗教人物畫史上一個(gè)極為重要的變化，從世界范圍內(nèi)看，這恐怕也是宗教繪畫中一個(gè)極為特殊的類型。文藝復(fù)興以降，西方的宗教故事畫也會(huì)巧妙地把贊助人、或畫家安置在圣母、圣嬰的腳下，把那些訂購畫件的貴族精心打扮成“博士”、“騎士”的模樣，當(dāng)然，在云岡石窟、敦煌等處我們也可以看到類似的場(chǎng)面，但這一類“參與性”的宗教作品和我們前面提到道釋人物畫并非同一類型。

赫赫的佛教人物畫直接脫胎于宗教題材的文人畫傳統(tǒng)，其故事情節(jié)及畫面構(gòu)成均得益于此，這不是在重要的佛教節(jié)日才可以陳設(shè)、禮拜的“圣像”，而是可以不時(shí)展玩晤對(duì)的“心靈圖像”。因?yàn)檫@個(gè)原因，所以赫赫借用了文人雅集圖的樣式，讓我們?cè)谒漠嬛幸老☆I(lǐng)略到李公麟、文征明的神采。赫赫筆下的佛教人物并未躋身于重樓殿宇，而是在林下從容優(yōu)游。清奇古怪的佛祖、高僧或斜倚枯松，或抱膝對(duì)談，身側(cè)有書卷，周遭有林泉竹樹。在這里，人間最精致的思想顯化成身，在優(yōu)美宜人的環(huán)境中悄然“綻放”。

赫赫用精致的篆文抄寫佛經(jīng)，用意可能也是如此。佛經(jīng)本為梵文，而篆籀則是上古用來發(fā)布誥命、典謨的特殊字體。二者置換，效果恰如用雅集的圖式來繪寫佛教人物，無疑給觀者帶來文化上親切而又肅穆的意念。而當(dāng)他在書寫古人詩文時(shí)，又會(huì)根據(jù)不同的內(nèi)容設(shè)計(jì)不同的字形、字體，種種精巧的構(gòu)思讓他獲得了筆法之外的趣味空間。

“圖經(jīng)”本是古人為天下山川州郡繪制的圖形，或繪有圖形的各類專門圖書，我用思想“圖經(jīng)”來形容赫赫的作品，一方面是因?yàn)樗矚g闡釋經(jīng)典，喜歡用圖像為經(jīng)典賦形，另一方面則是因?yàn)樗且晃幌矚g思索、喜歡玩味意念的畫家。古人的功業(yè)，有形有跡，可供我們揣摩，而古人在精神上的歷史，在精神領(lǐng)域的“冒險(xiǎn)”也同樣令人著迷。對(duì)于后者，赫赫更是情有獨(dú)鐘。錢穆先生推崇的古代英雄并非帝王將相，而是古今那些剛毅、質(zhì)直的儒士，那些離群索居的僧侶……他們的生活平淡樸素，但他們所掀起的思想波瀾、所煥發(fā)的人格魅力卻千古不泯。康德終其一生未曾離開葛底斯堡，而他那壯麗的思想圖景卻絲毫不遜于浩瀚的星空。

赫赫喜歡這些思想，喜歡這些人物，喜歡用視覺的方式去探索其中的奧秘，我覺得很好，把他引為同道，也希望更多的人理解他、喜歡他。