紀念我的老師璞齋蔣進先生

王義軍

我的老師璞齋蔣進先生離開已經五年了，這期間我總想寫點什么，然而每每提筆，卻又放下。這當然是由于我的疏懶，但也不無另外的顧慮。一方面，對人的追憶有時候并不可靠，準確者難得生動，生動者未必準確，一個人，尤其如先生那般簡單而豐滿，真是很難言說的。另一方面，懷念的感情樸素真實，而一旦形成文字，這真實總免不了有些隔膜，變得俗套起來。心里的懷念，深沉平淡，靜穆而充實，卻始終無所留痕。獨有深層的觸動幽微真切，偶然涌來，隨即消散。紙上的文字，難免小心翼翼，惟恐其過于簡單而不能承載生命之重，又生怕悉心雕琢，只剩下空洞的詞藻，反破壞了懷人的靜穆。但一想到先生生前的散淡，身后的寂寞，想到我從先生所獲得的勉勵、啟發(fā)和教益，又逼迫我不能不寫點什么。

古人說，名者，實之賓也。先生在書畫上的修為，教學上的付出，皆落在實處，而圈里圈外，知者甚少。與時下太多名過其實的“大家”恰恰相反，先生是實過其名的。在我所見過的師長之中，黯然自修，不務聲華者，不止先生一人，但先生大約是最不為外人所知曉的一位。

我知道先生的名字，是在1999年9月，我到中國美術學院書法專業(yè)讀書，從課表上得知一個叫“蔣進”的人將是我們的班主任，指導我們四年的專業(yè)學習。我對于美院，其時還很陌生，只是覺得這四年，將和這個人有些關系，而1999年9月，應該是一個久遠的開始。然而，先生對我們的指導，不是四年，而是三年。在我們入學的同時，他已被公派去了日本講學，直到一學年將要結束之際，2000年6月的某一天，才突然聽到系里說“蔣老師”回來了。此前我們這個班一直由陳大中老師代班主任。那一年里多得力于他的指導教誨，快樂而充實。我們在初入大學之際，很多思路的轉換都有賴于他的指引，如今想來，仍覺得頗為幸運。

可大家還是有著一個固執(zhí)的偏見，有如所有孩子對于母親回家的期待，經過這一年來的積聚，在此刻變得尤為焦急。然而我們的等待，一天一天地落空，心里有些失望，甚或是埋怨，只是這不滿被禮節(jié)性地掩飾著。等到真正見到他，已經是一個星期之后了，記不清具體的日子，也記不清是上午下午、課上課下，只有先生提著個小布包，略顯局促和抱歉的神情，依然清晰。他走進教室?guī)撞?，站在離門口不遠的地方，簡單地和我們打了招呼，說本來應該早來教室看看我們，只是師母生病，脫不開身。言語間無所遮瞞，也并不裝點，看得出他滿心的歉意流露，平易而真誠。

這就是他給我們的第一次印象，個子不高，聲音不大，溫厚，樸素。

此后的三年，先生帶我們的課程也并不多，只是有事沒事，常來班上轉轉。國美的學風嚴格而自由，學生凡事多能自主，二三年級以后，為學習方便，我們都陸續(xù)在校外租房。有時候為了指導我們的創(chuàng)作，他要到各人住處去了解大家的書寫狀態(tài)，還會讓我騎著自行車載他前去。對我們的作業(yè)，先生很少有嚴厲的批評。甚至對于大家在書寫中很幼稚荒唐的想法，先生也多以鼓勵為主，從不疾言厲色，作強硬的要求。這種“博而能容淺，粹而能容雜”的包容，曾經讓我走過一點彎路，卻也使得一些思考得以在日后成長，讓我受益更多。

也許在多數人的印象中，他就是這樣一個好好先生，言語和氣，教學耐心，行事持重，待人寬厚。然而在先生的溫和背后，卻有著極不茍且，極為堅定之處。這見于先生早期作品的氣局強悍、一任雄肆，更見于先生對于現(xiàn)代書法和水墨的探索歷程。

在進入書法專業(yè)攻讀碩士、博士和擔任教學之前，先生本科學習國畫人物，曾有過長期的素描訓練，在西風猛烈的時代下受了不小的影響。加之個人的性情使然，在接觸現(xiàn)代書法、現(xiàn)代水墨之后，便花了大量的精力，一發(fā)而不可收。曾經滿懷激情，沒日沒夜地試驗、創(chuàng)作，全然不知疲憊。但先生是有家族遺傳病的，身體本就瘦弱，再加上如此長期的透支，到接手我們這個班的時候，身體狀況已經很不好。所以他經常勸我們不要熬夜，慢慢來。然而，與之前相比，先生除了對休息稍加留意之外，教學仍是毫不懈怠，創(chuàng)作方向更是不改初衷，不管有沒有人理解，他都獨立而堅定地前行。

回想當時，不知道有過多少師友善意的規(guī)勸，讓他不要徒費年華?？芍钡较壬詈蟮臍q月，這些嘗試始終沒有動搖。

傳統(tǒng)書畫的現(xiàn)代性探索，是一個沉重的話題。作為先生的學生，我本不該妄加評說，但古人有言，“事師無犯無隱”，先生生前，我也時常自將鄙陋發(fā)為意見的。與先生看法不合之處，他也總能包涵。

西方藝術，習聞思潮變換，總有新的標準凸顯和舊的價值貶值，而在中國的書畫史中，這樣的規(guī)則似乎并不適用。藝術誠然都離不開現(xiàn)實，都是現(xiàn)實的反映，但反映的方式，則各有不同。徐復觀在其《中國藝術精神》一書中指出，西方藝術傾向于對外界的直觀反映，是順承性的；而中國文藝卻總是返觀內照，以一種自省的角度，詮釋著時代的精神。也就是說，她不僅從來沒有，即便當下，也完全不必跟著世俗“現(xiàn)代化”。徐復觀先生的這本書，是先生推薦我看的，這個差異，他不會沒有覺察。然而讓我迷惑的是，他為什么還要不斷地做“現(xiàn)代”的嘗試！先生自己也曾經對我說，潘天壽作畫，是以周身之力為之，一股霸悍之氣，撼之不動；黃賓虹作畫，一派渾然之氣，不必勞筋動骨，盡得意境圓融。兩者相較，前者傷而后者養(yǎng)。說這話的時候，大約是2003年末，當時先生的身體狀況不太好，我沒敢問他為什么不做后者的選擇。

隨后我不意間看到先生的一段話：“關鍵是你是否有內在一種需要讓自己非要這么做，而且要做得好?！边@本是先生對他人所言，但同時也解答了我的疑惑。文藝原是本于性情之真，又何求一律呢？大抵賦性有別，聞見各殊，各人的取舍畢竟不能如黃茅白葦，一望靡同。我們總希望先生能輕松閑適，不近?？啵@不過是做學生的一點偏私之心，在先生堅卓的識見面前，這私心是完全站不住腳的。有搜索枯腸的苦心經營，也有不意間的妙手偶得、自然流淌，二者之間，取舍各由其人。真能隨分自適，不虧其性，又何必計較高下呢？

先生勤于思索，但平日不喜與人爭論，于創(chuàng)新、回歸，東方、西方，也很少提起。分畛一立，難免執(zhí)礙橫生，在先生看來，自有比爭論是非更為重要的事情要做。他說，我們的“爭論總是多于實踐，相反地，實踐自會篩選出結果，這本是不用太操心的事?！庇谑窍壬傩牡?，便不在外人的臧否異同，而在于他能否聽見自己內在的呼聲。反諸己，求諸內，先生的“現(xiàn)代”追求，原無關于外在的喧囂擾攘，也絕不做順承尾隨，卻全然聽由本心虛靜中的體認和指引——這與中國藝術的“自省”傳統(tǒng)，竟是何等一致！他在自己的路途上跋涉，卻絕沒有半點對于傳統(tǒng)的不尊重。相反，他始終將傳統(tǒng)視為自己的生養(yǎng)家園。這與那些自始便以一種追風少年般的輕狂姿態(tài)登場，打著“現(xiàn)代”的幌子勇往直前，于古典全然不見一絲敬畏的人們，著眼又是何等不同！

先生在長期實踐中親歷甘苦，自有他的思考：

古人敦厚，今人多“爽”，然以“氣韻”生發(fā)，于象外求“象”，古今一也。流于酸腐或浮燥之兩者，皆因個人修為之偏頗與不足。

文人水墨畫本來就帶有很大成分的抽象意味.沒有徹底抽象化，是因中國傳統(tǒng)哲學不喜歡太絕對化的東西，一切皆把握在中庸的“度”中。筆墨總是“與時俱進”，現(xiàn)代水墨不過是較以往“分寸”離遠點兒罷了，但依然是有所依據的，“物物而不物于物”，正是高出西人一籌的地方。

這便是他的態(tài)度，尊重自我，敬畏傳統(tǒng)，于古典之內沐浴濡染，在探索之途驅遣陶熔。身處世務煩亂，紛華雜擾之中，卻如處幽獨，不為所動，始終保留著一分包容和冷靜。于古典倍見溫情，也將自身方向看得清晰明白。

先生在現(xiàn)代書法和水墨的探索之余，亦多作梅花，常以石頭順手裝點，一股孤傲清矍之氣，倒是多得同行認可。對于外人的傾心贊賞或痛心疾首，他始終坦然面對，清醒自持。世人厚此薄彼與厚彼薄此，亦未必于彼此真有所見，多半都只是人們習慣的喜好在作祟罷了?；ㄩ_兩朵，原是水出一源。這梅花石頭在題材和風格上都顯得更為“傳統(tǒng)”，然興之所至，觸機而發(fā)，縱橫涂抹，曠然無系。梅與石?；烊菁m結而幾至不可辨，筆與墨之奇崛堅定則巍然不可奪。離方遁圓，窮形盡相，非梅非石，亦梅亦石！一種驚世駭俗之美，與他的現(xiàn)代探索，則是全無二致的！

徒有顏、柳、歐、趙之“形”，花、鳥、魚、蟲之“象”，未必真有“傳統(tǒng)”，“傳統(tǒng)”之精神原在象外。形神俱佳，當然是可喜的境界，然而當感情之積聚既深且厚，一至于幽懷難遣，又怎可盡以“形象”來拘限，必使老守一窟，盡求精備呢？當興致來時，如兔起鶻落，稍縱即逝。情動于中，形見于外，其情有所不能名，其形有所不可解，先生真“為畫而至相忘畫者”。

直到最近，我在翻讀先生梅花冊的時候，想起先生曾經對我說過，顏真卿原是和王羲之說著同樣的話，對先生才漸有了一點新的理解?！皞鹘y(tǒng)”與“現(xiàn)代”，都不過是一層外衣，他們原可以說著同樣的話。不同的時空之下，不同的經驗與遭遇，同樣的話，這大概就是先生的理想吧。他絕無意于傷害和消解傳統(tǒng)本體，更不奢望自己的探索方向會成為主流。他反復從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，卻又不斷地將全身氣力用于前行中的披荊斬棘，探幽鑿險——先生所有的努力，正是追尋那同樣的話所留下的一份真實印記！這印記純然是先生自我生命與精神的表達，因勢生發(fā)，一空依傍。真切！純粹！活脫脫！沉甸甸1

2003年8月，畢業(yè)后我只身入川，此后回杭州與先生還見過兩面，他問我入川之后的變化，我聽他談新近的感悟，侍坐半日，相談甚歡。再后來他便又去日本講學。2005年3月，我又去杭州，知道他已回國，便欲前往看望，電話里先生說等過幾天他身體好一點，再讓我去他家。可我終究沒能等到他的電話。

人事代謝，原本平常。先生帶病多年，這一天，我們的心里也是早有準備的。只是事情的到來，顯得更為安靜。

我在先生最后的時刻，沒能看到他的樣子，沒能聽到他的聲音，在我的印象里，他便還是那個初入我們教室的輪廓和神情。史鐵生在《病隙碎筆》中說，樹上的鳥兒沒了，但它們在別處，系于無限與絕對的心魂也將一樣的，在別處。所以有時候，我更愿意相信，先生也是另在一個遙遠的地方，只是我們不能見、不能言，就如同我們入學的第一年，亦如我們畢業(yè)后的那一年。在這一前一后的兩年里，他都在外講學，也正是這一前一后的兩年，先生在我們的生活中，從出現(xiàn)到離開，深沉、匆忙，卻又平靜而從容。

回想初見先生的模樣，已近十年，最后聽見先生的聲音，正足五年。其間我們都有了一些變化，只有先生的溫和與堅定，一如從前。

謹以此文，作為對先生的懷念！

2010年3月于西蜀