公公的心事

金建云

作為陳家媳婦，我最怕的事兒就是給公公送錢。

老公是留美的法學(xué)博士，大名鼎鼎的陳律師；公公是退休的高級(jí)工程師，不缺錢花的知識(shí)分子。按理說，子女給老人孝敬錢，皆大歡喜。然而，這事兒在我們家卻變了味兒。

老公與公公性格相似，內(nèi)熱外冷，不善表達(dá)情感。他們?cè)谕馊嗣媲澳苷f會(huì)道、長袖善舞，與家人溝通卻不經(jīng)雕琢、簡單粗暴。婆婆去世后，他們更如兩只驕傲孤獨(dú)的公獸，相處時(shí)總感別扭。大多數(shù)時(shí)候，他倆在一起就喝悶酒，喝醉了也默不作聲……

這種微妙的關(guān)系，要?dú)w咎于當(dāng)年老公出國的學(xué)費(fèi)。聽說，公公從一開始就堅(jiān)決反對(duì)老公出國。老公哭泣跪求，最終立下欠條才得到留學(xué)第一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。欠條我偷看過，上面寫著：

“陳曉剛出國讀書，向父親大人陳菁華借款六萬，五年為限，利息與銀行同等。若借款用完之后，陳曉剛?cè)晕传@得獎(jiǎng)學(xué)金，陳菁華可勒令其回國就業(yè)……”

可以說，這張欠條顛覆了老公的“三觀”。“勒令回國就業(yè)”如懸在頭頂?shù)睦?，讓老公一改懶散的?xí)性，玩命地讀書打工，養(yǎng)成了他勤勉認(rèn)真的品格，由此奠定了事業(yè)發(fā)展的根基。然而，他卻從此對(duì)父親冷淡起來。他知道父親是為他好，所以努力做“孝子”，隔三差五地花錢送物，報(bào)答親恩。然而他又對(duì)父親懷有莫名的疏離感，一股冷冷的敵意常在不經(jīng)意間流露出來。

比如，我們要買房，公公將積攢多年的積蓄傾囊相送，老公得知后立刻要我退回去。我左右為難，好說歹說，老公才同意換種方式將錢退回。最終，我們?cè)谕粋€(gè)小區(qū)里，給公公買了一個(gè)小套。當(dāng)拿出印著他老人家名字的房產(chǎn)證時(shí)，公公怔住了。他看著兒子冷漠的臉，囁嚅著、嘆息著。我在一旁連忙打圓場：“曉剛這么做，是為了住得近，您以后有個(gè)頭痛腦熱的，我們也好照顧?！?/p>

事后，公公特意去查了房價(jià)。得知這個(gè)小套的房價(jià)與他給我們的錢數(shù)幾乎同等時(shí)，他郁悶極了，一連幾個(gè)月都不跟我們聯(lián)系。

說實(shí)話，我很理解公公。

二十年前將孩子送出國，對(duì)于工薪家庭來說，無疑是“傾家蕩產(chǎn)”的投資。公公知道，很多紈绔子弟在國外不學(xué)無術(shù)，花天酒地，所以他才出此狠招，逼兒子發(fā)憤。

公公的目的達(dá)到了，卻失去了更重要的父子之情。不善言辭的他，從不向人吐露自己的失落與后悔。他一次次將我們孝敬他的錢再添上若干，偷偷給我，并鄭重地說：“這是我給孫子出國的學(xué)費(fèi)，你存起來，千萬別讓曉剛知道?！?/p>

我老公則做得更絕。無論老爺子給我們什么，他立刻換算成人民幣，用出國旅游、購買保險(xiǎn)、饋贈(zèng)禮物等多種方式還回去。他常在老爺子面前“炫富”，他買了多少教育金，“你孫子將來留學(xué)足夠了！”老公很喜歡憶苦思甜，常給兒子講述自己當(dāng)年在國外過的苦日子。每次他一提舊事，公公就拂袖而去。老公還教育兒子：“男子漢不能占別人家的便宜，要禮尚往來，以多報(bào)少?！睆睦瞎４娈?dāng)年欠條一事，我就看出他沒走出當(dāng)年的陰影。不知不覺中，他將父親歸入“別人家”的行列，錙銖必較。

一天，我們母子倆到公公家吃飯，正巧碰上公公的老同事上門拜訪。多年的交情讓他們無話不談，公公的那位老同事訴說兒子是“啃老族”：“吃我們的，喝我們的，生了孩子讓我們養(yǎng)，把我們當(dāng)保姆使喚，還認(rèn)為這一切是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模∵@不，最近又要我們給他們換大房子……老陳，還是你教子有方！這年頭，像陳大律師這么能干又孝順的孩子，真是萬人中難找一個(gè)??！”

公公嘴上應(yīng)承著，臉上卻露出苦笑。很快，他將話題引到了老同事與兒子媳婦相處的幸福生活上。聽到動(dòng)情之處，公公不經(jīng)意間說：“至少，‘啃你說明小輩需要你、信任你，說明你這把老骨頭還有用??！”

兩個(gè)老人笑起來。我看得出那位老人嘴上發(fā)牢騷，心里卻快樂。而公公呢，貌似事事如意，心中卻有說不出的痛?；蛟S，公公意識(shí)到了當(dāng)年讓兒子寫下欠條有些過分，但他不知道如何彌補(bǔ)。

這兩個(gè)我最親近的男人，像絕大多數(shù)中國男人一樣，即使做錯(cuò)和受傷，也只會(huì)“咬碎銀牙和血吞”，絕不道歉，更不會(huì)承認(rèn)自己受過傷。

所以，這個(gè)世界需要女人。在這兩個(gè)男人之間，我要像去世前的婆婆一樣，扮演水一般柔軟滋潤的角色。

在老公出差的日子，我更多地讓公公接孩子、買菜做飯、輔導(dǎo)功課。時(shí)不時(shí)的，我刻意地讓公公花錢：一起逛超市讓他買單，兒子上興趣班他付費(fèi)……每次花錢的時(shí)候，公公臉上都浮現(xiàn)出揚(yáng)眉吐氣的喜悅。

有一次，我攛掇公公帶我們?nèi)ヂ糜巍Ｎ夜室庋b窮說：“好貴啊，真舍不得！”公公一拍胸脯：“貴什么？有我呢?！蔽覍?duì)兒子擠擠眼睛：“還好有爺爺在！”在孫子的贊美聲中，公公開心極了。在周末的旅行中，公公好像找回了“當(dāng)家做主”的感覺。他拿行李、搶位子、拍照收拾、安排住宿……我從來沒見到公公如此精神煥發(fā)，好像年輕了十歲！

老公依舊忙碌。這些年來，他習(xí)慣于用職場的成功來遮蓋內(nèi)心的脆弱與傷痛，習(xí)慣用“忙”做借口來逃避與父親間尷尬生疏的關(guān)系。我不能戳破，更不能明說，只能尋找時(shí)機(jī)“潛移默化”地影響他。

張藝謀的電影《歸來》上映時(shí)，我拉著老公陪我去情侶包廂看電影。黑暗中，他落淚了。包廂里只有我們兩個(gè)人，他不用偽裝和掩飾，肆無忌憚地宣泄著自己的情感。在電影帶來的心靈震撼中，我感到他像一只箭豬，逐漸收起了全副武裝的尖刺，露出柔軟而真實(shí)的內(nèi)心。

電影散場后，我們步行回家。老公一邊走一邊追念婆婆。他講到年少時(shí)母親對(duì)自己無微不至的呵護(hù)和竭盡全力的付出，談到海外留學(xué)的艱苦，以及自己對(duì)往事的不能釋懷。我抓著他的手，默默祈禱他能夠領(lǐng)悟到人生的短暫、親情的無價(jià)。

當(dāng)他講完之后，我恰到好處地提了一句：“其實(shí)，咱爸心里也蠻痛，他一直很后悔當(dāng)初讓你寫欠條?！?/p>

老公沉默著，沒有像從前一樣避開這個(gè)話題。于是，我將公公內(nèi)心的掙扎和痛苦，一點(diǎn)點(diǎn)講給他聽。我告訴他公公多么羨慕同事兒女的“啃老”，所以他一次次給我們錢，希望緩和關(guān)系，我們卻將錢退回，如同往老人家傷口上撒鹽……

最后，我將公公最近的體檢結(jié)果告訴老公：“醫(yī)生說，咱爸已有帕金森綜合征的癥狀。過不了多久，他會(huì)記不住新的事情，只活在記憶里……趁著現(xiàn)在，咱們也‘啃啃老吧。讓爸知道，他仍被我們需要，對(duì)我們?nèi)院苤匾?。?/p>

老公始終沒說話，他緊握著我的手，邊走邊思索。這夜，老公輾轉(zhuǎn)難眠。半夜時(shí)，我聽到他起床，進(jìn)了書房……

第二天，我在書房的垃圾桶里看到了被撕成碎紙的“欠條”——我好高興??！這張多年來一直被老公當(dāng)作“恥辱記號(hào)”和“勵(lì)志神器”的欠條，壽終正寢了！

幾天后，老公出差。公公卻在凌晨一點(diǎn)敲開我家的門！他像個(gè)孩子一樣高興地大叫：“快把卡號(hào)告訴我，曉剛發(fā)短信……”

拿過公公的手機(jī)，我看到一條短信：

“爸：最近我手頭有點(diǎn)緊，能借點(diǎn)嗎？”

我的心怦怦跳動(dòng)著，淚水險(xiǎn)些奪眶而出。顯然，老公在忙碌了一天之后，發(fā)了這條短信。公公一收到短信，就打車直奔我家。

我從來沒有看到公公這么開心，面龐簇?fù)沓梢欢渚栈?，皺紋里寫滿了驕傲：“我就知道你們需要我?guī)兔?，傻孩子，缺錢當(dāng)然要找我！我不幫你們誰幫你們？我那么多退休工資，不給你們花還能給誰……”公公絮叨個(gè)沒完，我好勸一通，他才在客房睡下。第二天早晨，送走兒子之后，他拉著我去銀行轉(zhuǎn)賬。

銀行還沒開門，一群搶購理財(cái)產(chǎn)品的老頭老太已經(jīng)在門口排隊(duì)。閑聊起來，公公容光煥發(fā)地告訴人家，他是來給兒子轉(zhuǎn)賬的。老人們發(fā)出一通嘖嘖聲，開始抱怨起兒女們“啃老”。公公一邊聽，一邊點(diǎn)頭，他也加入了討論：

“甜蜜的負(fù)擔(dān)，你說是不是？誰叫我們能掙會(huì)省呢？錢不給兒孫花，難道還帶進(jìn)棺材不成……”

公公的話，引來老人們的聲聲附和?？吹竭@一幕，我心里感到踏實(shí)和溫暖?；蛟S，這就是中國老人的心聲——“孩子，不要啃我。不要不啃我。算了，還是再啃我一次吧！”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《中外文摘》2016年7期〕