沖出死亡冰海

唐黎標(biāo)

1984年，我國第一次派出科學(xué)考察隊(duì)前往南極洲，任務(wù)是建立中國第一個(gè)南極科考站，并開展對南大洋的科學(xué)考察。這是20世紀(jì)80年代中國科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的一件大事。中國南極考察隊(duì)的大隊(duì)人馬在南美洲最南端的火地島會(huì)合，然后乘科學(xué)考察船“向陽紅10號”前往南極洲。

突遇風(fēng)暴

轉(zhuǎn)眼便到了1985年，此時(shí)船只已駛?cè)肽蠘O圈——南緯66°33′的冰海。天氣越來越惡劣，風(fēng)浪開始積蓄力量施展它的威力。當(dāng)船只結(jié)束位于最南端的一個(gè)站位的綜合考察，掉轉(zhuǎn)船頭向北航行時(shí)，一場可怕的風(fēng)暴將船只包圍了。

實(shí)際上，風(fēng)浪是從后半夜開始加大的?！跋蜿柤t10號”闖入了風(fēng)浪險(xiǎn)惡的別林斯高晉海，船長張志挺從夢中驚醒，直奔駕駛臺，立即意識到情況不妙。他拿起話筒，發(fā)出了緊急通知：“注意！全體船員注意，關(guān)閉所有的水密門，輪機(jī)艙全員值班，各就各位。全船任何人員未經(jīng)駕駛臺允許，一律不準(zhǔn)上前后主甲板……”聲音雖然平靜，但是這非同尋常的命令，出自船長之口，船上所有的人——值班的船員和水手、滿身油污的機(jī)匠、在實(shí)驗(yàn)室整理標(biāo)本的科學(xué)家、在試管燒杯前忙碌的化驗(yàn)人員，甚至連下了夜班正躺在床上休息的船員神經(jīng)如同被烙鐵燙了一下，頓時(shí)狂跳不止。人們不約而同地想到，這是一個(gè)可怕的信號。

我踉踉蹌蹌地離開空氣渾濁的艙室，艱難地登上一級級舷梯，每走一步都要小心翼翼以防摔倒。重心無法把握，身體左右搖晃，好像喝醉了酒，完全失去了控制能力。尤其是爬舷梯，由于船只劇烈搖晃顛簸，有時(shí)雙腳像拴了鐵砣一樣無法抬起，胸部也憋悶，像是登上缺氧的高山之巔；有時(shí)恰恰相反，腳步輕快如飛，恍若騰云駕霧，可以一步躥得很高，不過這時(shí)尤其要小心，雙手必須緊緊攥住扶手，一步一步地往上挪動(dòng)。否則，稍不留神，就將摔倒在地。我走到頂層，推開駕駛室的門，撲面而來的是一種異樣、緊張的氣氛。駕駛室的人比往常多，卻寂靜無聲。所有的人，從船長到舵工，從總指揮到船長顧問，目光都凝聚到一個(gè)地方，那就是擋風(fēng)玻璃外的大海。

波濤洶涌

眼前的別林斯高晉海，波濤洶涌，一片殺機(jī)。擋風(fēng)玻璃因?yàn)槔四退F而變得模模糊糊，一個(gè)強(qiáng)大的低壓中心正在它的上空形成。氣壓表的水銀柱，無法遏止地往下降，像是垂危病人的血壓。氣象預(yù)報(bào)員看著那下落的水銀柱，他們的心也在一個(gè)勁地往下沉。

我一動(dòng)不動(dòng)地貼著擋風(fēng)玻璃，凝視著那一道道滾動(dòng)的涌浪。涌浪正在朝船頭襲來，像排成整齊方陣的敢死隊(duì)，前赴后繼地朝著我們的船頭猛撲過來。這是一幅驚心動(dòng)魄的畫面，狂風(fēng)和大海奏起了悲壯的軍樂，呼嘯的風(fēng)聲中隱隱傳來鐵甲的鏗鏘和充滿獸性的喊殺聲。那氣勢洶洶的巨浪狂嘯著，揚(yáng)起浪花，積蓄萬鈞之力，昂起頭，一步一步，最后向船頭發(fā)起猛攻。剎那間，船只那鋼鐵般的軀體受到猛擊，高高地抬起它的船頭，而那撲過來的浪涌被鋒利的船頭擊得粉碎，像跌落深淵的瀑布濺起銀練似的水霧，發(fā)出一陣驚天動(dòng)地的怒號。只見船首一會(huì)兒被抬上十幾米高的浪尖，一會(huì)兒又跌進(jìn)深深的波谷。當(dāng)它好不容易從浪濤的包圍中掙扎而出時(shí)，浪濤忽地一下子躍上甲板，企圖奪門而入，撲進(jìn)船只的指揮中心……

我和許多船員都是第一次目睹大海如此兇惡猙獰的面目，那不是普希金所稱頌的可愛的“大自然的元素”，也不是歌手們吟唱的“親愛的媽媽”，那是一片從地心深處涌出的烏黑的巖漿，它們一刻也不安寧，隨心所欲地塑造著連綿起伏的山峰，山峰一會(huì)兒又變成深深的山谷，緊接著新的山峰和新的山谷又接踵而至。我們的考察船處于極其不利的位置，它左右搖晃、上下顛簸，在風(fēng)浪中苦苦掙扎。

船長張志挺站在駕駛臺上已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，這個(gè)性格開朗的中年人，此刻臉色異常嚴(yán)峻，笑容從他的嘴邊消失。他趴在擋風(fēng)玻璃前，眼睛盯著那排山倒海的浪涌，仿佛是一尊隨時(shí)準(zhǔn)備出擊的戰(zhàn)士的雕像。幾十年的航海生涯中，他經(jīng)歷過無數(shù)的險(xiǎn)境，北太平洋的臺風(fēng)，昏天黑地的風(fēng)暴，多少次在風(fēng)浪里出沒，然而這南大洋的風(fēng)浪，他卻是第一次遇到。

氣壓還在一個(gè)勁兒地下降。張志挺神色鎮(zhèn)定地聽著氣象預(yù)報(bào)員每隔15分鐘一次的報(bào)告。在這緊張的時(shí)刻，預(yù)報(bào)員每隔10分鐘便跑上駕駛臺頂端進(jìn)行氣象觀測。從外面的舷梯爬上最高部位的氣象平臺，那是冒生命危險(xiǎn)的。

頂風(fēng)劈浪

張志挺連眼皮也沒有眨一下，但心里卻感到難耐的焦渴。他清楚地知道，眼下我們已卷入可怕的氣流漩渦，那四面包圍的涌浪像重重埋伏的敵人，已經(jīng)把船包圍起來。而那十二級以上的颶風(fēng)，像一堵無形的墻擋住了他的去路。他不能掉轉(zhuǎn)船頭，逃出可怕的陷阱，雖然順風(fēng)而行是很理想的航行方案，但是船只倘若偏離此時(shí)的航向，在它掉頭轉(zhuǎn)向的瞬間，攔腰撲來的涌浪就會(huì)將船掀翻。

衛(wèi)星云圖和天氣傳真圖無情地宣告了這樣的現(xiàn)實(shí)：在船只的東面，埋伏著更大的風(fēng)浪，低壓中心正在東面布下可怕的陷阱；西邊，離南極大陸越來越遠(yuǎn)，與風(fēng)浪的搏斗將曠日持久，危險(xiǎn)有增無減。看來，唯一的出路就是頂著浪涌逆風(fēng)而行，和風(fēng)浪作殊死的搏斗，這是此刻唯一可以避免船只被浪涌傾覆的良策。

船只減速，輪機(jī)艙進(jìn)入一級部署。無線電發(fā)報(bào)員按動(dòng)電鍵，向遠(yuǎn)隔萬里的祖國發(fā)出了一份十萬火急的電文：“我船在危急中……全船上下正在頑強(qiáng)搏斗……”此時(shí)，船只的心臟一刻也不能出現(xiàn)故障。那630千瓦的發(fā)電機(jī)，已經(jīng)雙車合并使用，2臺馬力強(qiáng)大的主機(jī)也已投入緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)。27名船員全勤值班，從輪機(jī)長到機(jī)匠，在悶熱的機(jī)艙里，嚴(yán)密監(jiān)視每一臺機(jī)器，我們知道，一旦機(jī)器出現(xiàn)故障，后果將不堪設(shè)想。

突然，一聲可怕的吼聲蓋過了輪機(jī)艙的轟鳴，甲板高高傾斜。這可怕的吼聲來自船尾，而船尾被掀天的浪涌托了起來，脫離水面，船首埋入深深的海里。這是危險(xiǎn)的一瞬。船尾的螺旋槳離開海面在空氣中以每分鐘200轉(zhuǎn)的高速旋轉(zhuǎn)著，這是航海的禁忌——“打空車”。一旦發(fā)生“打空車”，主機(jī)的連桿可能因負(fù)荷太重而折斷，船只將會(huì)失去控制，局面就一發(fā)不可收拾了。我們的船像翹翹板一樣前傾后伏，只要稍稍失去平衡，它自身的重量和乘虛撲來的涌浪，就會(huì)頃刻之間將它掀翻在冰冷的海水中。

“前進(jìn)三、后退一！”船長發(fā)出指令，他的臉色鐵青，凝視著埋入浪中的船頭?！按L，舵好像失靈了……”舵工突然驚叫起來，張志挺似乎沒有聽見，依然目不轉(zhuǎn)睛地注視著迎面而來的浪涌。他當(dāng)然知道，高高翹起的船尾將船舵托出水面，舵機(jī)已失去了控制，現(xiàn)在只能用調(diào)節(jié)航速的方法保持航向。

一切都在默默進(jìn)行著。輪機(jī)艙的“副鬼”（副輪機(jī)長）和他的伙伴，似乎是在用雙手校正船位，那頻繁變動(dòng)的航速，使他們身上的背心可以擰出水來。船體被左右不同的動(dòng)力所役使，艱難地從浪涌中掙扎而出，船首緩慢地鉆出水面，翹起的螺旋槳又埋入海中?？疾齑氵^了一次又一次的險(xiǎn)情，單是“打空車”就出現(xiàn)了9次……

危難重重

一波未平，一波又起。當(dāng)天下午5點(diǎn)，巨浪借助風(fēng)威，沖上了后甲板。堆在后甲板的尼龍纜繩的帆布套被掀掉，茶杯粗的纜繩被急流卷走。與此同時(shí)，考察隊(duì)的網(wǎng)具器材也浸泡在倒灌的海水里，如不及時(shí)搶出，即刻會(huì)被風(fēng)浪吞沒……

“纜繩沖跑了……網(wǎng)具危險(xiǎn)……”驚叫聲頓時(shí)在船艙中傳遍，夾雜著慌亂的腳步聲。當(dāng)然，在船只最危險(xiǎn)的時(shí)刻，不管是纜繩、網(wǎng)具，還是金銀財(cái)寶都已經(jīng)無足輕重，最重要的是保證船只和人員的安全。可偏偏那些纜繩一半已拖入海中，此刻正威脅著船只的安全。那樣粗大結(jié)實(shí)的纜繩一旦纏在螺旋槳上，無異于給我們的船只套上了絞索。

“拉不上來就砍掉它！”船長張志挺大聲命令。副船長徐乃慶和政委周志祥帶著船員飛快地下到后甲板，那里一片狼藉，本來堆放整整齊齊的纜繩攪得如同一團(tuán)亂麻，有40多米已被拖進(jìn)海里。船尾橘紅色的5噸吊車被削掉了腦袋，駕駛臺的艙蓋不見了。海浪仍在氣勢洶洶地翻過船舷，沖上甲板，朝人們身上猛撲過來。海在搖，船尾一會(huì)兒埋入海水，巨浪在甲板上翻騰，一會(huì)兒船尾又高高立起，雙腳站立不住……

“快，抓住纜繩……”徐乃慶和周志祥率先沖進(jìn)海水漫灌的甲板。纜繩被海水浸泡得死沉死沉的，船員們冒著生命危險(xiǎn)，抓住了纜繩，一寸一寸地往上拖。他們?nèi)肀缓＠藵矀€(gè)透濕，一個(gè)個(gè)像從水里撈出來似的。

擴(kuò)音器中再一次傳來船長的聲音：“拉不上來快點(diǎn)砍斷……你們快回來……”但是，不到萬不得已，船員們是不會(huì)砍斷纜繩的，因?yàn)檫@是國家的財(cái)產(chǎn)。

纜繩終于從大海的狂瀾中奪了回來。在這前后，考察隊(duì)的生物學(xué)家——王榮、唐質(zhì)燦和陳時(shí)華也沖上了后甲板，他們是聞?dòng)嵹s來搶救網(wǎng)具的。這又是一場危險(xiǎn)至極的生死搏斗。王榮他們什么也不顧了，后甲板上捕撈磷蝦的LHR采集器鋼架已經(jīng)被打扁，擰成了麻花，捕撈底棲生物的網(wǎng)具也淹沒在海水里，他們迅速朝船尾奔去。

就在這時(shí)，船尾猛然一沉，掀天的巨浪卷過來，撲向他們。王榮伸手去抓網(wǎng)具控頭，卻被一個(gè)巨浪兜頭一擊，他連連后退，和網(wǎng)具一塊被推向甲板后面的水文絞車上。頓時(shí)，他感到腰部被什么猛地砸了一下，腿也麻木了，而他的全身已經(jīng)泡在撲面而來的浪濤里。此時(shí)，唐質(zhì)燦也被大浪猛地推到幾米外，埋在浪濤之中，他急中生智，伸手抓住了一根鋼架。最危險(xiǎn)的還是陳時(shí)華，一個(gè)大浪打來，他的眼鏡和帽子不翼而飛，他站立不穩(wěn)，被卷進(jìn)了急流。萬幸的是，他死死抓住一根粗粗的電纜，才沒被卷入海中……

從這天中午開始，我們的考察船在越來越大的風(fēng)暴中持續(xù)搏斗，陣風(fēng)在12級以上，浪高達(dá)14.5米。在這生死未卜的時(shí)刻，我回到底層的艙室，打開了錄音機(jī)，播放了一曲貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，以松弛一下自己緊張而紛亂的思緒。

的確，我們這艘船吉兇難測，我已從消息靈通人士那里得悉，主甲板因劇烈顛簸出現(xiàn)了裂縫，這是很危險(xiǎn)的。倘若風(fēng)浪繼續(xù)加劇，主機(jī)再發(fā)生故障，很難保證不會(huì)發(fā)生船毀人亡的悲劇——在南極考察史上，這類悲劇是經(jīng)常發(fā)生的。

想到死亡，我的心情反而坦然起來。因?yàn)槿丝倸w是要死的，誰都無法回避。關(guān)鍵是在活著的時(shí)候努力實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，對自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任盡心盡力，這樣也就死而無憾了。但是，死神這一次放過了我們。第二天晚上8時(shí)30分，喬治王島那熟悉的冰原海岸終于出現(xiàn)了，麥克斯韋爾灣像湖泊一樣寧靜。

沉重的鐵錨轟隆隆地歡唱著，冒著火星，急不可耐地投入了海的懷抱。我們情不自禁地走上甲板，注視著鐵錨沉入大海的一瞬，似乎那鐵索的鏗鏘聲是世上最美妙的音樂。

我看著船頭屹立的望亭，上面?zhèn)劾劾?，玻璃全都粉碎，門窗無一完好，到處是被風(fēng)浪鞭打的痕跡，心中不禁感到懔然。我們畢竟闖過了別林斯高晉海的極地風(fēng)暴，勝利屬于我們！我聽見船員們情不自禁地歡呼，在甲板上、在船艙里。

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《科學(xué)之友》2016年第3期〕