薩滿通靈術(shù)的“復(fù)活”

陳婧

藝術(shù)家們又一次回到最本初的宗教儀式當(dāng)中，藝術(shù)家和巫師的邊界不再那么清晰。

今年的威尼斯雙年展5月13日向公眾開放，將持續(xù)至11月26日。主展館策展人、來(lái)自蓬皮杜藝術(shù)中心的克里斯蒂娜·馬塞爾認(rèn)為：“在一個(gè)充滿矛盾的世界里，人文主義嚴(yán)重受損，藝術(shù)是人類最珍貴的部分。”她在一份官方聲明中寫道：“藝術(shù)家的角色、聲音與責(zé)任從未如此重要過(guò)?！?/p>

雙年展設(shè)立了“薩滿之館”，其中特邀展出了巴西藝術(shù)家埃內(nèi)斯托·納托（Ernesto Neto）作品 “圣地”。他受遠(yuǎn)古薩滿儀式影響，建造了一個(gè)細(xì)胞形狀的巨大帳篷，里面有來(lái)自亞馬遜雨林的Huni Kuni人在朝圣。展覽邀請(qǐng)觀眾參與薩滿儀式，討論都市居民如何重新拾起與大自然的關(guān)聯(lián)。藝術(shù)家們又一次回到最本初的宗教儀式當(dāng)中，藝術(shù)家和巫師的邊界不再那么清晰。

英國(guó)人類學(xué)家愛(ài)德華·泰勒在他的《原始文化》一書中認(rèn)為，藝術(shù)起源于原始部落的宗教巫術(shù)活動(dòng)，人們用繪畫、雕塑的形式與神靈溝通。在近代西方人類學(xué)家眼中，韃靼人、蒙古人以及一些其他古老部落的信仰，都被稱為“薩滿”，因?yàn)樗麄兌加型`的行為，有著相似的祭祀儀式。

現(xiàn)在這樣的部落越來(lái)越少，但古老的通靈方式卻被藝術(shù)家們繼承下來(lái)。畢加索找回非洲原始藝術(shù)，馬蒂斯野獸派的生猛色彩，博伊斯用油脂毛氈創(chuàng)作，藝術(shù)家們就像薩滿巫師，試圖重建人們心中的一種烏托邦幻想，用一種近乎宗教的與神靈交流的方式，反思今天人們的信仰。

納托是巴西著名的多媒體和裝置藝術(shù)家。1964年出生于里約熱內(nèi)盧，他的創(chuàng)作不斷探索和挑戰(zhàn)建筑和感官體驗(yàn)，同時(shí)注重觀眾的參與和互動(dòng)，鼓勵(lì)他們?nèi)ビ|摸、感知作品，在作品中漫步。

納托的作品除了運(yùn)用自祖母那學(xué)來(lái)的鉤針編織技巧，同時(shí)也運(yùn)用像絲襪一樣具有延展性的彈性尼龍、棉等材質(zhì)，在室內(nèi)搭建出類似童話的巨型迷宮，或建構(gòu)出奇幻怪獸般的交互式雕塑，并透過(guò)各種物品，例如椰子球、細(xì)沙、咖啡以及番紅花等各式香料，勾引人們視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等感官體驗(yàn)。

納托的作品被描述為“超越抽象的極少主義”，沉浸式、能與觀眾互動(dòng)的有機(jī)形式的裝置作品，在過(guò)去的20年里使他成為具有國(guó)際聲譽(yù)的當(dāng)代藝術(shù)家。

思考改善世界、連接世界、溝通世界的主題不斷在今年的展覽中出現(xiàn)。藝術(shù)家、策展人、建筑師、設(shè)計(jì)師、音樂(lè)家甚至難民都成為這個(gè)大型藝術(shù)展的一部分，從建筑裝置到空間表演，這些作品的主題涵蓋了生活與社會(huì)的方方面面。

部落對(duì)話城市

2014年納托在亞馬遜熱帶雨林里生活了幾個(gè)月，結(jié)識(shí)了Huni Kuin部落，受薩滿儀式影響創(chuàng)作了作品“圣地”。截至 2010 年，住在巴西Huni Kuin部落里的約有 7500 人，還有另外的 2400 人生活在秘魯，至今Huni Kuin部落繼續(xù)保持著他們的土地權(quán)和文化。根據(jù)土著倡導(dǎo)組織“幸存國(guó)際”統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)今巴西約有 240 個(gè)部落，大約90萬(wàn)人。

柔軟編織的帳篷占據(jù)了展館大廳，納托和37個(gè)來(lái)自 Huni Kuin部落的人一起，讓薩滿館變成一個(gè)觀眾自我修復(fù)之地，同時(shí)也是對(duì)精神實(shí)質(zhì)的一次探索。

展覽分為三個(gè)部分，第一部分是象征著生命觀的裝置，還原了的原始部落冥想空間，可拉伸的編織網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)可供游客攀爬和倚靠。內(nèi)部擺放有坐墊，參觀者被邀請(qǐng)以平靜外來(lái)者的狀態(tài)體驗(yàn)作品。對(duì)Huni Kuin部落來(lái)說(shuō)，這也是舉行儀式的公共空間，通常的儀式有修復(fù)、放松、冥想以及聚會(huì)。綠色、粉色和橙色的絲帶下垂著，再加入薰衣草、丁香和姜黃的味道。在這里，觀展的觀眾們走累了，可以躺在這里睡個(gè)午覺(jué)，聞著自然氣息。第二部分是部落生活場(chǎng)景的紙本繪畫，以及一本已出版的《修復(fù)之書》，記載了和部落生活息息相關(guān)的植物，尤其是Huni Kuin部落常用的109種植物在治療上的用法，部落所有人都必須對(duì)這本書足夠尊重。第三部分是一些部落成員的視頻，分享了他們的藝術(shù)、儀式以及知識(shí)，涉及歷史、音樂(lè)、繪畫、織物以及日常用品等。

有很多年輕人脫了鞋子在這個(gè)幽默的彩色游樂(lè)園中玩耍。納托把科學(xué)和“薩滿”結(jié)合，精心制作出一個(gè)沉浸式的叢林般的環(huán)境，讓我們不禁冥思自然、超自然和藝術(shù)的關(guān)系。生于巴西的納托并未在作品中顯露出強(qiáng)烈的地域性，“我對(duì)于人類共有的處境更感興趣?！边@位生于上世紀(jì)60年代的藝術(shù)家，在接受采訪時(shí)這樣回應(yīng)。

都市建筑特有的宏大、危險(xiǎn)和平衡趣味，啟發(fā)了他的環(huán)境裝置創(chuàng)作。納托說(shuō)在他成長(zhǎng)的20世紀(jì)70年代，里約就是一個(gè)巨大的工地，他父親是建筑工程師?！懊慨?dāng)我聽到甚至聞到工地的氣味，都會(huì)回想起我的童年?！?/p>

通過(guò)對(duì)原始文明的創(chuàng)造性展示，納托試圖來(lái)尋找那些可以跨越時(shí)間和空間而普遍存在某種恒定的討論。而這些共通的部分，恰好構(gòu)成和回應(yīng)了關(guān)于西方現(xiàn)代性出路的焦慮和思考。在此，城市文明和部落文化，成為了一組形而上的對(duì)話體。

與微觀世界發(fā)生聯(lián)系

從1994年到1997年在拉赫公園視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，到2011年在墨西哥舉辦了他的第一場(chǎng)展覽，納托的作品被倫敦的泰特美術(shù)館、巴黎的蓬皮杜中心、紐約的現(xiàn)代藝術(shù)館等永久收藏。

納托非?？粗刈髌放c觀眾的互動(dòng)性，因此他總是選擇有彈性的、顏色鮮艷的面料，并在其中填充氣味芳香、觸感良好的物質(zhì)，比如香料、咖啡豆、大米、泡沫塊等。

那些裝置作品時(shí)而像顯微鏡下的草履蟲，時(shí)而又引人聯(lián)系到日本動(dòng)漫里那些丑陋的怪獸。他將它們統(tǒng)統(tǒng)視作一種有機(jī)體，指向生命、自然以及人類生存所必不可少的情感與欲望。

納托將這些被填充的布料懸掛在美術(shù)館的天花板或墻面上，類似襪子或眼淚的形狀。有時(shí)他還會(huì)用半透明布料圈出一個(gè)類似器官的獨(dú)立空間，邀請(qǐng)觀眾走入其中慢慢欣賞?！扒€是自然界中再和諧不過(guò)的線條，與直線相比少了些框限，多了渾然天成的美感?！蹦猃埼锪涎诱剐院涂伤苄詷O強(qiáng)，變化萬(wàn)千，給人自在生長(zhǎng)或流淌的觀感。既可延展至無(wú)限大，又可壓縮至極微細(xì)，在無(wú)限和有限、宏觀和微觀以及內(nèi)向和外向等極端之間不斷搖擺。

在物質(zhì)張力的實(shí)驗(yàn)中，始終能找到他對(duì)人體的迷戀。他的每件作品都像開啟了在某種生物器官中的探險(xiǎn)。我們身處其中，被團(tuán)團(tuán)包圍，織網(wǎng)的底部懸空，本身的彈力讓人踉蹌難行，下意識(shí)手扶側(cè)壁，卻也是無(wú)力的柔軟，即便摔倒首先觸及的也是一片綿綿織物，形成與現(xiàn)實(shí)世界物理的對(duì)比。

納托的裝置作品每每不吝以鮮艷甚至俗艷的顏色呈現(xiàn)，比如桃紅色與亮黃色的對(duì)撞，墨綠色與紫丁香色的互動(dòng)等。直率大膽的自然繽紛，象征了亢奮、熾烈的情感以及鮮活流淌的欲望。納托在訴說(shuō)性感和親密的同時(shí)，并不想單一地復(fù)制人體——那是脫離在身體之外的視覺(jué)符號(hào)，他尋找的是種群的感知方式。納托說(shuō)：“我們體內(nèi)有400萬(wàn)個(gè)細(xì)胞，這意味著有400萬(wàn)個(gè)微生物住在我們身體里面?！庇谑撬麆?chuàng)造了一個(gè)身體之外的身體。

“我喜歡觀看這個(gè)世界，帶著肉眼的局限，或者超越這個(gè)限制，借助顯微鏡、X光線、電腦影像。我喜歡解剖學(xué)的書，一個(gè)微觀的視角，內(nèi)部的世界非常神奇?，F(xiàn)在我很難只看到外表而不去管皮膚之下的結(jié)構(gòu)。藝術(shù)也是如此，不只是表面，還有內(nèi)部的構(gòu)成，我常把他們展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

原初主義的探索

數(shù)百到數(shù)千平米的織物，在納托工作室里裁剪和縫制。20多位女裁縫師是納托創(chuàng)作的重要助手，她們中的大多數(shù)跟隨他很多年了，知道他需要什么。她們大都來(lái)自里約郊區(qū)的貧民窟，幾乎沒(méi)有受過(guò)正式培訓(xùn)。

但納托高度評(píng)價(jià)她們的工作：“她們很有創(chuàng)造力。從來(lái)沒(méi)有人教她們?nèi)绾巫觯齻儽仨殢牧汩_始，這反而幫助她們充分發(fā)揮了想象力?！庇捎诩{托作品通常體量巨大，所以他的團(tuán)隊(duì)不但占用了一個(gè)游泳池，甚至還租下街對(duì)面公立中學(xué)里的一個(gè)足球場(chǎng)。

原初主義的探索中，納托不能繞開的一個(gè)話題是女性?！霸诘赖乱饬x和生物學(xué)意義上，我喜愛(ài)男人和女人之間的一致性，都是既有正面又有負(fù)面的，就像一個(gè)雕像必須拆分為模型和鑄件。我對(duì)這種對(duì)立統(tǒng)一很有興趣?！?/p>

創(chuàng)作于2009年的裝置作品《愛(ài)之變奏曲》中，數(shù)個(gè)長(zhǎng)條形的半透明網(wǎng)袋從天花板垂落，其中裝有砂石和谷物等來(lái)自自然的、非人造的對(duì)象。作品像是非洲某部落的圖騰，又像是擁有曲線美的少女身體。巨大的鐘乳石般的形象成為觀眾穿行、停留和嗅覺(jué)感知的對(duì)象，常被用來(lái)象征男人和女人的性別存在。

納托的作品還充滿了關(guān)注社會(huì)貧困與世界和平的人文情懷。2006年巴黎秋季藝術(shù)節(jié)期間，納托使用塑料球、面粉和香料，在巴黎萬(wàn)神殿創(chuàng)作《落體》：巨大的白色形體從70米高的穹頂直垂而下，碩長(zhǎng)的身軀在地球引力的作用下愈發(fā)飽滿充盈。評(píng)論者認(rèn)為，該作品以柔軟、性感和短暫的人體尺度，建造出法國(guó)大革命之后的人道主義紀(jì)念碑，表達(dá)了孕育西方當(dāng)代社會(huì)的人權(quán)宣言的出現(xiàn)。納托因此獲得法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。

納托也樂(lè)于展示家鄉(xiāng)城市中充滿活力的在地風(fēng)情，如大型裝置作品《巴列歐·巴拉》。這是一首桑巴學(xué)校的歌曲名稱，講述在里約靠近鐵路的貧窮地區(qū)沿街叫賣的糖果小販的故事。藝術(shù)家調(diào)動(dòng)了紅色、黃色、藍(lán)色、橙色、紫色、綠色的編織繩索，在展廳上方結(jié)成一個(gè)華麗耀眼的繩網(wǎng)，在網(wǎng)的下方又牽連很多因包容重物而下垂的球體，盛裝著啤酒和汽水，周邊堆積著綠色大椰子、糖袋、香料。這是典型的巴西狂歡節(jié)場(chǎng)景，觀眾游覽嬉戲其中，仿佛進(jìn)入了熙熙攘攘的街區(qū)。

他認(rèn)為，人類的共同點(diǎn)比相互之間的差異更為重要，他希望呈現(xiàn)人際關(guān)系中的共有屬性。“我們的身體就是一個(gè)風(fēng)景。人的身體由3萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞組成。我們需要在這樣的條件下活下去。”他強(qiáng)調(diào)人類所需要的一種存活方式——和平共處的重要性。

這位藝術(shù)家的思考方式也在產(chǎn)生著跨界的共鳴：英國(guó)時(shí)尚奢侈品牌Pringle of Scotland 2016春夏展臺(tái)上，呼應(yīng)納托的大型交互式裝置藝術(shù)品。服裝運(yùn)用針織面料、發(fā)泡膠、香料等各式媒介所制成，也與藝術(shù)家透過(guò)作品，強(qiáng)調(diào)人們與社會(huì)、自然之間的互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，有微妙的雷同之處。

“我希望藝術(shù)是一個(gè)能讓我們停止思考的所在，我們?cè)谒囆g(shù)中避難。我們的生命是依靠呼吸而非依靠思想而存在?！奔{托認(rèn)為，在藝術(shù)世界里直覺(jué)感知的意義會(huì)大于理性思考，就像薩滿的通靈術(shù)，藝術(shù)是能讓人擺脫日常瑣事煩擾的詩(shī)意之鄉(xiāng)。