夜話紀(jì)略

車前子

1

吳昌碩說(shuō)自己“苦鐵畫氣不畫形”。這個(gè)“氣”，最為難說(shuō)。中國(guó)人說(shuō)的“氣”，與中國(guó)人喝的“茶”一樣，千變?nèi)f化，花樣繁多。在我看來(lái)，吳昌碩說(shuō)的“氣”，是書(shū)法氣（或日金石氣），他“畫氣不畫形”，不是說(shuō)不要“形”，而是告訴欣賞者，此“形”乃書(shū)法氣裹挾而來(lái)，畫中之“形”既不是“忘形”，也不是“變形”，完全由“氣”所化，可謂“化形”?！盎巍钡摹皻狻睔獠淮蛞惶?，兩儀，三生，四維，五行，六合，七竅，八面，九原，十方，各方各“氣”，諸位諸“形”。

2

“忘形”是中國(guó)畫的哲學(xué)：“變形”是中國(guó)畫的末路：“化形”是中國(guó)畫的法門。法門不入，不說(shuō)稱尊，就是念佛也成問(wèn)題。只有“不二法門”了，才能“一心念佛”。他又說(shuō)“是梅是篆了不問(wèn)”，吳昌碩了不問(wèn)，我也問(wèn)不了。

畫畫就畫畫，不要多事。

3

吊詭的是吳昌碩畫里居然沒(méi)有多少書(shū)卷氣。

不要以為讀點(diǎn)書(shū)，寫點(diǎn)詩(shī)，畫出的畫就有書(shū)卷氣。書(shū)卷氣終究是前世的事，今生讀書(shū)為時(shí)已晚，今生讀書(shū)實(shí)在——只是積德。

4

從吳昌碩畫里，能看出是穿長(zhǎng)衫的。他繪畫上取法不遠(yuǎn)，明清的畫都像穿著長(zhǎng)衫。那么，他以來(lái)的畫家呢？

齊白石的畫是穿蓑衣的。蓑衣當(dāng)然鄉(xiāng)土浩蕩，洞房花燭夜還穿蓑衣，反正也挺怪。老人率真，率真得真要作偽，只要他想的話，能把我們作死。

潘天壽的畫穿中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得太緊，脖子就有點(diǎn)僵硬。

看李可染的畫，穿列寧裝的（何謂列寧裝？擺渡去百度）。

林風(fēng)眠的畫穿紅幫西裝，左胸口插著根胡蘿卜，唉，這是馬雅可夫斯基與他兄弟們做派。這群未來(lái)主義者，他們是左派。林風(fēng)眠也是中國(guó)畫里的左派。李可染萬(wàn)山紅遍，但他不是。早期的石魯也不是，石魯晚年是左派。左派不是題材，左派是一種具有先鋒精神的藝術(shù)觀。李世南是左派，張桂銘是左派，吳冠南也是。文學(xué)藝術(shù)中創(chuàng)造性作品，19世紀(jì)末以來(lái)，大抵都是由左派創(chuàng)造的。吳昌碩相比任伯年，吳昌碩是左派，任伯年是右派。

當(dāng)代畫家的畫我反而看得少（他們藏得好好的，不給我看，哈哈），粗淺的印象是穿短褲的多，穿比基尼的也不少。也有什么也不穿，皇帝的新衣大家有點(diǎn)明白了，他們能玩我們一時(shí)明白不了的皇太子的新衣。

5

明代以前的畫家，尤其元代畫家，他們的作品穿的是——天衣。天衣無(wú)縫，混沌元?dú)狻Ｔ@個(gè)朝代名字取得好，讓畫家元?dú)馐恪Ｃ鞔@個(gè)名字白亮了點(diǎn)，畫面暗不下來(lái)，筆墨直露干硬。清代清湯寡水，整體氣息不免單薄。

6

吳昌碩說(shuō)“石不在玲瓏，在奇古?！彼嫷氖^古而不奇。

吳昌碩說(shuō)“畫荷最忌呆黑。必須粗中有細(xì)，從大片水墨中顯出分明層次來(lái)才好?！彼嫷暮扇~分明是分明，層次未必有層次。說(shuō)說(shuō)容易做做難，我也就不說(shuō)。

7

說(shuō)點(diǎn)軼事。

吳昌碩潦倒之際，偽造過(guò)方“渡遼將軍”的假漢印，高價(jià)賣給吳大澂。不料這個(gè)假假大了，吳大澂買到后大喜過(guò)望，以為是立功關(guān)外的吉兆，那時(shí)正是甲午年間，日本侵略朝鮮半島，朝鮮半島舊稱遼地，既然已是“渡遼將軍”了，吳大澂于是請(qǐng)纓殺敵，結(jié)果大敗而歸，誤了家國(guó)，革了官職。當(dāng)時(shí)有一副對(duì)，時(shí)人把這事和翁同龢蘇聯(lián)系起來(lái)，做了副對(duì)：“翁常熟兩番訪鶴，吳蘇州一味吹?！薄！霸L鶴”說(shuō)的是——翁同龢是主戰(zhàn)派，李鴻章是主和派，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)不下，這時(shí)翁同龢不巧丟了兩只仙鶴，他忙放下?tīng)?zhēng)執(zhí)，仿佛喪家之犬，嚯嚯躥躥尋找起仙鶴。

附記

以上七段——昨晚我和她熬夜等待看“世界杯”時(shí)的閑聊，《青藤》要做個(gè)“吳昌碩專題”，她說(shuō)，你把剛才講的記下，蠻有意思的。

看完巴西與克羅地亞比賽，東方大白于天下，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，就把夜話記下。早飯后看看，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。說(shuō)的時(shí)候語(yǔ)境、聲調(diào)、手勢(shì)，或許好玩：記下來(lái)，“清湯寡水”。就這樣吧。本來(lái)還想改改，其實(shí)沒(méi)什么好改。江山好改，文章不是江山，文章是本性，本性難移。